


“Te	 contaré	 lo	 que	 pasó,	 porque	 será	 un	 buen	 modo	 de	 presentar	 a	 mi
hermano.	Se	 llama	Simon.	Creo	que	 te	caerá	bien.	A	mí	me	cae	muy	bien.
Pero	en	pocas	páginas	habrá	muerto.	Y	después	nada	volverá	a	ser	 igual.”
La	 vida	 puede	 cambiar	 vertiginosamente	 en	 pocos	 segundos.	 Matthew
Holmes	tiene	nueve	años.	Nunca	se	separa	de	su	hermano	mayor,	Simon,	al
que	todos	tratan	como	si	fuera	menor	por	una	enfermedad	cuyo	nombre	Matt
no	 recuerda.	 Durante	 unas	 vacaciones	 en	Ocean	Coves,	 Simon	muere	 de
forma	accidental	 tras	salir	con	Matt	una	noche	de	 la	caravana	 familiar	para
curiosear	por	los	alrededores.	Es	algo	que	Matt	nunca	podrá	olvidar	y	que	le
llevará	 a	 encerrarse	 en	 sí	 mismo.	 No	 sólo	 por	 el	 sentimiento	 de	 culpa,
también	 por	 un	 secreto	 guardado	 que	 lo	 oprime,	 la	 presión	 familiar	 y	 la
pérdida	 progresiva	 del	 sentido	 de	 la	 realidad.	 Diez	 años	 después,	 Matt
encuentra	fuerzas	para	volver	a	empezar.	Exterioriza	su	historia	en	todo	tipo
de	medios,	desde	un	ordenador	a	una	vieja	máquina	de	escribir,	cuando	no
es	a	mano.	Su	gran	ayuda	es	la	abuela	Noo,	pero	sobre	todo	Annabelle	y	el
recuerdo	de	Simon	que	“tenía	una	cara	grande	y	redonda,	siempre	sonriente,
que	me	recordaba	la	luna.”	Un	relato	esperanzador	que	nos	recuerda	que	las
tragedias,	 aunque	 necesitamos	 olvidarlas	 para	 poder	 sobrevivir,	 afrontadas
debidamente	 también	 nos	 pueden	 ayudar	 a	 crecer	 como	 personas.	 Una
historia	 de	 amor	 y	 esperanza,	 de	 perdón	 y	 comprensión.	 Una	 novela
emocionante	 y	 dramática,	 pero	 también	 divertida,	 sobre	 la	 aventura	 de	 un
niño	 que	 encuentra	 el	 valor	 para	 luchar	 contra	 sus	 propios	 monstruos	 y
madurar	hasta	convertirse	en	hombre.
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la	niña	y	su	muñeca

Tengo	que	decir	que	no	soy	buena	gente.	A	veces	 lo	 intento,	pero	en	general	no	 lo
soy.	Por	eso,	cuando	me	tocó	taparme	los	ojos	y	contar	hasta	cien,	hice	trampa.

Estaba	donde	tenía	que	quedarse	el	que	se	la	ligaba,	al	lado	de	los	contenedores
de	basura,	 cerca	de	 la	 tienda	donde	vendían	barbacoas	de	usar	y	 tirar	y	 clavijas	de
repuesto	para	las	tiendas	de	campaña.	Y	cerca	también	de	una	zona	donde	la	hierba
está	muy	alta,	escondido	detrás	de	un	grifo.

Pero	no	recuerdo	que	estuviera	allí.	En	realidad	no	lo	recuerdo.	Uno	no	siempre
se	 acuerda	 de	 esos	 detalles,	 ¿o	 sí?	 Uno	 no	 se	 acuerda	 de	 si	 estaba	 al	 lado	 de	 los
contenedores	o	un	poco	más	arriba,	cerca	de	las	casetas	de	las	duchas,	y	si	de	verdad
es	ahí	donde	está	el	grifo.

No	oigo	ahora	 los	graznidos	frenéticos	de	 las	gaviotas,	ni	noto	el	sabor	del	aire
salado.	No	siento	el	calor	del	sol	de	la	tarde,	ni	el	sudor	en	la	rodilla	por	debajo	de	la
venda	 blanca	 y	 limpia	 que	me	habían	 puesto,	 ni	 el	 picor	 del	 protector	 solar	 en	 los
arañazos	 y	 en	 las	 costras.	No	 consigo	 revivir	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	me	 habían
abandonado.	 Y	 tampoco,	 por	 la	 cuenta	 que	me	 trae,	 recuerdo	 que	 decidiese	 hacer
trampa	y	abrir	los	ojos.

Parecía	de	mi	edad.	Era	pelirroja	y	tenía	la	cara	llena	de	pecas.	Llevaba	un	vestido	de
color	crema,	con	el	dobladillo	manchado	después	de	arrodillarse	en	 la	 tierra,	y	una
muñeca	de	 trapo	apretada	contra	el	pecho:	una	muñeca	con	 la	cara	 rosa	y	 sucia,	 el
pelo	de	lana	marrón	y	dos	botones	negros	y	brillantes	a	modo	de	ojos.

Lo	primero	que	hizo	fue	dejar	la	muñeca	a	su	lado,	acostarla	con	mucho	cuidado
en	la	hierba	crecida.	Parecía	muy	cómoda,	la	muñeca,	con	los	brazos	a	lo	largo	de	los
costados	y	la	cabeza	un	poco	incorporada.	Al	menos	a	mí	me	pareció	que	estaba	muy
cómoda.

Estaba	muy	cerca	de	 la	niña,	y	oí	 el	 ruido	que	hacía	 al	 arañar	 la	 tierra,	 cuando
empezó	 a	 hacer	 un	 hoyo	 con	 un	 palo.	Ella	 no	me	 vio,	 ni	 siquiera	 cuando	 lanzó	 el
palo,	 que	 aterrizó	 rozándome	 los	 dedos	de	 los	 pies,	 porque	 los	 llevaba	 al	 aire,	 con
esas	absurdas	chanclas	de	goma.	Yo	prefería	ponerme	las	deportivas,	pero	mi	madre
es	así.	¡Las	deportivas,	un	día	tan	bueno!	¡Ni	hablar!	Así	es	ella.

Una	 avispa	 revoloteaba	 alrededor	 de	 mi	 cabeza,	 y	 normalmente	 eso	 habría
bastado	para	que	me	pusiera	a	dar	saltos	y	manotazos,	pero	esta	vez	no	me	lo	permití.
Me	quedé	muy	quieto,	porque	no	quería	molestar	a	la	niña,	no	quería	que	me	viese.
Siguió	 cavando	 con	 los	 dedos	 y	 sacando	 la	 tierra	 seca	 con	 las	 manos,	 hasta	 que
terminó	de	hacer	el	hoyo.	Entonces	se	limpió	las	manos	lo	mejor	que	pudo,	cogió	su
muñeca	y	le	dio	dos	besos.

Esto	es	lo	que	mejor	recuerdo:	los	dos	besos.	Uno	en	la	frente	y	otro	en	la	mejilla.
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Se	me	ha	olvidado	decir	que	la	muñeca	llevaba	un	abrigo.	Era	amarillo,	con	una
hebilla	 de	plástico	negra.	Es	un	detalle	 importante,	 porque	 lo	 siguiente	que	hizo	 la
niña	fue	desabrochar	la	hebilla	y	quitarle	el	abrigo.	Lo	hizo	muy	deprisa	y	se	guardó
el	abrigo	debajo	del	vestido.

A	veces,	como	ahora,	cuando	me	acuerdo	de	esos	dos	besos,	casi	me	parece	que
llego	a	sentirlos.

Uno	en	la	frente.
Otro	en	la	mejilla.
Lo	 que	 ocurrió	 después	 no	 lo	 recuerdo	 con	 tanta	 claridad,	 porque	 se	 ha

confundido	 con	 otros	 muchos	 recuerdos,	 y	 lo	 he	 repasado	 tantas	 veces,	 de	 tantas
maneras	 distintas,	 que	 ya	 no	 soy	 capaz	 de	 distinguir	 lo	 real	 de	 lo	 imaginado,	 ni
siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 haya	 alguna	 diferencia.	 Por	 eso	 no	 sé	 exactamente
cuándo	empezó	a	llorar	o	si	ya	estaba	llorando.	Y	tampoco	sé	si	dudó	antes	de	arrojar
el	 último	 puñado	 de	 tierra.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 cuando	 terminó	 de	 enterrar	 a	 la
muñeca	y	de	aplastar	la	tierra	con	las	manos,	estaba	inclinada,	estrechando	el	abrigo
amarillo	de	la	muñeca	contra	su	pecho	y	llorando.

Cuando	 tienes	nueve	años,	 no	 es	 fácil	 consolar	 a	una	niña.	Menos	 aún	 si	 no	 la
conoces	o	no	sabes	qué	le	pasa.

Lo	intenté	como	pude.
Pensé	pasarle	un	brazo	por	encima	de	los	hombros,	como	hacía	mi	padre	con	mi

madre	cuando	salíamos	a	dar	un	paseo,	y	di	el	primer	paso,	pero	dudé	un	momento	y
no	fui	capaz	ni	de	arrodillarme	a	su	lado	ni	de	quedarme	de	pie.	Hice	un	movimiento
torpe,	 a	medio	 camino	 entre	 las	 dos	 cosas,	 y	 perdí	 el	 equilibrio.	Me	 caí	 a	 cámara
lenta,	y	la	primera	noticia	que	la	niña	tuvo	de	mí	fue	que	aterricé	encima	de	ella	y	le
aplasté	un	poco	la	cara	contra	la	tumba	recién	cavada.	Sigo	sin	saber	qué	tendría	que
haber	dicho	para	consolarla,	aunque	lo	he	pensado	mucho.	Al	verme	en	el	suelo,	con
la	punta	de	la	nariz	casi	rozando	la	suya,	dije:

—Soy	Matthew.	¿Cómo	te	llamas?
Tardó	un	rato	en	contestar.	Ladeó	la	cabeza	para	verme	mejor	y,	al	moverse,	un

mechón	de	su	pelo	largo	se	me	metió	en	la	boca,	me	rozó	la	lengua	y	volvió	a	salir
muy	deprisa.

—Soy	Annabelle.
La	niña	pelirroja	y	con	cientos	de	pecas	se	llamaba	Annabelle.	Intenta	acordarte

de	eso.	Aférrate	a	eso	con	 independencia	de	 todo	 lo	demás	que	pueda	ocurrir	en	 la
vida,	entre	todas	las	cosas	que	prefieres	olvidar.	Guárdalo	a	buen	recaudo	en	alguna
parte.

Me	levanté.	La	venda	que	llevaba	en	la	rodilla	se	había	manchado	de	tierra.	Le	dije
que	estábamos	jugando	al	escondite	y	que	podía	jugar	si	quería.	Pero	me	interrumpió.
Me	habló	muy	tranquila,	sin	enfadarse	ni	alterarse.	Y	esto	fue	lo	que	dijo:
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—No	eres	bienvenido	aquí,	Matthew.
—¿Qué?
No	me	miró.	Se	apoyó	en	la	tierra	con	las	rodillas,	se	quedó	mirando	el	pequeño

montón	de	tierra	removida	y	volvió	a	aplastarlo	hasta	que	quedó	perfecto.
—Este	cámping	es	de	mi	padre.	Vivo	aquí	y	no	eres	bienvenido.	Vete	a	tu	casa.
—Pero…
—¡Piérdete!
Al	 momento	 se	 había	 incorporado	 y	 estaba	 por	 encima	 de	 mí	 sacando	 pecho,

como	un	animal	que	intenta	parecer	más	grande	de	lo	que	es.
—Piérdete	—repitió—.	No	eres	bienvenido.
Una	gaviota	lanzó	una	risotada	burlona.
—Lo	has	estropeado	todo	—gritó	Annabelle.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 explicarme.	 Cuando	 volví	 al	 camino,	 vi	 que	 había

vuelto	a	arrodillarse	y	se	cubría	la	cara	con	el	abrigo	amarillo	de	la	muñeca.
Los	demás	niños	estaban	gritando,	llamándome	para	que	los	encontrara.	Pero	no

fui	a	buscarlos.	Pasé	por	delante	de	las	casetas	de	las	duchas,	por	delante	de	la	tienda,
atajé	por	el	parque	y	corrí	con	todas	mis	fuerzas,	sintiendo	el	golpeteo	de	las	chanclas
en	el	asfalto	caliente.	No	me	permití	parar,	ni	siquiera	me	permití	aflojar	el	paso	hasta
que	estuve	cerca	de	nuestra	caravana	y	vi	a	mi	madre	en	la	hamaca.	Llevaba	puesto
su	sombrero	de	paja	y	estaba	mirando	el	mar.	Me	sonrió	y	me	saludó	con	la	mano,
pero	yo	sabía	que	seguía	enfadada	conmigo.	Habíamos	tenido	un	percance	unos	días
antes.	 Es	 absurdo,	 porque	 yo	 fui	 el	 único	 perjudicado	 y	 las	 heridas	 ya	 casi	 se	me
habían	curado,	pero	a	mis	padres	a	veces	les	cuesta	pasar	por	alto	las	cosas.

A	mamá	sobre	todo.	Es	rencorosa.
Creo	que	yo	también	lo	soy.
Te	contaré	lo	que	pasó,	porque	será	un	buen	modo	de	presentar	a	mi	hermano.	Se

llama	Simon.	Creo	que	te	caerá	bien.	A	mí	me	cae	muy	bien.	Pero	en	pocas	páginas
habrá	muerto.	Y	después	nada	volverá	a	ser	igual.

Cuando	 llegamos	al	cámping	de	Ocean	Cove,	aburridos	del	viaje	y	con	muchas
ganas	de	explorar	los	alrededores,	nos	dijeron	que	podíamos	ir	a	donde	quisiéramos
dentro	del	recinto,	pero	nos	prohibieron	ir	solos	a	la	playa,	porque	el	camino	es	muy
empinado	y	está	lleno	de	agujeros.	Además,	para	llegar	al	camino,	hay	que	recorrer
un	trecho	de	la	carretera	principal.	Nuestros	padres	eran	de	los	que	se	preocupan	por
esas	cosas:	por	los	caminos	y	las	carreteras.	Yo	decidí	ir	a	la	playa	de	todos	modos.
Muchas	 veces	 hacía	 cosas	 prohibidas,	 y	 mi	 hermano	 me	 seguía.	 Si	 no	 hubiera
decidido	 llamar	 a	 esta	 parte	 de	 mi	 historia	 la	 niña	 y	 su	 muñeca,	 podría	 haberla
llamado	 el	 golpe	 de	 la	 caída	 y	 la	 sangre	 en	 la	 rodilla,	 porque	 eso	 también	 fue
importante.

Me	caí	y	me	hice	sangre	en	la	rodilla.	Nunca	he	sido	capaz	de	soportar	el	dolor.
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Es	algo	que	odio	de	mí.	Soy	un	llorica.	Cuando	Simon	me	alcanzó,	en	un	recodo	del
camino	 donde	 las	 raíces	 que	 asomaban	 de	 la	 tierra	 se	 enredaban	 en	 los	 tobillos
incautos,	me	encontró	llorando	como	un	niño	de	teta.

Se	 asustó	 tanto	 que	 casi	 fue	 divertido.	Simon	 tenía	 una	 cara	 grande	y	 redonda,
siempre	sonriente,	que	me	recordaba	la	luna.	Pero	en	ese	momento	estaba	preocupado
que	te	cagas.

¿Qué	hizo	Simon?	Me	cogió	en	brazos	y	me	llevó	paso	a	paso	por	el	camino	del
acantilado	y	casi	otro	medio	kilómetro	hasta	la	caravana.	Hizo	eso	por	mí.

Creo	 que	 un	 par	 de	 adultos	 quisieron	 ayudarnos,	 pero	 lo	 que	 interesa	 saber	 de
Simon	es	que	era	un	poco	distinto	de	todo	el	mundo.	Iba	a	un	colegio	especial	donde
le	 enseñaban	 cosas	 básicas,	 como	 no	 hablar	 con	 desconocidos;	 por	 eso,	 cuando	 se
sentía	inseguro	o	le	entraba	el	pánico,	echaba	mano	de	esas	lecciones.	Así	funcionaba
Simon.

Me	llevó	en	brazos,	a	pesar	de	que	no	era	fuerte.	Ése	era	uno	de	los	síntomas	de
su	enfermedad:	la	debilidad	muscular.	Tiene	un	nombre	del	que	ahora	no	me	acuerdo,
pero	lo	buscaré	si	tengo	ocasión.	Eso	significaba	que	el	paseo	conmigo	en	brazos	casi
mata	 a	mi	hermano.	Cuando	volvimos	 a	 la	 caravana,	 se	pasó	 el	 resto	del	 día	 en	 la
cama.

Éstas	son	las	tres	cosas	que	mejor	recuerdo	de	cuando	Simon	me	llevó	en	brazos:

1/	 Que	 mi	 barbilla	 chocaba	 contra	 su	 hombro	 mientras	 andaba.	Me	 preocupó
hacerle	 daño,	 pero	 estaba	 demasiado	 absorto	 en	mi	 propio	 dolor	 para	 decir
nada.

2/	 Que	 le	 besé	 el	 hombro	 para	 curárselo,	 como	 haces	 cuando	 eres	 pequeño	 y
crees	 que	 eso	 funciona	 de	 verdad.	 Creo	 que	 no	 se	 dio	 cuenta,	 porque	 la
barbilla	no	dejaba	de	chocar	a	cada	paso,	y,	cada	vez	que	lo	besaba,	en	lugar
de	la	barbilla	le	clavaba	los	dientes,	así	que	probablemente	le	hacía	más	daño.

3/	Chsss,	chsss.	No	te	preocupes.	Eso	dijo	cuando	me	dejó	delante	de	la	caravana
y	 entró	 corriendo	 a	 avisar	 a	mamá.	No	 sé	 si	 he	 sido	 suficientemente	 claro:
Simon	no	era	fuerte.	Llevarme	así	fue	el	mayor	esfuerzo	que	había	hecho	en
su	 vida,	 y	 sin	 embargo	 intentó	 consolarme.	 Chsss,	 chsss.	 No	 te	 preocupes.
¡Parecía	tan	mayor,	tan	cariñoso	y	tan	seguro!	Por	primera	vez	en	la	vida	sentí
de	 verdad	 que	 tenía	 un	 hermano	 mayor.	 En	 los	 pocos	 segundos	 que	 tardó
mamá	en	salir,	mientras	me	acunaba	la	rodilla	y	me	miraba	la	herida	sucia	y
manchada	 de	 tierra,	 convencido	 de	 que	 veía	 el	 hueso,	 durante	 esos	 pocos
segundos,	me	sentí	completamente	a	salvo.
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Mamá	me	 lavó	 la	 herida,	me	 la	 vendó	 y	 después	me	 gritó	 por	 haber	 puesto	 a
Simon	en	una	situación	tan	peligrosa.	Papá	también	me	gritó.	Hubo	un	momento	en
que	los	dos	me	gritaron	a	la	vez	y	no	sabía	muy	bien	a	quién	mirar.	Así	fue.	Aunque
mi	hermano	era	 tres	años	mayor,	yo	siempre	era	el	responsable	de	 todo.	A	veces	 le
guardaba	rencor	por	eso.	Pero	esta	vez	no.	Esta	vez	era	mi	héroe.

Bueno,	ésta	es	mi	historia	para	presentar	a	Simon.	Y	también	es	 la	razón	por	 la
que	mamá	seguía	enfadada	conmigo	cuando	 llegué,	 sin	aliento,	 a	nuestra	caravana,
tratando	de	explicarme	lo	que	acababa	de	ocurrir	con	la	niña	y	su	muñeca	de	trapo.

—Estás	pálido,	cielo.
Siempre	dice	que	estoy	pálido,	mi	madre.	Últimamente	lo	dice	a	todas	horas.	No

recuerdo	 si	 en	 ese	momento	 también	 lo	 dijo.	Se	me	ha	olvidado	por	 completo	que
siempre	me	decía	que	estaba	pálido.

—Siento	mucho	 lo	 del	 otro	 día,	mamá.	—Lo	 sentía	 de	 verdad.	 Le	 había	 dado
muchas	vueltas	a	cómo	tuvo	que	llevarme	Simon	y	a	lo	asustado	que	estaba.

—No	pasa	nada,	cielo.	Estamos	de	vacaciones.	Pásalo	bien.	Tu	padre	ha	bajado	a
la	playa	con	Simon.	Se	han	llevado	la	cometa.	¿Vamos	con	ellos?

—Creo	que	prefiero	quedarme	aquí.	Hace	mucho	calor.	Voy	a	ver	la	tele.
—¿Un	día	tan	bonito	como	hoy?	¡Ay,	Matthew!	¿Qué	vamos	a	hacer	contigo?
Lo	dijo	con	cariño,	como	si	en	 realidad	no	hubiese	ninguna	necesidad	de	hacer

nada	 conmigo.	 A	 veces	 era	 así	 de	 buena.	 Definitivamente	 era	 capaz	 de	 ser	 así	 de
buena.

—No	lo	sé,	mamá.	Siento	lo	del	otro	día.	Lo	siento	mucho.
—Ya	está	olvidado,	cielo.
—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.	Anda,	vamos	a	volar	la	cometa.
—No	me	apetece.
—No	vas	a	ver	la	tele,	Matt.
—Estoy	en	mitad	de	un	juego	de	escondite.
—¿Te	estás	escondiendo?
—No.	Me	la	ligo	yo.	Tendría	que	estar	buscándolos.
Pero	 los	 demás	 se	 habían	 hartado	 de	 esperar	 que	 los	 encontrase	 y	 se	 habían

dividido	en	grupos	más	pequeños	para	jugar	a	otras	cosas.	Yo	no	tenía	ganas	de	jugar
y	estuve	dando	vueltas	hasta	que	volví	al	sitio	donde	había	visto	a	la	niña.	La	niña	ya
no	estaba.	Sólo	quedaba	el	montón	de	tierra,	decorado	con	un	ramo	de	margaritas	y
botones	de	oro,	y	dos	palos	en	forma	de	cruz	para	marcar	la	tumba.

Me	dio	mucha	pena.	Todavía	me	da	pena	cuando	me	acuerdo.	De	todos	modos,
tengo	que	irme.	Jeanette,	la	del	grupo	de	arte,	me	está	haciendo	esos	gestos	de	pájaro
nervioso:	está	revoloteando	al	final	del	pasillo	para	llamar	mi	atención.

El	papel	maché	no	se	hace	solo.
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Tengo	que	irme.
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retratos	de	familia

Lo	siguiente	fue	que	mamá	subió	el	volumen	de	la	radio	para	que	no	la	oyese	llorar.
Era	una	tontería.	La	oía	de	todos	modos.	Estaba	sentado	en	el	asiento	de	atrás	y

ella	lloraba	con	mucha	fuerza.	Mi	padre	hacía	lo	mismo.	Lloraba	mientras	conducía.
Sinceramente,	 no	 recuerdo	 si	 yo	 también	 estaba	 llorando,	 aunque	 creo	 que	 es
probable.	Además,	parecía	que	tenía	la	obligación	de	llorar.	Me	toqué	las	mejillas	y
resultó	que	estaban	secas.	No	estaba	llorando.

Eso	es	lo	que	significa	quedarse	de	piedra,	¿no?	«Me	quedé	tan	petrificado	que	ni
siquiera	podía	llorar»,	se	oye	decir	a	veces	a	la	gente	en	la	tele.	En	esos	programas
del	 corazón	 o	 lo	 que	 sea.	 No	 era	 capaz	 de	 sentir	 nada,	 explican.	 Estaba
completamente	 petrificado.	 Y	 el	 público	 asiente	 con	 compasión,	 como	 si	 todos
hubieran	vivido	la	misma	experiencia	y	conocieran	perfectamente	la	sensación.	A	mí
me	pasó	lo	mismo,	pero	en	ese	momento	me	sentí	muy	culpable.	Escondí	la	cabeza
entre	las	manos	para	que	si	mamá	o	papá	se	volvían	a	mirarme	pensaran	que	estaba
llorando	con	ellos.
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No	 me	 miraron.	 No	 recibí	 un	 solo	 apretón	 de	 consuelo	 en	 la	 pierna,	 ni	 me
tranquilizaron	diciendo	que	no	pasaba	nada.	Nadie	me	susurró:	Chsss,	chsss.

Supe	que	estaba	completamente	solo.
Fue	un	descubrimiento	muy	extraño.
El	DJ,	en	la	radio,	estaba	presentando	una	canción	nueva,	con	mucho	entusiasmo,

como	si	fuera	la	mejor	canción	de	todos	los	tiempos	y	el	hecho	de	presentarla	diera
sentido	a	su	vida.	Para	mí	nada	tenía	sentido.	No	entendía	por	qué	estaba	tan	contento
el	 DJ	 cuando	 acababa	 de	 ocurrir	 una	 desgracia.	 Ése	 fue	 mi	 primer	 pensamiento
consciente.	 Es	 lo	 que	 recuerdo	 que	 estaba	 pensando	 cuando	 de	 pronto	 tuve	 la
sensación	de	despertar	 bruscamente.	No	 soy	 capaz	de	describirlo	mejor,	 aunque	 en
realidad	no	me	había	quedado	dormido.

Los	recuerdos	se	escapaban,	como	un	sueño	cuando	abrimos	los	ojos.	Se	parecía
mucho	 a	 eso.	 Sólo	 conservaba	 fragmentos:	 la	 noche,	 carreras,	 la	 policía	 en	 alguna
parte.

Y	Simon	estaba	muerto.

Mi	hermano	estaba	muerto.

No	 era	 capaz	 de	 aceptarlo.	 No	 sería	 capaz	 de	 aceptarlo	 hasta	 mucho	 tiempo
después.

Todavía	 sigo	 sin	 poder	 hablar	 de	 eso.	 Tengo	 la	 oportunidad	 de	 solucionarlo	 y
tengo	que	hacerlo	con	mucho	cuidado.	Desenvolverlo	 todo	poco	a	poco,	para	saber
cómo	volver	a	envolverlo	si	me	siento	desbordado.	Y	todo	el	mundo	sabe	que	para
desenvolver	algo	como	es	debido,	lo	mejor	es	seguir	los	pliegues.

*	*	*

Mi	abuela,	 la	madre	de	mi	madre,	a	 la	que	llamamos	la	abuela	Noo,	 lee	novelas	de
Danielle	Steel	y	Catherine	Cookson,	y	cada	vez	que	consigue	una	nueva,	lo	primero
que	hace	es	leer	la	última	página.

Siempre	hace	lo	mismo.
Fui	 a	pasar	unos	días	 con	ella.	Sólo	 la	primera	 semana,	más	o	menos.	Fue	una

semana	muy	triste	y	puede	que	también	fuese	la	más	solitaria	de	mi	vida.	Me	parece
imposible	 sentirse	 más	 solo,	 aunque	 el	 abuelo	 y	 la	 abuela	 Noo	 estaban	 allí	 para
hacerme	compañía.

Seguramente	no	conoces	a	mi	abuelo.	Si	lo	conocieras	sabrías	que	es	un	jardinero
de	primera,	 sólo	que	no	 tiene	un	 jardín.	Tiene	gracia,	 si	 lo	piensas.	En	 realidad	no
tiene	ninguna	gracia.	Tiene	alquilada	una	parcela,	no	muy	lejos	de	su	casa	yendo	en
coche,	y	allí	cultiva	verduras	y	hierbas,	como	el	 romero	y	otras	que	siempre	se	me
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olvidan.
Esa	semana	pasamos	siglos	en	el	huerto.	A	veces	yo	lo	ayudaba	a	quitar	hierbajos,

otras	veces	me	sentaba	en	el	borde	de	la	parcela	a	jugar	al	Donkey	Kong	en	mi	Game
Boy	Color,	 aunque	 con	 el	 volumen	 apagado.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 pasaba
dando	vueltas	y	levantando	las	piedras	para	observar	a	los	insectos.	Lo	que	más	me
gustaba	eran	las	hormigas.	Simon	y	yo	siempre	buscábamos	hormigueros	en	el	jardín
de	 casa.	A	Simon	 le	parecían	 inteligentísimas	y	 le	 suplicaba	 a	mamá	que	 le	dejase
tener	 una	 granja	 de	 hormigas	 en	 su	 habitación.	Normalmente	 se	 salía	 con	 la	 suya,
pero	en	este	caso	no	lo	consiguió.

Mi	 abuelo	 me	 ayudaba	 a	 levantar	 las	 losas	 más	 grandes	 para	 buscar	 los
hormigueros.	 En	 cuanto	 levantábamos	 la	 piedra,	 las	 hormigas	 se	 volvían	 locas:
empezaban	 a	 escabullirse,	 transmitiéndose	 mensajes	 secretos,	 y	 enterraban	 los
diminutos	huevos,	blancos	y	amarillos,	en	un	lugar	seguro.

En	 un	 par	 de	 minutos	 la	 tierra	 se	 quedaba	 desierta.	 Como	 mucho	 quedaban
algunas	cochinillas	merodeando	con	torpeza	y	sin	entender	a	qué	venía	tanto	revuelo.
A	 veces	 yo	 metía	 una	 ramita	 en	 los	 agujeros,	 y	 una	 docena	 de	 hormigas	 soldado
respondía	a	la	ofensiva	al	instante,	dispuesta	a	dar	la	vida	por	la	colonia.	Y	eso	que
nunca	les	hacía	daño.	Sólo	quería	mirar.

Cuando	mi	 abuelo	 terminaba	 de	 arrancar	 hierbajos,	 de	 recoger	 la	 verdura	 o	 de
plantar,	volvíamos	a	colocar	 la	piedra	en	su	sitio	y	nos	 íbamos	a	casa.	No	recuerdo
que	hablásemos	nunca.	Sé	que	por	fuerza	tuvimos	que	hablar,	pero	lo	que	dijimos	se
me	ha	escapado	por	completo,	igual	que	se	escapaban	las	hormigas	para	refugiarse	en
el	hormiguero.

Mi	abuela	Noo	cocinaba	muy	bien.	Es	de	esas	personas	que	quiere	darte	de	comer	en
cuanto	entras	por	la	puerta	y	no	deja	de	alimentarte	hasta	que	te	marchas.	Incluso	te
prepara	un	sándwich	de	jamón	en	un	segundo	para	el	viaje.

Vivir	así	es	agradable.	Creo	que	las	personas	que	son	generosas	con	la	comida	son
además	 bondadosas.	 Pero	 la	 semana	 que	 pasé	 con	 ellos	 se	 me	 hizo	 muy	 difícil,
porque	no	tenía	ganas	de	comer.	Tenía	el	estómago	revuelto	casi	siempre,	y	una	o	dos
veces	 llegué	 a	 vomitar.	 Para	 mi	 abuela	 también	 fue	 difícil,	 porque	 cuando	 no
conseguía	resolver	un	problema	a	través	del	estómago,	con	un	cuenco	de	sopa	o	un
poco	de	pollo	asado	o	una	rebanada	de	bizcocho,	se	sentía	perdida.	Una	vez	la	espié:
estaba	en	la	cocina,	inclinada	sobre	los	platos	que	yo	no	había	tocado,	sollozando.

Lo	peor	era	el	momento	de	acostarse.	Yo	dormía	en	el	cuarto	de	 invitados,	que
nunca	 está	 del	 todo	 a	 oscuras,	 porque	 las	 cortinas	 son	muy	 finas	 y	 hay	 una	 farola
pegada	 a	 la	 ventana.	 Me	 pasaba	 siglos	 despierto	 todas	 las	 noches,	 envuelto	 en	 la
penumbra	y	con	ganas	de	volver	a	casa,	sin	saber	si	algún	día	podría.

—¿Puedo	dormir	aquí	esta	noche,	abuela?
Ella	no	se	movía,	así	que	me	acercaba	despacio	y	levantaba	la	colcha.	Mi	abuela
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Noo	tiene	una	manta	eléctrica,	porque	se	le	mete	el	frío	en	los	huesos.	Esa	noche	no
hacía	 frío	 y	 no	había	 encendido	 la	manta.	Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 se	me
escapó	un	grito,	aunque	bajito,	al	clavarme	en	el	pie	el	enchufe	que	estaba	en	el	suelo.

—¿Cariño?
—¿Estás	despierta,	abuela?
—Calla,	no	despiertes	al	abuelo.
Levantó	la	colcha	y	me	acosté	a	su	lado.
—He	pisado	el	enchufe	—dije—.	Me	duele	un	poco	el	pie.
Sentía	el	aliento	cálido	de	mi	abuela	en	el	oído	y	oía	los	ronquidos	acompasados

de	mi	abuelo.
—No	me	acuerdo	de	nada	—dije	por	fin—.	No	sé	qué	pasó.	No	sé	qué	hice.
Quería	 decir	 al	menos	 eso.	No	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa	 y	 necesitaba	 contarlo

desesperadamente,	pero	no	podía.	Sentía	el	aliento	de	mi	abuela	en	el	oído.
—Has	pisado	el	enchufe.	¡Pobrecito	mío!	Te	duele	el	pie.

Cuando	 volví	 a	 casa	 estábamos	 solos	 mamá,	 papá	 y	 yo.	 La	 primera	 noche	 nos
sentamos	en	el	sofá	verde,	como	hacíamos	siempre,	porque	Simon	prefería	sentarse
en	la	alfombra	con	las	piernas	cruzadas,	pegado	a	la	tele.

Ése	era	nuestro	retrato	de	familia.	No	es	precisamente	una	escena	que	pienses	que
algún	día	echarás	de	menos.	Puede	que	ni	siquiera	te	des	cuenta	de	las	miles	de	veces
que	te	has	sentado	en	el	sofá	verde	entre	tu	madre	y	tu	padre,	con	tu	hermano	mayor
en	la	alfombra,	delante	de	la	tele.	Puede	que	ni	siquiera	te	fijaras	en	eso.

Pero	notas	que	él	ya	no	está.	Notas	la	cantidad	de	sitios	en	los	que	no	está	y	oyes
la	cantidad	de	cosas	que	no	dice.

Eso	me	pasa.
Lo	oigo	a	todas	horas.
Mamá	 encendió	 la	 tele	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	EastEnders.	Era	 una

especie	de	 ritual.	Hasta	 lo	grabábamos	en	vídeo	cuando	no	estábamos	en	casa.	Era
divertido,	 porque	 Simon	 estaba	 coladito	 por	 Bianca.	 Nos	 metíamos	 con	 él	 y	 le
decíamos	que	Ricky	le	iba	a	dar	una	paliza.	Lo	decíamos	en	broma,	claro.	Él	se	reía
mucho	 y	 daba	 volteretas	 en	 la	 alfombra.	 Tenía	 esa	 risa	 que	 se	 llama	 contagiosa.
Cuando	se	reía,	todo	parecía	un	poco	mejor.

No	sé	si	tú	verás	EastEnders,	ni	siquiera	sé	si,	aunque	lo	veas,	te	acuerdes	de	un
episodio	 que	 pusieron	 hace	 mucho	 tiempo.	 Yo	 no	 lo	 he	 olvidado.	 Recuerdo	 que
estaba	en	el	 sofá,	viendo	cómo	 todas	 las	mentiras	y	 los	 engaños	de	Bianca,	que	 se
acostaba	 con	 el	 novio	 de	 su	 madre	 y	 muchas	 otras	 cosas,	 llegaban	 por	 fin	 a	 una
amarga	conclusión.	Fue	el	episodio	en	que	Bianca	se	marchaba	de	Walford.

Nos	quedamos	mucho	rato	en	silencio	cuando	terminó	el	capítulo.	Ni	siquiera	nos
movimos.	 Empezaron	 y	 terminaron	 otros	 programas,	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.
Éste	 era	 nuestro	 retrato	 de	 familia:	 los	 tres	 en	 el	 sofá,	 mirando	 el	 espacio	 de	 la
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alfombra	donde	siempre	se	sentaba	Simon.
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POR	FAVOR	DEJA	DE	LEER	POR	ENCIMA	DE	MI
HOMBRO

Se	empeña	en	leer	por	encima	de	mi	hombro.	Ya	es	bastante	difícil	concentrarse	aquí
para	que	encima	vengan	a	leer	por	encima	de	tu	hombro.

Tuve	 que	 escribir	 un	 cartel	 con	 mayúsculas	 para	 que	 el	 mensaje	 llegara	 a	 su
destino.	Dio	resultado,	pero	ahora	me	siento	mal.	Fue	la	estudiante	de	trabajo	social
la	que	se	puso	a	leer	por	encima	de	mi	hombro,	una	chica	muy	joven,	con	aliento	de
olor	a	menta	y	unos	pendientes	de	oro	muy	grandes.	Es	muy	guapa.

El	caso	es	que	se	ha	ido	brincando	por	el	pasillo,	tan	contenta,	como	si	nada,	pero
sé	 que	 le	 he	 hecho	 pasar	 vergüenza,	 porque	 la	 gente	 sólo	 brinca	 así	 y	 parece	 tan
contenta	 cuando	 está	 avergonzada.	 Cuando	 no	 pasamos	 vergüenza	 no	 necesitamos
dar	brincos,	nos	basta	con	caminar.

De	 todos	modos	me	alegro	de	poder	utilizar	 este	ordenador.	Lo	usé	una	vez	en
una	 sesión,	 con	 el	 terapeuta	 ocupacional.	 Se	 llama	 Steve,	 y	 no	 creo	 que	 vuelva	 a
hablar	de	él.	Se	contentó	con	que	yo	no	intentase	comerme	el	 teclado,	o	 lo	que	sea
que	les	preocupe,	y	me	dijo	que	podía	utilizarlo	para	escribir.	Eso	sí,	todavía	no	me
ha	dado	la	contraseña,	así	que	tengo	que	pedirle	permiso	cada	vez	que	quiero	entrar,	y
sólo	nos	dan	cuarenta	minutos.	Así	son	las	cosas	aquí:	cuarenta	minutos	para	esto	y
cuarenta	minutos	para	lo	otro.	Sin	embargo,	siento	haber	hecho	pasar	vergüenza	a	esa
chica.	Lo	siento	de	verdad.	No	me	gustan	nada	esas	cosas.
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pataleos	y	lloros

No	tenía	obligación	de	a	asistir	al	entierro	de	mi	hermano,	pero	fui	de	todos	modos.
Me	 puse	 una	 camisa	 blanca	 de	 poliéster,	 que	 picaba	 una	 barbaridad	 alrededor	 del
cuello,	 y	 una	 corbata	 negra	 de	 esas	 que	 se	 cierran	 con	 un	 corchete.	 La	 iglesia
retumbaba	cada	vez	que	alguien	tosía,	y	después	del	funeral	hubo	panecillos	con	nata
y	mermelada.	No	recuerdo	nada	más.

Tengo	que	frenar	un	poco.	Suelo	precipitarme	cuando	estoy	nervioso.	Me	pasa	lo
mismo	cuando	hablo,	y	es	raro,	porque	parece	que	eso	es	propio	de	hombrecillos	que
están	muy	pirados	y	hablan	 a	 toda	pastilla.	Yo	mido	un	metro	ochenta	 y	 tres,	 y	 es
posible	que	todavía	esté	creciendo.	Tengo	diecinueve	años,	así	que	es	posible	que	ya
no	crezca	más.	Lo	que	está	claro	es	que	crezco	a	lo	ancho.	Estoy	mucho	más	gordo	de
lo	que	debería.	La	culpa	la	tiene	la	medicación:	es	uno	de	sus	efectos	secundarios.

El	caso	es	que	hablo	muy	deprisa.	Me	atropello	con	las	palabras	que	me	resultan
incómodas	y	eso	es	lo	que	me	está	pasando	ahora	mismo.

Tengo	 que	 frenar,	 porque	 quiero	 explicar	 cómo	 se	 frenó	 mi	 mundo.	 También
quiero	decir	que	 la	vida	 tiene	una	 forma	y	un	 tamaño,	y	que	puede	amoldarse	para
que	quepa	dentro	de	algo	pequeño,	como	una	casa.

Lo	 primero	 que	 quiero	 contar	 es	 lo	 silencioso	 que	 se	 quedó	 todo.	 Eso	 fue	 lo
primero	 que	 noté,	 como	 si	 alguien	 bajase	 el	 volumen	 casi	 al	 mínimo,	 y	 todos
sintiésemos	que	teníamos	que	hablar	en	susurros.	No	sólo	mamá	y	papá,	también	la
gente	que	venía	a	vernos:	como	si	algo	terrible	estuviese	dormido	en	un	rincón	de	la
habitación	y	nadie	se	atreviera	a	despertarlo.

Me	 refiero	 a	 gente	 de	mi	 familia,	 a	mis	 tíos	 y	mis	 abuelos.	Mis	 padres	 nunca
fueron	de	los	que	tienen	montones	de	amigos.	Yo	tenía	algunos,	pero	todos	estaban	en
el	colegio.	Eso	fue	la	otra	cosa	que	ocurrió.	No	sé	si	me	estoy	precipitando	otra	vez,
pero	voy	a	contarte	en	un	momento	cómo	dejé	de	ir	al	colegio,	porque	es	importante
y	porque	es	algo	que	pasó	de	verdad.	La	mayor	parte	de	la	vida	no	es	nada.	La	mayor
parte	de	la	vida	es	sólo	el	paso	del	tiempo	y	una	buena	parte	del	tiempo	la	pasamos
dormidos.

Cuando	estoy	muy	medicado,	duermo	dieciocho	horas	 al	 día.	En	esas	 fases	me
interesan	mucho	más	mis	sueños	que	la	realidad,	porque	ocupan	mucho	más	tiempo.
Si	tengo	sueños	agradables,	 la	vida	me	parece	que	está	bien.	Cuando	la	medicación
no	 funciona	 según	 lo	 previsto	 o	 cuando	 decido	 no	 tomarla,	 paso	 más	 tiempo
despierto,	pero	mis	sueños	se	las	arreglan	para	perseguirme.

Es	como	si	todos	tuviésemos	una	pared	que	separa	nuestros	sueños	de	la	realidad,
y	mi	 pared	 tiene	 grietas.	 Los	 sueños	 pueden	 colarse	 por	 ellas,	 hasta	 que	 es	 difícil
distinguir	lo	uno	de	lo	otro.

A	veces
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Pero	me	estoy	distrayendo.
Siempre	 me	 distraigo.	 Tengo	 que	 concentrarme,	 porque	 quiero	 contar	 muchas

cosas,	por	ejemplo,	lo	que	pasó	con	el	colegio.	Terminó	el	verano.	Estaba	a	punto	de
terminar	 el	mes	 de	 septiembre	 y	 yo	 no	 había	 vuelto	 a	 clase.	Había	 que	 tomar	 una
decisión.

El	director	del	colegio	llamó	por	teléfono	y	oí	la	mitad	de	la	conversación	de	mi
madre	 desde	 la	 escalera	 de	 vigilancia.	 En	 realidad	 no	 parecía	 una	 conversación.
Básicamente	ella	se	limitó	a	dar	las	gracias	un	montón	de	veces.	Después	me	llamó
para	que	cogiera	el	teléfono.

Fue	 raro,	 porque	 yo	 nunca	 había	 hablado	 con	 el	 director	 en	 el	 colegio.	Quiero
decir	 que	 los	 alumnos	 sólo	 hablan	 con	 sus	 profesores.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que
hubiese	hablado	una	sola	vez	con	el	director,	y	de	pronto	ahí	estaba,	al	otro	lado	del
teléfono:

—Hola,	Matthew,	soy	el	señor	Rogers.
—Hola,	señor	—acerté	a	decir.	Mi	voz	se	volvió	de	pronto	muy	pequeña.	Esperé

a	que	él	dijese	algo	más,	y	mamá	me	estrujó	el	hombro.
—He	 estado	 hablando	 con	 tu	 madre,	 pero	 quería	 hablar	 también	 contigo.	 ¿Te

parece	bien?
—Sí.
—Sé	 que	 estás	 pasando	 por	 un	 momento	 muy	 difícil	 y	 muy	 triste.	 No	 puedo

imaginarme	lo	duro	que	debe	ser.
Yo	no	contesté,	porque	no	sabía	qué	decir,	y	hubo	un	silencio	muy	largo.	Cuando

empecé	a	decir	que	sí,	que	era	muy	duro,	el	señor	Rogers	se	puso	a	hablar	al	mismo
tiempo	y	repitió	que	era	muy	triste.	Entonces	nos	callamos	los	dos	para	dejar	hablar
al	otro	y	ninguno	dijo	nada.	Mamá	me	acarició	los	hombros.	A	mí	nunca	se	me	había
dado	bien	hablar	por	teléfono.

—Matthew,	no	quiero	insistir,	porque	sé	lo	difícil	que	es	esto.	Sólo	quería	decirte
que	todos	pensamos	en	ti	y	que	te	echamos	de	menos.	Que	te	tomes	todo	el	tiempo
que	 necesites	 y	 que	 te	 recibiremos	 con	 mucho	 cariño	 cuando	 quieras	 volver.	 No
tengas	miedo.
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Fue	raro	que	dijera	eso	porque	hasta	entonces	yo	no	había	tenido	miedo.	Tenía	un
montón	de	sensaciones	que	no	lograba	entender	bien,	pero	no	tenía	miedo.	Y	al	decir
eso	él,	de	repente	tuve	miedo.	Le	di	las	gracias	varias	veces,	yo	también,	y	mi	madre
me	miró	con	una	sonrisa	muy	leve	que	no	llegó	a	iluminar	sus	ojos.

—¿Quiere	hablar	con	mi	madre	otra	vez?
—Creo	que	ya	hemos	terminado	por	ahora	—dijo	el	señor	Rogers—.	Sólo	quería

hablar	contigo	un	momento.	Nos	veremos	pronto,	¿de	acuerdo?
Colgué	el	teléfono	con	un	chasquido.
No	 nos	 vimos	 pronto.	 No	 volví	 al	 colegio	 en	 mucho	 tiempo	 y	 no	 volví	 a	 ese

colegio.	No	sé	cómo	se	tomaron	las	decisiones.	Es	lo	que	pasa	cuando	tienes	nueve
años,	que	no	te	cuentan	nada.	Si	van	a	sacarte	del	colegio,	nadie	te	explica	por	qué.
Nadie	tiene	nada	que	decirte.	Yo	creo,	sin	embargo,	que	la	mayoría	de	las	cosas	que
hacemos	 las	 hacemos	 por	 miedo.	 Creo	 que	 mi	 madre	 tenía	 mucho	 miedo	 de
perderme.	 Creo	 que	 fue	 por	 eso.	 Pero	 no	 quiero	 meterte	 mis	 propias	 ideas	 en	 la
cabeza.

Los	 padres	 pueden	 decidir	 que	 sus	 hijos	 dejen	 de	 ir	 al	 colegio	 y	 se	 queden
estudiando	en	la	mesa	de	la	cocina.	Les	basta	con	escribir	una	carta	al	director	y	ya
está.	 Ni	 siquiera	 hace	 falta	 que	 sean	 profesores,	 aunque	 mi	 madre	 lo	 era.	 Más	 o
menos.	Debería	hablarte	de	mi	madre,	porque	es	posible	que	no	la	conozcas.

Es	delgada	y	pálida,	y	tiene	las	manos	frías.	Tiene	la	barbilla	muy	ancha,	y	eso	no
le	gusta	nada.	Olisquea	 la	 leche	 antes	de	beberla.	Me	quiere.	Y	 está	 loca.	Con	 eso
basta	por	el	momento.

Digo	que	era	más	o	menos	profesora	porque	en	un	momento	estuvo	a	punto	de
serlo.	 Quería	 quedarse	 embarazada,	 pero	 había	 complicaciones	 y	 los	 médicos	 le
dijeron	que	no	podía	tener	hijos.	Lo	sé,	aunque	no	recuerdo	que	nadie	me	lo	contara.
Creo	que	quería	ser	profesora	para	dar	algún	sentido	a	su	vida,	o	para	distraerse.	No
me	parece	que	haya	mucha	diferencia.

El	 caso	 es	 que	 se	matriculó	 en	 una	 universidad	 para	 ser	 profesora.	Después	 se
quedó	embarazada	de	Simon,	y	sus	planes	se	desbarataron,	como	suele	ocurrir.

Sin	embargo,	llegó	a	ser	mi	profesora.	Todos	los	días	laborables,	cuando	mi	padre
se	iba	a	trabajar,	empezaba	nuestra	jornada	escolar.	Primero	despejábamos	entre	los
dos	la	mesa	del	desayuno	y	apilábamos	los	platos	y	los	cuencos	en	el	fregadero	para
que	mi	madre	 los	 lavase	mientras	 yo	 sacaba	 los	 libros	 y	 los	 cuadernos.	 Por	 aquel
entonces	yo	era	un	chico	listo.	Creo	que	mi	madre	se	sorprendió	mucho.

Cuando	estaba	vivo,	Simon	era	como	una	esponja	que	absorbía	toda	la	atención.
No	 es	 que	 lo	 hiciese	 adrede,	 pero	 así	 son	 los	 que	 tienen	 necesidades	 especiales:
exigen	más	de	su	entorno.	Yo	pasaba	desapercibido.	Pero,	al	sentarse	conmigo	en	la
mesa	de	la	cocina,	mamá	se	fijó	en	mí.	Habría	sido	más	fácil	para	ella	que	yo	hubiese
sido	tonto.	Esto	se	me	acaba	de	ocurrir	ahora	mismo,	mientras	escribo,	pero	creo	que
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es	cierto.	Al	final	de	cada	tema	de	los	libros	de	ciencias,	mates	y	francés	había	una
página	de	ejercicios,	y	cuando	yo	los	hacía	todos	bien	mi	madre	se	quedaba	mucho
rato	callada.	Cuando	los	hacía	casi	bien,	pero	me	equivocaba	en	algo,	me	animaba	y
me	 explicaba	 con	 mucho	 cariño	 los	 errores	 que	 había	 cometido.	 Eso	 era	 raro,	 y
empecé	a	equivocarme	aposta.

Nunca	 salíamos	de	 casa	 y	 nunca	hablábamos	de	 nada	más	que	de	 los	 estudios.
Eso	también	era	raro,	porque	mamá	no	se	portaba	como	una	profesora.	A	veces	me
daba	un	beso	en	la	frente	o	me	acariciaba	el	pelo,	o	lo	que	fuese.	Pero	no	hablábamos
de	nada	más	que	de	 lo	que	venía	en	 los	 libros.	Y	exactamente	así	pasaron	 los	días
durante	mucho	tiempo,	aunque	no	soy	capaz	de	decir	exactamente	si	fueron	semanas
o	meses.	Se	mezclaban	 los	unos	con	 los	otros,	 formando	un	momento	continuo:	yo
sentado	en	 la	mesa	de	 la	cocina,	haciendo	los	ejercicios,	y	mamá	explicándome	los
errores	deliberados.

A	 eso	 me	 refiero	 cuando	 digo	 que	 mi	 mundo	 se	 frenó.	 Es	 difícil	 explicarlo,
porque	en	realidad	bastan	un	par	de	páginas	para	describir	cómo	eran	los	días,	pero	es
el	día	a	día	lo	que	lleva	tanto	tiempo.

Cuando	terminaba	de	estudiar	veía	dibujos	animados	o	jugaba	con	la	Nintendo.	A
veces	subía	al	piso	de	arriba	y	pegaba	la	oreja	a	la	puerta	del	dormitorio	de	Simon.	A
veces	mataba	el	tiempo	así.	Nunca	hablábamos	de	eso	tampoco.	Mamá	preparaba	la
cena	 y	 esperábamos	 a	 que	 papá	 volviese.	Debería	 hablarte	 de	mi	 padre,	 porque	 es
posible	que	no	lo	conozcas.

Es	alto	y	grande,	y	está	un	poco	encorvado.	Lleva	una	cazadora	de	cuero,	porque
antes	 era	motorista.	Me	 llama	mon	ami.	Y	me	quiere	mucho.	Con	eso	basta	por	 el
momento.

He	dicho	que	mi	madre	 está	 loca.	Eso	he	dicho.	Claro	 que	puede	 ser	 que	 tú	 no	 lo
veas.	Quiero	decir	que	nada	de	lo	que	te	he	contado	de	ella	demuestra	que	está	loca.
Sin	 embargo,	 hay	muchas	 formas	 de	 locura.	 Para	 empezar,	 hay	 locuras	 que	 no	 lo
parecen,	que	llaman	a	la	puerta	con	mucha	educación	y,	si	las	dejas	entrar,	se	sientan
en	un	rincón	sin	alborotar…	y	crecen.	Un	día,	puede	que	muchos	meses	después	de
tomar	la	decisión	de	sacar	a	tu	hijo	del	colegio	y	aislarlo	en	una	casa	por	razones	que
se	pierden	en	 tu	propio	dolor,	un	día,	esa	 locura	empieza	a	moverse	en	su	rincón	y
dice:

—¡Estás	pálido!
—¿Qué?
—Estás	pálido.	Me	parece	que	no	estás	bien,	cariño.	¿Te	encuentras	bien?
—Creo	que	sí.	Sólo	tengo	la	garganta	un	poco	irritada.
—Déjame	ver.	—Me	puso	la	mano	en	la	frente—.	¡Ay,	cielo!	Estás	caliente.	Estás

ardiendo.
—¿De	verdad?	Me	encuentro	bien.
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—Hace	algunos	días	que	estás	pálido.	No	tomas	el	sol	lo	suficiente.
—¡Nunca	 salimos!	—protesté.	No	quería	 protestar,	 pero	me	 salió	 así.	Tampoco

era	justo,	porque	a	veces	salíamos.	No	es	que	me	tuviera	prisionero.
De	todos	modos,	salíamos	poco.	Nunca	sin	papá.	Supongo	que	por	eso	he	dicho

que	 la	vida	puede	encoger	hasta	que	cabe	dentro	de	una	casa.	Supongo	que	soy	un
desagradecido.	Mamá	 debió	 de	 pensar	 eso,	 porque	 de	 repente	me	miró	 como	 si	 le
hubiese	escupido	o	algo	por	el	estilo.	Pero	enseguida	me	habló	con	mucho	cariño.

—¿Salimos	 a	 dar	 un	 paseo?	—dijo—.	 Podemos	 pasar	 a	 ver	 al	 doctor	Marlow,
para	que	te	mire	la	garganta.

No	hacía	frío,	pero	cogió	mi	anorak	naranja	del	perchero,	me	subió	la	cremallera
hasta	la	barbilla	y	me	puso	la	capucha.	Salimos	a	la	calle.

Para	 ir	 al	 ambulatorio	 desde	 casa	 había	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 mi	 colegio.
Mejor	dicho,	del	que	antes	era	mi	colegio.	Mamá	me	dio	la	mano	para	cruzar	la	calle
y,	al	torcer	la	esquina,	oí	a	lo	lejos	los	gritos	y	las	risas	que	llegaban	desde	el	patio.
Creo	 que	me	 resistí.	 No	 recuerdo	 que	 lo	 hiciera	 a	 propósito,	 pero	 debí	 de	 hacerlo
porque,	a	medida	que	nos	acercábamos,	mi	madre	me	sujetó	de	la	muñeca	con	fuerza
y	tuvo	que	arrastrarme.

—Quiero	volver	a	casa,	mamá.
Pero	 no	 volvimos.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 la	 verja	 del	 colegio.	 Ella	 casi	 iba

tirando	 de	mí	 y	 yo	 llevaba	 la	 estúpida	 capucha	 como	un	 idiota,	 por	 encima	 de	 los
ojos.

—¿Eres	tú,	Matthew?	Hola,	señora	Homes.	Hola,	Matthew.
No	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba.	Gemma	o	algo	por	el	estilo.	Da	igual.
—¡Eh,	es	Matthew!
El	caso	es	que	yo	era	un	chico	muy	conocido.	Un	grupo	de	niños	se	acercaron	a	la

verja,	porque	les	caía	bien.	Eran	mis	compañeros	de	clase	y	es	posible	que	estuvieran
impresionados	por	lo	que	había	pasado	y	por	mi	repentina	desaparición	de	sus	vidas.
Pero	no	me	paré	a	hablar	con	ellos.	No	puedo	explicar	por	qué.	Miré	al	frente	y	me
escondí	debajo	de	la	capucha,	mientras	mi	madre	decía:

—Matthew	no	se	encuentra	bien.	Id	a	jugar.
El	doctor	Marlow	me	pidió	que	abriese	la	boca.	Me	miró	la	garganta	y	me	echó	el

aliento	 en	 la	 cara.	 Olía	 a	 café.	 A	 mi	 garganta	 no	 le	 pasaba	 nada	 que	 no	 pudiera
curarse	con	unos	caramelos	y	un	poco	de	Lemsip.	Dijo	que	me	convenía	descansar.	Y
eso	fue	todo.	Pero	no	fue	todo.

Fue	sólo	el	principio.
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hipotonía	f.	descenso	anormal	del	tono	muscular

Me	caí,	me	di	un	golpe	y	me	hice	sangre	en	la	rodilla,	y	Simon	tuvo	que	llevarme	en
brazos	hasta	la	caravana	sin	ayuda	de	nadie,	a	pesar	de	que	eso	casi	lo	mata,	pero	lo
hizo	de	todos	modos,	lo	hizo	por	mí,	porque	me	quería.

Eso	ya	te	lo	he	contado.
Después	dije	que	había	una	palabra	para	describir	la	debilidad	muscular,	y	que	la

buscaría	si	tenía	la	oportunidad.	Puede	que	a	ti	se	te	haya	olvidado	por	completo,	pero
a	mí	no.	A	mí	no	se	me	ha	olvidado.

Hay	 un	Diccionario	 de	 Enfermería	 en	 la	 sala	 de	 los	 enfermeros,	 al	 final	 de	 la
escalera	de	atrás,	y	lo	vi	encima	de	la	mesa.	Lo	vi	cuando	entré	a	preguntar	si	podía
usar	el	ordenador	para	escribir	un	rato.

Fue	muy	divertido,	porque	la	chica	a	la	que	se	lo	pregunté	(la	del	aliento	con	olor
a	menta	 y	 los	 pendientes	 de	 oro	 que	 siempre	 se	 empeña	 en	 leer	 por	 encima	de	mi
hombro)	se	quedó	helada.	Estaba	sola	en	 la	sala	y	se	quedó	completamente	helada,
como	si	el	Diccionario	de	Enfermería	contuviera	todos	los	secretos	que	los	pacientes
no	deben	conocer.	De	verdad,	no	podía	ni	abrir	la	boca.

Entonces	 pasó	 una	 cosa	 muy	 divertida.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Steve?	 Sólo	 lo	 he
nombrado	 una	 vez.	 Era	 el	 que	me	 dejó	 usar	 el	 ordenador	 en	 una	 sesión.	Dije	 que
quizá	no	volvería	a	hablar	de	él.	Bueno,	pues	en	ese	momento	entró	en	el	despacho,	y
la	chica	se	volvió	a	preguntarle,	con	mucho	recelo,	si	los	pacientes	podían	consultar
el	diccionario.	Lo	dijo	así:

—Esto…	 esto…	 ¿es	 conveniente	 que	 los	 pacientes	 consulten	 el	 diccionario,
Steven?

Y	 no	 te	 imaginas	 lo	 que	 hizo	 él.	 Pasó	 por	 delante	 de	 ella	 y,	 con	 un	 solo
movimiento,	cogió	el	diccionario	y	me	lo	lanzó	a	las	manos	como	un	balón	de	rugby.
Y	al	mismo	tiempo	dijo:

—¿Qué	pregunta	es	ésa?	—Eso	dijo—.	¿Qué	pregunta	es	ésa?
Entonces	 se	 volvió	 a	 mí	 y	 me	 guiñó	 un	 ojo,	 aunque	 no	 fue	 un	 guiño	 secreto,

porque	chasqueó	la	lengua	como	si	quisiera	decir:	«Tú	y	yo,	chico,	estamos	juntos	en
esto».

¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	No	sé	si	me	estoy	explicando	bien.	Pero	seguro
que	 entiendes	 por	 qué	 fue	 divertido.	 Fue	 divertido	 porque	 la	 chica	 no	 sabía	 si	 yo
podía	 consultar	 el	 diccionario.	Y	 fue	 el	 doble	de	divertido	porque	Steve	 la	dejó	 en
ridículo,	al	tomárselo	con	tanta	naturalidad.

Pero	lo	más	divertido	de	todo,	lo	que	me	hace	reír	a	carcajadas,	lo	más	divertido
es	que	Steve	chasqueó	la	lengua	y	me	guiñó	un	ojo,	para	demostrar	que	estaba	de	mi
parte.	Sólo	que	no	estás	de	mi	parte.	¿Lo	estás,	Steve?	Si	 lo	estuvieras,	me	habrías
pasado	 el	 diccionario	 tranquilamente,	 como	 a	 un	 adulto.	 Pero	 si	 montas	 un	 puto
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número	para	dármelo	es	porque	lo	estás	convirtiendo	en	algo	muy	importante.	Claro
que	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 la	 gente	 así,	 los	 Steves	 de	 este	 mundo:	 convertir	 en	 un
acontecimiento	lo	que	no	vale	nada.	Y	lo	hacen	sólo	por	ellos	mismos.

Simon	 tenía	 hipotonía.	 Tenía	 también	microgenia,	macroglosia,	 pliegue	 epicántico,
un	defecto	en	la	aurícula	cardíaca	y	una	cara	preciosa	y	sonriente	como	la	luna.	Odio
este	sitio	de	mierda.
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a	cucharadas

Mamá	levantó	la	colcha	y	se	asomó	a	mirar.
—Se	me	ha	vuelto	a	olvidar	la	contraseña	—dijo.
—Entonces	no	puedes	entrar.
—¿Me	la	dices	otra	vez?
—No.	—Tiré	de	la	colcha	hacia	el	radiador	y	la	sujeté	con	fuerza	con	el	puño.
—Chulo.
—No	soy	un	chulo.	Ya	te	la	he	dicho	una	vez.
—¿Súper	Mario?
—Caliente,	caliente.
—Hummm…	¿Cómo	se	llamaba	su	novia?
—La	Princesa	Melocotón.
—Ah,	sí.	Tampoco	es	ésa,	¿o	sí?
—Bueno.	La	verdad	es	que	en	este	juego	no	se	llama	Princesa	Melocotón.	Pero	te

estás	acercando.	Bastante.
—¡Qué	pistas	tan	crípticas!
—¿Qué	significa	críptica?
—Significa	que	si	no	me	dices	la	contraseña,	me	echaré	a	llorar.
Abrí	 un	 poco	 la	 colcha	 y	 la	 miré,	 mientras	 fingía	 que	 estaba	 muy	 triste	 y	 le

temblaba	el	labio	inferior.	Era	difícil	no	reírse.
—¿Te	parece	bonito?	Vengo	aquí,	abro	mi	corazón,	y	mi	único	hijo	y	heredero	se

burla	de	mí.
—No	me	estoy	burlando.
—Entonces	 ¿qué	 pasa?	—Metió	 un	 brazo	 por	 un	 hueco	 que	 yo	 no	 había	 visto.

Hizo	 como	 si	 me	 picoteara	 el	 brazo	 hasta	 que	 encontró	mi	 cara	 y	me	 levantó	 las
comisuras	de	los	labios.

—¡Ajá!	¡Lo	sabía!
Está	bien	ponerse	un	poco	malito	cuando	eres	pequeño,	¿verdad?
Es	mejor	 cuando	vas	 al	 colegio,	 porque	 entonces	quedarse	 en	 casa	 es	 como	un

regalo.	Cuando	estudias	en	tu	propia	casa	no	tienes	adónde	ir,	a	menos	que	te	dejen
construir	una	cabaña.

—Vale	—dije—.	Te	daré	una	pista.
—A	ver.
—Estoy	jugando	en	este	momento.
Dejé	 caer	 la	 colcha	 y	 cogí	 rápidamente	 mi	 Game	 Boy	 Color.	 Mamá	 ladeó	 la

cabeza	y	se	puso	bizca	para	mirar	el	cartucho.
—¡Donkey	Kong!
—Puedes	entrar.
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Apenas	había	espacio	entre	el	 respaldo	del	 sofá	y	 la	pared,	pero	yo	echaba	una
colcha	por	encima	y	la	metía	por	detrás	del	radiador.	Me	gustaba	esconderme	allí	a
jugar	o	a	ver	la	tele	por	un	agujero.

Mamá	se	puso	a	cuatro	patas	para	entrar.
—¡Enséñame	cómo	se	juega!
—¿De	verdad?
—¿Es	que	crees	que	las	madres	no	pueden?
Había	muy	poco	espacio,	pero	en	cierto	modo	era	mejor.	Estábamos	en	un	rincón

muy	acogedor.
—Cógela	así,	con	los	pulgares	en	los	botones.	¿Lo	ves	ahí	abajo?
—Sí.
—Ése	es	Mario.	Tienes	que	conseguir	que	suba	hasta	la	cima	sin	chocar	con	los

barriles.
—¿Qué	hay	en	la	cima?
—Su	novia.
—¿No	es	la	princesa?
—Ella	sale	en	otros	juegos.	Ya	ha	empezado	la	partida.	Concéntrate.
La	 alcanzó	 el	 primer	 barril	 y	 dijo	 que	 no	 era	 justo,	 porque	 estaba	 a	 punto	 de

conseguirlo.
—Puedes	seguir	jugando.	Tienes	más	de	una	vida.	¿Quieres	que	te	avise	cuando

te	toque	saltar?
No	contestó.
—Mamá,	¿te	aviso	cuando	te	toque	saltar?
Me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Sí,	por	favor.
No	tengo	el	don	de	leer	el	pensamiento.	No	sé	en	qué	estaba	pensando	mi	madre.

A	veces	me	preocupa	que	la	gente	me	pueda	meter	ideas	en	la	cabeza	o	robarme	mis
pensamientos.	Pero	con	mamá	no	pasa	nada	de	eso.

—Lo	haces	mejor	que	papá.
—¿De	verdad?
—Él	nunca	pasa	del	primer	nivel.
Mamá	es	 huesuda	y	 tiene	muchos	 ángulos.	No	 es	muy	 agradable	 abrazarla	 que

digamos,	pero	se	puso	un	cojín	en	el	regazo	para	que	yo	apoyara	la	cabeza	y	estuviera
cómodo.

Hizo	un	guiso	de	verduras	para	comer.
Normalmente	comíamos	en	la	mesa,	pero	ese	día	nos	llevamos	los	cuencos	a	mi

guarida.	Yo	empezaba	a	sentirme	inútil	y	flojo.
—Come	un	poco,	cielo.
—Me	duele	al	tragar.
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Me	miró	la	garganta	y	dijo	que	aún	tenía	las	anginas	hinchadas	y	que	me	daría	un
Lemsip	después	de	comer.	Cogió	mi	cuchara,	me	 la	 llevó	a	 la	boca	y	me	 limpió	 la
barbilla	con	la	misma	cuchara,	como	si	fuera	un	bebé.

—¿Por	qué	tienes	más	de	una	vida?	—preguntó.
—¿Qué?
—En	 los	 juegos.	 No	 tiene	 sentido	 tener	 un	montón	 de	 vidas.	 No	 tiene	 ningún

sentido.
—Pues	es	así.
Movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.
—Estoy	diciendo	tonterías,	¿verdad?	¿Jugamos	después	a	Serpientes	y	Escaleras?

—dijo.
Abrí	la	boca	y	me	dio	otra	cucharada.	La	cuchara	no	era	de	plástico.	No	era	para

bebés.	Era	una	cuchara	normal	y	corriente.
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mon	ami

Papá	 entraba	 por	 la	 puerta	 y	 se	 quedaba	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama	 con	 los	 ojos	muy
abiertos	y	sin	parpadear.	Algunas	mañanas	yo	no	estaba	de	humor	y	le	decía	que	se
marchara.	Ahora	me	arrepiento.

Su	 entusiasmo	 era	 en	 general	 muy	 contagioso,	 y	 aunque	 yo	 estaba	 medio
dormido,	 salía	 de	 la	 cama	 para	 cargar	 la	 Nintendo	 64,	 nos	 sentábamos	 en	 los
almohadones	a	jugar	al	Mario	64	y	discutíamos	cómo	rescatar	a	Luigi.	Luego,	a	las
siete	menos	cuarto,	papá	venía	a	decirnos	que	nos	aplicáramos	mucho	en	el	colegio	y
que	 él	 se	 iba	 a	 ganarse	 el	 pan.	Mi	 padre	 dice	 cosas	 así.	Ganarse	 el	 pan.	A	mí	me
gusta.

También	entraba	en	mi	cuarto	para	que	Simon	y	yo	pudiéramos	hacer	una	cosa
que	hacíamos.	Lo	oíamos	acercarse	por	el	pasillo	a	 la	puerta	de	mi	habitación.	Era
fácil	oírlo,	porque	 llevaba	unas	botas	con	punteras	de	acero	y	porque	quería	que	 lo
oyésemos	llegar.	Hacía	mucho	ruido	a	propósito,	y	a	veces	le	decía	a	mi	madre	algo
en	voz	alta,	como	«Adiós,	cariño.	Voy	a	espabilar	a	los	niños».

En	cuanto	le	oíamos	decir	eso,	Simon	y	yo	corríamos	a	escondernos	detrás	de	la
puerta,	para	que	no	nos	viera	cuando	entrase.	Entraba	y	fingía	sorprenderse.	Decía	en
voz	baja:	«¿Dónde	se	habrán	metido	los	niños?».

Era	una	tontería,	porque	a	esas	alturas	Simon	no	era	capaz	de	aguantarse	la	risa.
Eso	tampoco	tenía	importancia,	puesto	que	todos	sabíamos	que	estábamos	fingiendo.
Y	era	divertido.	Lo	más	divertido	es	que	entonces	Simon	y	yo	salíamos	de	un	salto	de
detrás	de	la	puerta	y	tirábamos	a	papá	al	suelo.

Eso	hacíamos	cuando	Simon	aún	vivía,	pero	desde	que	murió	Simon	yo	nunca	me
levantaba	 antes	 que	 mi	 padre.	 Él	 seguía	 entrando	 en	 mi	 cuarto	 a	 las	 siete	 menos
cuarto,	me	encontraba	en	la	cama,	despierto,	y	no	sabía	por	dónde	empezar.	Debía	de
ser	muy	difícil	para	él.

Venía	todas	las	mañanas	y	se	sentaba	un	rato	a	mi	lado.
—Buenos	días,	mon	ami.	¿Estás	bien?	—Me	alborotaba	el	pelo	como	hacen	 los

adultos	con	los	niños,	y	después	nos	dábamos	nuestro	apretón	de	manos	especial—.
¿Vas	a	estudiar	mucho	con	mamá	hoy?

Yo	decía	que	sí	con	la	cabeza.
—Así	me	gusta.	Estudia	mucho	para	que	puedas	tener	un	trabajo	decente	y	cuidar

de	tu	padre	cuando	sea	viejo,	¿eh?
—Eso	haré,	mon	ami.

Esto	empezó	en	Francia,	cuando	yo	tenía	cinco	años.	Fue	la	única	vez	que	salimos	de
vacaciones	 al	 extranjero,	 porque	 mamá	 ganó	 un	 concurso	 de	 una	 revista.	 Era	 un
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motivo	 de	 orgullo	 ganar	 el	 primer	 premio	 del	 concurso	 literario	 de	True	 Lives:	 un
texto	 de	 ochocientas	 palabras	 para	 contar	 qué	 tiene	 tu	 familia	 de	 especial.	 Mamá
escribió	 sobre	 los	 problemas	 y	 las	 recompensas	 de	 criar	 un	 hijo	 con	 síndrome	 de
Down.	Creo	que	a	mí	no	me	nombraba.	Al	jurado	le	encantó.

Algunas	 personas	 son	 capaces	 de	 acordarse	 de	 su	 vida	 desde	 el	 principio.
Conozco	gente	que	incluso	se	acuerda	de	cuando	nació.

Lo	más	lejano	que	yo	recuerdo	es	que	estoy	subido	en	una	roca,	en	medio	de	una
charca.	Mi	padre	me	da	la	mano	para	que	no	pierda	el	equilibrio	y	en	la	otra	mano
tengo	una	red	de	pescar	que	acaban	de	comprarme.	Estamos	pescando	juntos.	No	es
un	recuerdo	completo.	Sólo	conservo	algunos	fragmentos:	el	agua	fría	por	debajo	de
las	 rodillas,	 las	 gaviotas	 y	 un	 barco	 que	 pasa	 a	 lo	 lejos.	 Cosas	 así.	 Mi	 padre	 se
acuerda	de	más	cosas.	Se	acuerda	de	lo	que	hablamos.	Un	niño	de	cinco	años	con	su
papá,	cavilando	sobre	todas	las	cosas	posibles,	desde	el	tamaño	del	mar	hasta	dónde
va	el	sol	cuando	se	pone	por	la	noche.	Y	por	lo	visto	lo	que	yo	dije	en	esa	charca	fue
suficiente	 para	 caerle	 bien	 a	 mi	 padre.	 Así	 fue.	 Nos	 hicimos	 amigos.	 Pero	 como
estábamos	 en	 Francia,	 nos	 hicimos	 amis.	 Nada	 de	 esto	 es	 inventado.	 Sólo	 quiero
recordarlo.

—Bueno.	Me	voy	a	ganar	el	pan.
—¿Tienes	que	ir,	papá?
—Sólo	hasta	que	nos	toque	la	lotería.	—Me	guiñó	un	ojo,	pero	no	como	Steve,	y

volvimos	a	darnos	nuestro	apretón	de	manos	especial—.	Estudia	mucho	con	mamá.
Mamá	llevaba	un	camisón	largo	y	unas	zapatillas	absurdas,	con	forma	de	animal,

que	Simon	le	había	regalado	una	vez	por	su	cumpleaños.
—Buenos	días,	cielo.
—Vuelve	a	contarme	la	historia	de	Francia,	mami.
Entró	en	mi	cuarto	y	abrió	las	cortinas.	Al	pararse	delante	de	la	ventana,	por	un

momento	se	convirtió	en	una	silueta	sin	rostro.	Y	volvió	a	decir	lo	mismo.	Como	la
otra	vez.

—Cariño,	estás	pálido.
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la	carrera	hasta	el	cole

Pienso	en	el	momento	en	que	mi	madre	vuelve	a	cerrarme	la	cremallera	del	anorak
naranja	y	a	subirme	la	capucha	de	manera	que	el	borde	de	piel	gris	se	me	pega	a	la
frente	sudorosa	y	me	roza	las	orejas.	Lo	pienso	y	está	ocurriendo.	Limón	caliente	con
miel,	bebido	a	sorbos	en	la	taza	que	yo	le	regalé	una	vez	—que	ya	no	es	especial—,	y
el	sabor	amargo	y	terroso	del	paracetamol	triturado.

—Siento	lo	del	otro	día,	cariño.
—¿A	qué	te	refieres,	mami?
—A	cuando	te	arrastré	en	la	calle	delante	de	los	niños	que	estaban	en	el	patio.
—¿Me	estabas	castigando?
—No	lo	sé.	Tal	vez.	No	estoy	segura.
—¿Tenemos	que	volver?
—Creo	que	sí.	Tienes	el	anorak	puesto.
—Me	lo	has	puesto	tú.	Y	me	has	subido	la	cremallera.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Entonces	deberíamos	ir.
—No	quiero.
—Lo	 sé,	 Matthew,	 pero	 no	 estás	 bien.	 Es	 posible	 que	 necesites	 antibióticos.

Tienen	que	verte.	¿De	verdad	te	he	subido	la	cremallera	del	anorak?
—Pero	¿por	qué	ahora?	¿Por	qué	no	esperamos	a	que	haya	pasado	el	recreo?
—No	sé.	No	lo	he	calculado.
Le	devuelvo	la	taza	vacía	de	«La	mejor	madre	del	mundo».	Lo	pienso	y	vuelvo	a

estar	allí.	Está	abriendo	la	puerta,	tendiéndome	la	mano.	Le	doy	la	mano	y	estoy	allí.
—¡No!
—Matthew,	no	te	resistas.	Tenemos	que	ir.	Necesitas	que	te	vean.
—No.	Quiero	que	venga	papá.
—No	 seas	 tonto.	 Papá	 está	 trabajando.	 Está	 entrando	 el	 frío	 en	 casa.	 Ya	 vale.

Tenemos	que	ir.
Me	 agarra	 con	 fuerza,	 pero	 soy	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 cree.	 Tiro	 en	 sentido

contrario	y	le	arranco	la	pulsera	de	amuletos	con	la	punta	de	un	dedo.
—Mira	 lo	 que	 has	 hecho.	 La	 has	 roto.	—Se	 agacha	 a	 recoger	 la	 cadena	 y	 los

pequeños	 amuletos	 de	 plata	 desperdigados	 por	 el	 suelo.	 La	 empujo	 para	 pasar.	 La
empujo	más	fuerte	de	lo	debido.	Pierde	el	equilibrio	y	abre	los	brazos	como	las	alas
de	una	paloma	antes	de	caer—.	¡Matthew!	¡Espera!	¿Qué	haces?

De	un	par	de	zancadas	llego	a	la	verja,	salgo	y	cierro	de	un	portazo.	Echo	a	correr
con	todas	mis	fuerzas,	pero	ella	me	sigue	de	cerca.	Resbalo	en	la	acera	y	me	asusto	al
notar	una	ráfaga	de	aire	fuerte	que	levanta	una	furgoneta	al	pasar	a	toda	velocidad.
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—Espera,	cariño.	Por	favor.
—No.
Aprovecho	 la	 oportunidad	 y	 cruzo	 la	 carretera	 sorteando	 una	 fila	 de	 coches	 y

obligando	 a	 un	 conductor	 a	 dar	 un	 volantazo.	 Ella	 no	 puede	 cruzar.	 Doblo	 una
esquina,	otra,	y	llego	a	mi	colegio.

—¿Eres	 tú	 otra	 vez,	 Matthew?	 ¡Eh!	 Es	 Matthew.	 Mirad,	 su	 madre	 lo	 está
persiguiendo.	Su	madre	lo	está	persiguiendo.	¡Mirad!	¡Su	madre	lo	está	persiguiendo!

Le	saco	ventaja	y	me	persigue.	Me	dice	a	gritos	que	me	pare.	Me	llama	cariño.
Me	llama	cariño	mío.	Me	detengo.	Doy	media	vuelta.	Me	caigo	en	sus	brazos.

—Miradlos.	Miradlos.	Que	 alguien	 llame	 a	 un	 profesor.	Miradlos.	—Mi	madre
me	recoge	del	suelo.	Me	besa	en	la	frente	y	me	tranquiliza	diciendo	que	no	pasa	nada.
Me	lleva	en	brazos	y	oigo	latir	su	corazón	a	través	de	la	absurda	capucha.

—Lo	siento	mucho,	mamá.	Lo	siento	mucho.
—No	pasa	nada,	cariño.
—Lo	echo	mucho	de	menos,	mamá.
—Ya	lo	sé.	¡Ay,	hijo	mío!	Ya	lo	sé.	—Me	lleva	en	brazos	y	oigo	latir	su	corazón	a

través	de	la	absurda	capucha.
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los	niños	deben	ir	SIEMPRE	acompañados	de	un	adulto

En	Bristol	hay	un	puente	famoso	conocido	como	el	Puente	Colgante	de	Clifton.	Es	un
sitio	 muy	 frecuentado	 por	 los	 suicidas.	 Incluso	 hay	 un	 cartel	 con	 el	 número	 de
teléfono	de	los	Samaritanos.

Cuando	 mamá	 dejó	 los	 estudios,	 antes	 de	 conocer	 a	 papá,	 trabajó	 archivando
papeles	en	Rolls-Royce.	No	fue	una	etapa	feliz,	porque	tenía	un	jefe	horrible	que	le
hacía	sentirse	idiota	e	inútil.	Ella	quería	dejar	el	trabajo,	pero	no	se	atrevía	a	decírselo
al	 abuelo,	 porque	 él	 quería	 que	 siguiera	 estudiando	 y	 sólo	 aceptó	 que	 dejara	 los
estudios	con	la	condición	de	que	tuviera	un	trabajo.

Una	tarde	volvió	a	casa	en	su	ciclomotor,	pero	pasó	de	largo.
—Seguí	 adelante	 —me	 contó.	 Estaba	 tumbada	 en	 el	 borde	 de	 mi	 cama,	 en

camisón,	 y	 me	 había	 despertado	 a	 medianoche	 para	 acostarse	 conmigo.	 Lo	 hacía
muchas	veces—.	No	tenía	ganas	de	vivir	—susurró.

—¿Estás	bien,	mami?
No	sabía	que	 iba	en	dirección	al	puente	colgante,	pero	era	 lo	que	quería.	No	se

dio	cuenta	hasta	que	vio	que	no	lo	encontraba.
—Me	sentía	perdida.
—¿Llamo	a	papá?
—Vamos	a	dormir.
—¿Te	quedas	a	dormir	aquí	esta	noche?
—¿Me	dejas?
—Claro.
—Me	sentía	perdida	—susurró	a	 la	almohada—.	Ni	 siquiera	 fui	capaz	de	hacer

eso	bien.
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los	muertos	siguen	teniendo	cumpleaños

La	noche	anterior	a	que	mi	hermano	cumpliese	trece	años	me	despertó,	porque	estaba
jugando	en	su	cuarto	y	hacía	mucho	ruido.

Cada	vez	se	me	daba	mejor	imaginármelo,	así	que	cerré	los	ojos	y	vi	que	se	metía
debajo	de	la	cama	y	sacaba	su	caja	de	cartón	de	colores.

Simon	guardaba	ahí	sus	recuerdos,	pero	para	las	personas	como	él,	el	mundo	está
lleno	 de	 maravillas	 y	 cualquier	 cosa	 puede	 ser	 un	 recuerdo.	 Tenía	 montones	 de
juguetes	 de	 plástico	 de	 los	 que	 venían	 en	 las	 cajas	 de	 sorpresa	 de	 Navidad	 y	 los
Happy	Meals	de	McDonald’s.	Tenía	palitas	del	dentista	en	las	que	decía	He	sido	muy
valiente,	y	pegatinas	del	logopeda	en	las	que	decía	Bien	hecho	o	¡Eres	un	campeón!
Tenía	postales	del	abuelo	y	de	la	abuela	Noo.	Si	su	nombre	aparecía	en	las	postales,
Simon	 las	 guardaba	 en	 su	 caja.	 Tenía	 insignias	 de	 natación,	 diplomas,	 un	 fósil	 de
Chesil	Beach,	piedras,	dibujos,	fotos,	tarjetas	de	felicitación	de	cumpleaños	y	un	reloj
roto:	tantas	cosas	que	casi	no	podía	cerrar	la	tapa.

Simon	guardaba	todos	los	días	de	su	vida.

*

Era	 extraño	 pensar	 que	 todo	 eso	 seguía	 ahí.	 En	 cierto	 modo	 era	 extraño	 incluso
pensar	que	su	cuarto	siguiera	ahí.	Recuerdo	el	día	que	volvimos	a	casa	desde	Ocean
Cove.	Nos	 quedamos	 los	 tres	 en	 el	 jardín,	 escuchando	 los	 chasquidos	 que	 hacía	 el
motor	del	coche	al	enfriarse	y	mirando	la	casa.	La	habitación	de	Simon	seguía	en	el
sitio	 de	 siempre:	 la	 primera	 ventana	 del	 primer	 piso,	 con	 las	 cortinas	 amarillas	 de
Pokémon.	 No	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 marcharse.	 Se	 quedó	 exactamente	 donde	 la
habíamos	dejado,	al	final	de	las	escaleras,	al	lado	de	mi	habitación.

Si	me	abrazaba	a	la	almohada	y	cerraba	los	ojos	con	fuerza,	lo	veía	rebuscando	en
su	caja	de	recuerdos	para	encontrar	el	más	importante:	un	trozo	de	tela	amarilla.	Era
la	toquilla	en	la	que	lo	envolvieron	por	primera	vez	como	un	paquetito	de	alegría	y
temor,	y	se	convirtió	en	su	amuleto.	A	los	siete,	a	los	ocho,	a	los	nueve	años,	seguía
llevándola	a	todas	partes.	Hasta	que	un	día	le	dije	que	parecía	un	bebé.	Le	dije	que
parecía	un	bebé	con	su	mantita	de	bebé	y	que	si	no	fuera	tan	bobo	se	daría	cuenta.	No
volvió	 a	 coger	 la	 manta	 y	 todos	 nos	 sentimos	 muy	 orgullosos	 de	 que	 ya	 no	 la
necesitara.

Me	 quedo	 en	 la	 cama	 escuchando	 a	 Simon	 y	 el	 sueño	 vuelve	 a	 envolverme
mientras	 él	 se	 sube	 a	 su	 cama.	 Poco	 después	 oigo	 otro	 ruido	 que	 no	 llega	 a
despertarme,	aunque	sí	me	roza	la	conciencia:	mamá	le	está	cantando	una	nana.

Rayas	blancas	del	sol	de	primavera	pintadas	en	mi	alfombra.
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Era	sábado,	y	eso	significaba	que	desayunábamos	todos	juntos.	Me	puse	la	bata,
pero	no	bajé	directamente.	Antes	quería	comprobar	una	cosa.

No	era	la	primera	vez	que	entraba	en	su	habitación.
Papá	 no	 quería	 que	 yo	 tuviese	miedo	 de	 nada	 o	 que	me	 sintiera	 raro;	 por	 eso,

cuando	 volví	 de	 pasar	 esos	 días	 con	 la	 abuela	 Noo,	 entramos	 los	 dos	 juntos.
Arrastramos	los	pies	sin	fuerzas	y	papá	dijo	que	estaba	seguro	de	que	a	Simon	no	le
molestaría	que	yo	jugara	con	sus	juguetes.

La	gente	siempre	cree	saber	lo	que	a	los	muertos	les	gustaría	o	les	disgustaría,	y
siempre	coincide	con	lo	que	les	gustaría	o	les	disgustaría	a	ellos,	como	esa	vez	en	el
colegio,	 cuando	 un	 chico	 muy	 antipático,	 Ashley	 Stone,	 murió	 de	 meningitis.
Celebramos	una	asamblea	especial,	y	hasta	vino	su	madre.	El	señor	Rogers	nos	habló
de	 lo	vital	 y	 lo	 juguetón	 que	 era	Ashley,	 y	 dijo	 que	 siempre	 lo	 recordaríamos	 con
cariño.	También	dijo	que	estaba	seguro	de	que	Ashley	querría	que	fuésemos	valientes
y	estudiáramos	mucho,	pero	yo	no	creo	que	Ashley	quisiera	nada	de	eso,	y	tal	vez	sea
porque	yo	no	 lo	quería.	¿Entiendes	 lo	que	quiero	decir?	Aunque	supongo	que	papá
tenía	razón.	A	Simon	no	le	molestaría	que	jugase	con	sus	juguetes,	porque	nunca	le
había	molestado.	Yo	no	jugaba	con	ellos	de	todos	modos,	y	es	evidente	por	qué.	Me
sentía	 demasiado	 culpable.	 Hay	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 son	 exactamente	 como	 las
imaginamos.

Sus	maquetas	de	aviones	colgaban	del	techo,	sujetas	con	un	cordel,	y	el	radiador
crujía	y	gemía.	Me	quedé	al	lado	de	su	cama	y	levanté	su	mantita,	que	estaba	encima
de	la	almohada.

—Hola,	 sí	 —dije	 en	 voz	 baja—.	 Feliz	 cumpleaños.	 —Y	 después	 guardé	 la
mantita	en	su	caja	de	recuerdos	y	cerré	la	tapa.

Supongo	que	los	niños	creen	lo	que	quieren	creer.
Puede	que	los	adultos	también.
Papá	estaba	en	la	cocina,	preparando	el	desayuno,	friendo	el	beicon	en	una	sartén

chisporroteante.
—Buenos	días,	mon	ami.
—¿Dónde	está	mamá?
—¿Sándwich	de	beicon?
—¿Dónde	está	mamá?
—No	ha	dormido	bien,	cielo.	¿Sándwich	de	beicon?
—Creo	que	quiero	mermelada.	—Abrí	el	armario,	saqué	un	tarro	y	forcejeé	con	la

tapa	antes	de	dárselo	a	papá.
—¿Me	lo	abres?
Levantó	una	loncha	de	beicon,	la	examinó	y	volvió	a	dejarla	en	la	sartén.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	beicon?	Yo	voy	a	tomar	beicon.
—Vamos	mucho	al	médico,	papá.
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—¡Au!	¡Mierda!
Se	miró	los	nudillos	enrojecidos,	como	si	esperara	de	ellos	una	disculpa.
—¿Te	has	quemado,	papi?
—No	ha	sido	mucho.	—Se	acercó	al	fregadero,	abrió	el	grifo	del	agua	fría	y	dijo

que	el	jardín	está	muy	descuidado.	Me	serví	cuatro	cucharadas	grandes	de	mermelada
y	vacié	el	tarro.

—¿Puedo	quedarme	con	esto?
—¿Con	el	tarro?	¿Para	qué?
—¿Podéis	bajar	la	voz?	—La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	chocó	contra	la	mesa—.

Necesito	dormir	un	poco.	Por	favor,	dejadme	dormir	hoy.
No	lo	dijo	enfadada.	Más	bien	era	una	súplica.	Volvió	a	cerrar	la	puerta,	esta	vez

despacio,	y	al	oír	sus	pasos	en	las	escaleras	sentí	un	vacío	horrible	en	el	estómago.
Un	vacío	que	el	desayuno	no	podía	llenar.

—No	pasa	nada,	cielo	—dijo	papá,	con	una	sonrisa	forzada—.	No	has	hecho	nada
malo.	Hoy	es	un	día	difícil.	¿Qué	tal	si	terminas	de	desayunar	mientras	voy	a	hablar
con	ella?

Lo	 dijo	 como	 si	 fuera	 una	 pregunta,	 aunque	 no	 lo	 era.	 Quería	 decir	 que	 me
quedase	donde	estaba	mientras	él	iba	a	hablar	con	ella.	Pero	yo	no	quería	quedarme
allí	 solo	y	 tampoco	quería	oír	una	discusión	amortiguada	por	 las	paredes.	Además,
tenía	 cosas	 que	 hacer.	Cogí	 el	 tarro	 de	mermelada	 y	 salí	 al	 jardín	 por	 la	 puerta	 de
atrás.

Éstos	son	los	recuerdos	que	tengo	debajo	de	la	piel.	Simon	quería	tener	una	granja
de	hormigas	y	los	muertos	siguen	teniendo	cumpleaños.

Agachado	 junto	 al	 cobertizo	 de	 las	 herramientas,	 con	 los	 pies	 llenos	 de	 barro,
levanté	 las	 piedras	 grandes	 y	 planas	 como	 me	 había	 enseñado	 el	 abuelo.	 Pero
estábamos	en	invierno	y	debajo	de	las	piedras	más	grandes	sólo	encontré	lombrices	y
escarabajos.	 Busqué	 en	 la	 tierra,	 haciendo	 un	 agujero	 con	 los	 dedos,	 y	 cuando	 las
primeras	gotas	de	lluvia	empezaron	a	mojarme	la	bata,	de	pronto	me	trasladé	a	otro
lugar:	Está	oscuro,	es	de	noche,	el	aire	huele	a	sal	y	Simon	está	a	mi	lado,	secándose
las	gotas	de	lluvia	de	las	mejillas,	gimoteando	y	diciendo	que	ya	no	le	gusta,	que	ya
no	le	gusta	y	que	quiere	volver.	Continúo	cavando	y	 le	contesto	que	no	sea	llorica,
que	sostenga	la	linterna,	y	la	sujeta	con	las	manos	temblorosas	hasta	que	unos	ojos
redondos	como	botones	brillan	a	la	luz	del	foco.

—¡Matthew,	 cariño!	—Mamá	 me	 llamó	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio—.
¡Está	lloviendo	a	cántaros!

Mientras	 yo	 entraba	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 la	 puerta	 principal	 se	 cerró	 de	 un
portazo.

Subí	corriendo	las	escaleras.
—¿Qué	vamos	a	hacer	contigo,	cielo?	—Me	quitó	la	bata	mojada	y	me	envolvió
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en	una	toalla.
—¿Dónde	ha	ido	papá?
—A	dar	un	paseo.
—Está	lloviendo.
—No	creo	que	tarde	en	volver.
—Quería	que	desayunásemos	juntos.
—Estoy	muy	cansada,	Matthew.
Nos	sentamos	en	la	cama	y	nos	quedamos	contemplando	la	lluvia	en	la	ventana.
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una	historia	diferente

Hoy	 sólo	 quince	 minutos	 antes	 del	 pinchazo.	 Tengo	 algunos	 problemas	 con	 las
pastillas,	y	la	solución	es	una	aguja	larga	y	afilada.

Cada	dos	semanas,	en	lados	alternos.
Prefiero	 no	pensarlo.	Es	mejor	 no	pensarlo	 hasta	 el	 preciso	 instante	 en	que	me

ponen	la	inyección.

Quiero	 contar	 una	 historia.	 Cuando	 Steve	Clic-Clic-Guiño	 me	 enseñó	 a	 utilizar	 el
ordenador,	me	dijo	que	también	podía	usar	la	impresora.

—Para	que	puedas	compartir	con	nosotros	lo	que	escribes,	Matt.	O	llevarlo	a	casa
y	conservarlo.

Pero	el	otro	día	la	impresora	no	funcionaba.	Yo	había	estado	pensando	en	esa	vez
que	mamá	me	llevó	a	que	me	viera	el	doctor	Marlow,	pero	nos	atendió	otro	médico.
No	 recordaba	 los	detalles:	por	qué	exactamente	mamá	creía	que	me	pasaba	algo,	o
por	qué	el	doctor	Marlow	no	estaba	allí.	Me	había	estado	 toqueteando	el	 lunar	que
tengo	al	lado	del	pezón,	y	el	doctor	Marlow	estaba	de	vacaciones.	Puede	que	incluso
fuera	 verdad,	 aunque	 no	 es	 importante.	 Lo	 importante	 es	 que	 la	 médico	 suplente
quiso	hablar	con	mamá	en	privado	y	esa	conversación	fue	el	comienzo	de	un	nuevo
capítulo	en	nuestras	vidas.	Cuando	fui	a	imprimir	lo	que	había	escrito,	apareció	en	la
pantalla	un	mensaje	de	error	y	el	papel	no	salía.

Así	fue.
Hasta	esta	mañana	en	la	sesión	del	grupo	de	arte,	donde	la	susurrante	Jeanette	nos

da	pintura,	pegamento,	rotuladores	viejos	y	papel	de	seda,	para	que	nos	expresemos.
Me	 senté	 al	 lado	de	Patricia,	 que	debe	de	 tener	 sesenta	 años,	 puede	que	más,	 pero
lleva	 una	 peluca	 rubia	 y	 se	 hace	 pasar	 por	 una	 chica	 de	 veinte.	 Usa	 gafas	 de	 sol
oscuras,	se	pinta	los	labios	de	rosa	y	hoy	se	ha	puesto	un	mono	ceñido	de	color	rosa.
Suele	 hacer	 dibujos	 de	 muchos	 colores	 y	 Jeanette	 dice	 que	 son	 preciosos.	 Esta
mañana,	sin	embargo,	estaba	haciendo	otra	cosa,	muy	concentrada,	recortando	trozos
de	papel	con	unas	tijeras	de	punta	redonda	y	pegando	a	continuación	los	recortes	con
mucho	cuidado	en	un	tablero	de	cartón.
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Supongo	que	 la	 impresora	al	 final	escupió	mis	páginas	y	éstas	 terminaron	en	el
montón	de	papel	para	reciclar.	Fue	una	sensación	extraña	y	al	principio	me	entraron
ganas	de	gritar,	pero	me	aguanté	porque	Patricia	es	una	persona	encantadora,	y	estoy
seguro	de	que	si	supiera	que	lo	que	estaba	recortando	era	mi	relato,	no	habría	cogido
ese	papel.	Movió	la	cabeza	y	se	apartó	de	mí	ligeramente.	POR	FAVOR,	DEJA	DE
LEER	POR	ENCIMA	DE	MI	HOMBRO.	¿Te	das	cuenta	de	que	esto	era	distinto?	Yo
no	quería	molestarla,	así	que	seguí	dibujando	mientras	ella	reordenaba	mi	vida	y	 la
pegaba	con	pegamento	de	barra.

Esperé	hasta	el	 final	de	 la	hora,	cuando	nos	daban	unos	minutos	para	compartir
con	el	grupo	lo	que	habíamos	hecho,	pero	yo	sabía	que	Patricia	no	diría	nada	porque,
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a	pesar	de	cómo	se	viste,	en	realidad	es	muy	tímida.
—Voy	a	limpiar	los	pinceles	—me	ofrecí.
—¿Ya	es	la	hora?	—preguntó	Jeanette.
Quiero	contar	una	historia	diferente,	una	historia	que	no	me	pertenezca.	No	será

igual	que	la	mía,	y,	aunque	pueda	tener	momentos	tristes,	también	será	feliz,	porque
al	 final	hay	dibujos	de	colores	preciosos	y	una	mujer	con	el	pelo	 largo	y	rubio	que
tiene	eternamente	veinte	años.

Fui	pasando	alrededor	de	la	mesa	para	recoger	los	pinceles	y	miré	por	encima	de
su	hombro.	Lo	que	podemos	saber	de	la	historia	de	Patrica	es	que	está
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segunda	opinión

Me	pasó	un	dedo	por	encima	del	lunar	que	tengo	al	lado	del	pezón	y	noté	calor	en	la
cara.

—¿Te	pica?
—No.
—¿Ha	crecido	o	ha	cambiado	de	color?
—Creo	que	no.
—Normalmente	nos	atiende	el	doctor	Marlow	—dijo	mamá	por	tercera	vez.
Me	subí	la	camiseta	y	me	encogí	en	la	silla,	acomplejado	por	los	cambios	de	mi

cuerpo,	 por	 cómo	 había	 empezado	 a	 estirarse,	 a	 oler	mal	 y	 a	 cubrirse	 de	 vello,	 de
manera	que	cada	día	me	reconocía	un	poco	menos.

—¿Cuántos	años	tienes,	Matthew?	—preguntó	la	doctora.
—Tiene	diez	—dijo	mamá.
—Tengo	casi	once	—corregí.
Se	volvió	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador	y	 estuvo	 repasando	 todo	mi	historial.	Me

distraje	mirando	las	dos	fotografías	enmarcadas	de	las	hijas	del	doctor	Marlow	—la
más	 joven	montando	a	caballo	y	su	hermana	con	su	 toga	de	graduación,	sonriendo,
con	los	ojos	entornados—	y	me	pregunté	si	esta	médico	suplente	tendría	alguna	vez
su	propia	consulta	con	fotos	de	su	propia	familia	y	si	yo	las	miraría	cada	dos	semanas
hasta	tener	la	sensación	de	conocerlas.

—¿Qué	tal	te	va	en	el	colegio?
—¿Qué?
Me	 miró	 a	 los	 ojos,	 no	 mientras	 escribía	 la	 receta	 o	 mientras	 tecleaba,	 sino

directamente	a	los	ojos,	inclinándose	hacia	delante.
Mamá	carraspeó	y	dijo	que	 creía	 que	mi	 lunar	había	 crecido,	 aunque	podía	 ser

que	no.
—Supongo	que	empezarás	la	secundaria	después	de	las	vacaciones,	¿no?
Quise	mirar	a	mamá	para	que	me	tranquilizara,	pero	había	algo	en	la	actitud	de	la

doctora,	en	su	manera	de	inclinarse	sobre	la	mesa,	que	no	me	lo	permitió.	No	quiero
decir	que	me	sintiera	atrapado.	Quiero	decir	que	me	quedé	parado.

—No	voy	al	colegio.
—¿No?
—Aprende	en	casa	—dijo	mamá—.	Yo	era	profesora.
La	doctora	seguía	mirándome.	Había	acercado	su	silla	a	la	mía	y	también	yo	me

incliné	como	ella.	Es	difícil	de	explicar,	pero	en	ese	momento	me	sentí	seguro,	como
si	pudiera	decir	lo	que	quisiera.

Sin	embargo,	no	dije	nada.
La	doctora	asintió.
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—No	creo	que	haya	que	preocuparse	por	el	lunar,	Matthew.	¿Tú	qué	crees?
Negué	con	la	cabeza.
Mamá	se	había	levantado	y	ya	estaba	dando	las	gracias,	ya	me	estaba	empujando

hacia	la	puerta,	cuando	la	doctora	dijo:
—¿Podemos	hablar	en	privado	un	momento?
Noté	que	mamá	me	apretaba	el	brazo	y	que	miraba	con	los	ojos	como	dardos.
—Pero,	soy	su	madre.
—Lo	siento.	No	me	he	explicado	bien,	Susan.	Quería	decir	si	usted	y	yo	podemos

hablar	un	momento	en	privado.	—Y	volviéndose	a	mí	añadió—:	No	 tienes	por	qué
preocuparte,	Matthew.

La	 recepcionista	 le	 estaba	diciendo	 a	 una	mujer	 que	 llevaba	un	 carrito	 de	 bebé
que	el	doctor	Marlow	estaba	de	vacaciones	hasta	 fin	de	mes,	pero	que	una	doctora
joven	 lo	 estaba	 sustituyendo	 y	 que	 era	muy	 agradable.	Tenían	 la	 esperanza	 de	 que
pudiera	quedarse	en	el	ambulatorio.	Me	senté	en	la	alfombra	de	plástico	en	un	rincón,
donde	había	juguetes	para	los	niños.	Creo	que	era	demasiado	mayor	para	jugar	así,	y
después	de	mirarme	un	rato	y	suspirar	con	fuerza,	la	mujer	me	preguntó	si	podía	dejar
sitio	para	que	su	hijo	jugara.

—¿Puedo	jugar	con	él?
—¡Ah!
El	niño	extendió	una	mano	y	le	di	una	pieza	de	construcción.	La	tiró	al	suelo	y	se

rio	como	si	fuera	lo	más	divertido	del	mundo.	Volví	a	dársela	y	volvió	a	tirarla.	Esta
vez	su	madre	también	se	rio	y	dijo:

—Está	chiflado,	te	lo	advierto.	Completamente	chiflado.
—Yo	tenía	un	hermano.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Era	mayor	que	yo.	Éramos	buenos	amigos.	Pero	está	muerto.
—Lo	siento…
Sonó	un	pitido	y	un	número	apareció	en	la	pantalla	de	recepción.
—Nos	llaman.	Vamos,	señorito.	—Cogió	al	niño,	que	de	pronto	se	echó	a	llorar	y

me	tendió	los	brazos.
—Has	hecho	un	nuevo	amigo	—dijo,	antes	de	salir	corriendo	por	el	pasillo.
—Yo	 tenía	un	hermano	—volví	a	decir,	a	nadie	en	particular—.	Pero	ya	no	me

acuerdo	tanto	de	él.
Dejé	las	piezas	de	construcción.
Mamá	salió	de	la	consulta	guardándose	una	receta	en	el	bolso.
—¿Todo	bien,	mamá?
—Vamos	a	tomar	un	helado.
No	hacía	buen	tiempo	para	ir	al	parque.	Estaba	nublado	y	hacía	bastante	frío.	Pero

fuimos	de	todos	modos.	Mamá	compró	dos	helados	y	nos	sentamos	en	los	columpios.
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—No	he	sido	una	buena	madre,	¿verdad?
—¿Eso	te	ha	dicho	la	doctora?
—Me	preocupa,	Matthew.	Me	preocupa	mucho.
—¿Necesitas	medicamentos?
—Podría	ser.
—¿Vais	a	divorciaros	papá	y	tú?
—¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	eso,	cielo?
—No	sé.	¿Vais	a	divorciaros?
—Claro	 que	 no.	 —Terminó	 el	 helado,	 bajó	 del	 columpio	 y	 yo	 empecé	 a

columpiarme.
—Ya	no	soy	un	niño,	mamá.
—Lo	sé.	Lo	siento.	Lo	sé.	A	veces	pienso	que	eres	más	adulto	que	yo.
—No	es	verdad.
—Sí	que	lo	es.	Y	está	claro	que	eres	demasiado	listo	para	mí.	Haces	los	ejercicios

sin	darme	tiempo	siquiera	a	señalarlos.
—No.
—Sí,	cariño.	Creo	que	si	volvieras	al	colegio	los	profesores	no	sabrían	qué	hacer

contigo.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—¿Puedo	volver?
—¿Es	lo	que	quieres?
Es	 posible	 que	 esto	 no	 pasara	 tan	 deprisa	 como	 lo	 estoy	 contando,	 o	 que	 la

conversación	surgiera	con	tanta	facilidad.	Quizá	estuvimos	un	buen	rato	en	el	parque,
quizá	hubo	muchos	silencios	mientras	cada	uno	daba	vueltas	a	una	idea,	con	miedo
de	acercarse	a	ella	y	ver	que	se	hundía	en	unas	profundidades	imposibles.	No.	No	fue
ni	rápido	ni	fácil.	Pero	ocurrió.	Ese	día.	En	ese	parque.

—No	es	que	no	me	guste	estudiar	contigo…
—Lo	sé.	No	pasa	nada.	Lo	sé.
—Podríamos	seguir	dando	clases	por	la	tarde.
—Te	ayudaré	con	los	deberes.
—¿Y	seguirás	ayudándome	a	teclear	mis	relatos?
—Me	encantaría,	si	me	lo	permites.
Una	cosa	buena	de	hablar	con	alguien	que	está	detrás	de	ti	es	que	puedes	fingir

que	no	sabes	si	está	llorando	y	no	necesitas	preocuparte	demasiado	para	entender	por
qué	llora.	Puedes	concentrarte	únicamente	en	hacer	algo	para	que	se	sienta	mejor.

—Puedes	empujarme	si	quieres,	mamá.
—¿Puedo	empujarte?
—Si	quieres.
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Me	 empujó	 en	 el	 columpio,	 cada	 vez	más	 alto,	 y	 cuando	 el	 sol	 por	 fin	 asomó
entre	las	nubes	grises,	fue	como	si	brillara	únicamente	para	nosotros.
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un	nuevo	capítulo

—Hmm,	¿qué?	Hola,	mon	ami.
—¿Me	ayudas	a	hacerme	el	nudo	de	la	corbata,	papá?
—¿Qué	hora	es?
Mamá	dio	una	vuelta	en	la	cama	y	se	quitó	el	antifaz.
—Matthew,	es	medianoche.
—No	sé	hacerme	el	nudo.	¿Puedo	encender	la	luz?
Encendí	la	luz,	y	los	dos	protestaron.	Papá	bostezó	y	dijo:
—Lo	normal	es	ponerse	la	camisa	primero,	compañero.
—Sólo	quiero	practicar.
—Ya	practicaremos	por	la	mañana,	antes	de	que	me	vaya	a	trabajar.	—Dio	media

vuelta	y	se	tapó	la	cabeza	con	la	colcha—.	Es	medianoche.
Apagué	la	luz	y	volví	a	mi	habitación,	toqueteando	el	nudo,	demasiado	nervioso

para	dormir.	Al	cabo	de	un	rato	mamá	vino	a	sentarse	en	mi	cama.	Sabía	que	haría
eso.	Sabía	que	vendría	a	sentarse	conmigo	si	los	despertaba.

—Necesitas	dormir	un	poco,	cariño.
—¿Y	si	no	le	caigo	bien	a	nadie?
No	sé	quién	estaba	más	preocupado	por	mi	vuelta	al	colegio,	si	yo	o	ella.	Aunque

ella	tenía	sus	pastillas	amarillas	para	tranquilizarse.
—Claro	que	les	caerás	bien.	—Me	pasó	el	pelo	por	detrás	de	la	oreja,	como	hacía

cuando	era	pequeño—.	Claro	que	sí.
—Pero	¿qué	pasa	si	no?
Me	 contó	 cómo	 fue	 su	 primer	 día	 en	 el	 instituto.	 Se	 había	 roto	 un	 brazo	 ese

verano	 y	 llevaba	 una	 escayola.	 Había	 muchas	 caras	 nuevas,	 pero	 todas	 las	 caras
nuevas	sentían	exactamente	lo	mismo	que	ella.	A	la	hora	de	comer	tenía	la	escayola
llena	de	garabatos	y	de	mensajes	de	buenos	deseos	de	su	flamante	grupo	de	amigos.

—¿Y	qué	pasó	después?
—Hace	frío,	déjame	meterme	en	la	cama.
Retiré	las	mantas	y	me	aparté	para	que	pudiera	tumbarse	a	mi	lado.
—Ésa	es	la	parte	buena	—dijo,	apoyando	un	codo	en	la	almohada—.	Uno	de	los

monitores	 del	 patio	 me	 vio	 la	 escayola	 llena	 de	 firmas	 ¡y	 quiso	 castigarme	 por
infringir	las	normas	de	la	indumentaria	escolar!	Así	que	el	primer	día	me	llevaron	al
despacho	de	la	directora,	que	dio	las	gracias	al	monitor	por	su	preocupación,	miró	mi
escayola,	cogió	un	bolígrafo	y	escribió:	Bienvenida	a	Pen	Park	High.

Era	una	buena	historia,	supongo.
Si	es	que	era	verdad.

A	LA	MIERDA
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Hace	unos	días	que	no	me	encuentro	bien.
Esto	es	mucho	más	difícil	de	lo	que	me	imaginaba.	Pensar	en	el	pasado	es	como

desenterrar	una	tumba.
Hace	mucho	 tiempo	 enterramos	 los	 recuerdos	 que	 no	 queríamos.	 Encontramos

una	zona	de	hierba	en	el	 cámping	de	Ocean	Cove,	 cerca	de	 los	 contenedores	de	 la
basura,	o	un	poco	más	arriba,	cerca	de	las	duchas,	y	conservamos	los	recuerdos	que	sí
queríamos	antes	de	enterrar	los	demás.

Pero	 venir	 aquí	 los	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes,	 pasar	 la	 mitad	 de	 mi	 vida	 con
PIRADOS	como	Patricia	y	el	chico	asiático	de	la	sala	de	relajación,	que	se	esconde
en	 el	 bolsillo	 piezas	 de	 los	 puzles	 y	 se	 balancea	 adelante	 y	 atrás	 como	 si	 fuera	 un
péndulo,	y	con	esa	ZORRA	flaca	que	va	por	el	pasillo	dando	saltos	y	cantando	«Dios
nos	salvará,	Dios	nos	salvará»,	mientras	yo	intento	concentrarme	y	no	puedo,	porque
esa	cosa	que	me	inyectan	me	hace	temblar	y	retorcerme,	y	me	llena	la	boca	de	saliva
hasta	el	punto	de	que	se	me	cae	la	baba	encima	del	puto	teclado,	como	digo	es	más
difícil	de	lo	que	me	imaginaba.

—El	caso,	mamá,	es	que	para	ti	no	fue	igual,	¿o	sí?
—En	cierto	modo…
—No.	No	lo	fue.	No	fue	igual,	en	primer	lugar	porque	la	abuela	Noo	no	dejó	de

llevarte	al	colegio,	ni	te	obligó	a	pasarte	un	año	entero	sentado	en	la	cocina,	fingiendo
que	te	equivocabas	al	hacer	los	ejercicios	y	pensando	cuándo…

—Matthew,	no.	Yo	no…
—Pensando	cuándo	me	 tocaría	volver	al	médico,	 si	a	 ti	 te	daba	por	arrastrarme

delante	del	colegio	para	que	todos	me	viesen	y	me	señalaran…
—Matthew,	por	favor.
—Para	que	me	viesen	y	me	señalaran…
—No	fue	así.
—¡Sí	que	lo	fue!	Fue	exactamente	así.	Fue	así	porque	tú	quisiste.	Y	ahora	tengo

que	volver	a	verlos.	Me	trae	sin	cuidado	la	gente	nueva.	Me	trae	sin	cuidado	la	gente
que	 no	me	 conoce.	Me	 trae	 sin	 cuidado	 que	 nadie	me	 escriba	 estupideces	 en	 una
escayola.	Yo	no…

—Matthew,	por	favor,	escúchame.
Intentó	abrazarme,	pero	la	aparté.
—No,	 no	 tengo	 nada	 que	 escuchar.	 No	 quiero	 escuchar	 nada	 más.	 No	 pienso

volver	a	escucharte.	Me	da	igual	lo	que	pienses.
—Tienes	que	dormir	un	poco,	Matt.
Se	 tambaleó	 ligeramente	 al	 ponerse	 en	 pie	 y	me	miró	 un	 instante	 desde	 arriba,

como	si	estuviera	en	el	borde	de	un	acantilado.
Quería	decir	una	cosa	más,	pero	no	quería	levantar	la	voz.	Me	concentré	para	que

mis	palabras	no	pasaran	de	ser	un	susurro	bien	contenido.
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—Te	odio.
Mamá	salió	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido.
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maneras	de	darse	la	mano

No	he	descrito	ese	saludo	especial	entre	papá	y	yo.
Cuando	nos	hicimos	amis,	inventamos	una	manera	de	darnos	la	mano.	Creo	que

lo	he	mencionado	antes,	pero	no	he	contado	cómo	es.	Es	un	saludo	especial,	pero	no
es	secreto,	así	que	puedo	contártelo.

Lo	que	hacemos	es	chocar	la	mano	izquierda,	entrelazar	los	dedos	y	juntar	luego
las	puntas	de	los	pulgares.	Lo	hemos	debido	de	hacer	miles	de	veces.

No	las	he	contado.
Cada	uno	de	estos	saludos	especiales	dura	apenas	un	segundo,	pero	si	se	juntaran

todos	durarían	horas.
Si	alguien	hiciera	una	foto	en	el	preciso	instante	en	el	que	unimos	los	pulgares	y

viese	 las	 fotos	 en	 un	 libro	 animado,	 formarían	 una	 secuencia	 temporal,	 como	 esas
imágenes	de	 los	 documentales	 de	naturaleza	 en	 los	 que	 se	 ven	 crecer	 las	 plantas	 o
arrastrarse	las	lianas	por	el	suelo	de	la	selva.

La	película	comienza	con	un	niño	de	cinco	años	que	está	de	vacaciones	con	su
familia	en	Francia.	Quiere	aplazar	el	momento	de	acostarse	y	para	ello	le	habla	a	su
padre	del	cangrejo	ermitaño	que	han	capturado	en	 la	charca	de	 las	 rocas.	El	saludo
especial	 fue	 idea	 de	 su	 padre.	 Los	 pulgares	 se	 rozan	 y	 la	 cámara	 hace	 clic.	 En
segundo	 plano,	 en	 el	 balcón	 del	 hotel,	 la	madre	 del	 niño	 y	 su	 hermano	mayor	 los
están	observando.	Revelan	una	mezcla	de	orgullo	y	de	celos.

Se	suceden	a	fogonazos,	día	y	noche,	como	una	luz	estroboscópica,	las	estaciones
del	 año	 chocan	 unas	 con	 otras,	 las	 nubes	 explotan,	 las	 velas	 se	 derriten	 en	 una
cobertura	 de	 azúcar	 y	 una	 corona	 de	 flores	 se	 pudre.	 El	 niño	 y	 su	 padre	 surcan	 el
tiempo,	veloces,	con	los	pulgares	unidos.

El	niño	crece	como	una	liana.
Y	 en	 cada	 instante	 hay	 un	 mundo	 oculto,	 detrás	 de	 los	 balcones,	 fuera	 de	 la

memoria,	lejos	del	alcance	de	la	comprensión.
Únicamente	puedo	describir	 la	 realidad	 tal	 como	 la	 conozco.	Lo	hago	 lo	mejor

que	puedo	y	prometo	seguir	intentándolo.	Choquemos	las	manos	por	ello.
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pródromo	m.	malestar	que	precede	a	la	declaración	de	una
enfermedad

Una	cosa	es	el	tiempo	que	hace	y	otra	el	clima.
Si	está	lloviendo	o	si	le	clavas	a	un	compañero	de	clase	la	aguja	del	compás	en	el

hombro	una	y	otra	vez,	hasta	que	el	babi	de	algodón	blanco	parece	un	papel	secante,
eso	es	el	tiempo.

Pero	 si	 vives	 en	 un	 lugar	 donde	 llueve	 a	 menudo,	 o	 si	 tus	 sentidos	 fallan,	 se
alteran	 y	 te	 obligan	 a	 alejarte,	 a	 sospechar	 y	 a	 tener	 miedo	 de	 las	 personas	 más
allegadas,	eso	es	el	clima.

Éstas	son	las	cosas	que	aprendimos	en	el	colegio.
Tengo	una	enfermedad,	un	mal	con	forma	de	serpiente	y	ruido	de	serpiente.	Cada

vez	que	aprendo	algo	nuevo,	ella	lo	aprende	también.
A	enfermedades	como	el	VIH	o	el	cáncer	o	el	pie	de	atleta	no	puedes	enseñarles

nada.	 Cuando	 Ashley	 Stone	 se	 estaba	 muriendo	 de	 meningitis,	 es	 posible	 que	 él
supiera	que	se	estaba	muriendo,	pero	su	meningitis	no	lo	sabía.	La	meningitis	no	sabe
nada.	Mi	enfermedad,	 sin	embargo,	 sabe	 todo	 lo	que	yo	sé.	Era	difícil	de	entender,
pero	en	cuanto	lo	comprendí,	mi	enfermedad	también	lo	comprendió.

Éstas	son	las	cosas	que	aprendimos.
Aprendimos	cosas	sobre	los	átomos.
Esta	enfermedad	y	yo.
Yo	tenía	trece	años.
—¡PARA	ESO,	PARA	ESO	INMEDIATAMENTE!
Se	puso	rojo	y	una	vena	gruesa	empezó	a	temblar	en	un	lado	del	cuello.	El	señor

Philips	 era	 de	 esos	 profes	 que	 quieren	 hacer	 las	 clases	 divertidas.	 Rara	 vez	 se
enfadaba	por	nada.

Jacob	Greening	era	capaz	de	sacarlo	de	quicio.	No	recuerdo	qué	estaba	haciendo
exactamente.	Estábamos	en	clase	de	ciencias,	así	que	quizá	tuvo	algo	que	ver	con	las
válvulas	 de	 gas.	 En	 las	 mesas	 del	 laboratorio	 había	 unas	 válvulas	 de	 gas	 para
encender	los	quemadores	Bunsen.	Es	posible	que	Jacob	pusiera	la	boca	en	una	de	las
válvulas	y	estuviera	tragándose	el	gas	para	ver	qué	pasaba,	y	es	posible	que	fuera	él
quien	se	puso	rojo	y	a	quien	le	temblaban	las	venas	del	cuello.	Tal	vez	pensaba	soltar
el	gas	en	la	llama	de	un	mechero	para	escupir	fuego.

A	Jacob	también	le	gustaba	hacer	las	clases	divertidas.
Nos	conocimos	el	primer	día.
Ocurrió	así:
Papá	me	enseñó	a	hacerme	el	nudo	de	la	corbata,	tal	como	había	prometido.	Jacob

fue	al	colegio	sin	corbata.	Cuando	estaban	pasando	lista,	me	susurró	al	oído,	como	si
nos	conociéramos	de	siempre.	Me	dijo	algo	así	como	que	tenía	que	ver	a	la	directora,
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que	era	un	asunto	personal	y	muy	importante.	No	le	presté	demasiada	atención.	No
podía	quitarme	de	la	cabeza	lo	que	le	había	dicho	a	mamá:	que	la	odiaba.	Me	había
llevado	al	colegio	en	coche,	muy	callada.	Apoyé	la	mejilla	en	el	cristal	frío	mientras
ella	 buscaba	 emisoras	 de	 radio.	 Le	 había	 hecho	 daño	 y	 estaba	 pensando	 si	 me
arrepentía.	Jacob	siguió	hablando	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	preocupado.
Hablaba	atropelladamente.	Tenía	que	ver	a	la	directora	y	no	tenía	corbata.	Ése	era	el
quid	de	la	cuestión.

—Si	quieres	te	presto	la	mía.
—¿En	serio?
Le	di	mi	corbata,	se	la	puso	alrededor	del	cuello	y	me	miró	con	gesto	impotente,

así	que	tuve	que	hacerle	el	nudo.	Le	bajé	el	cuello	de	la	camisa	y	le	ajusté	la	corbata.
Supongo	que	con	eso	nos	hicimos	amigos.	Se	sentaba	a	mi	 lado	en	clase,	pero	a	 la
hora	del	recreo	desaparecía.	Cruzaba	las	verjas	como	un	rayo,	con	la	mochila	colgada
de	un	hombro	y	 el	 anorak	 aleteando	 al	 viento.	Tenía	 un	permiso	 especial	 para	 ir	 a
casa.	No	decía	por	qué.

El	señor	Philips	dio	un	puñetazo	en	nuestra	mesa.
—¡Ya	está	bien	de	comportamientos	infantiles	y	peligrosos,	Jacob!
—Lo	siento,	señor.	—Aunque	pidió	disculpas,	una	sonrisa	se	extendió	por	su	cara

cubierta	de	acné.	Es	muy	raro	lo	deprisa	que	cambiamos.	A	Jacob	ya	no	le	importaba
un	carajo	si	tenía	o	no	tenía	corbata.

—¡Fuera!	¡Fuera	de	mi	clase!
Empezó	a	guardar	las	cosas	en	la	mochila,	despacio.
—Deja	la	mochila.	Ya	la	recogerás	cuando	suene	el	timbre.
—Pero…
—¡Fuera!	¡Ya!
El	 problema	 de	 sentarse	 al	 lado	 de	 Jacob	 era	 que	 cada	 vez	 que	 él	 llamaba	 la

atención,	todo	el	mundo	me	miraba	a	mí	también.	En	ese	momento	sentí	una	oleada
de	rabia.	Una	pregunta:

¿Qué	tienes	en	común	con	Albert	Einstein?
1)	Estás	hecho	de	una	clase	de	átomos	similares.
2)	Estás	hecho	de	la	misma	clase	de	átomos.
3)	Estás	hecho	en	parte	de	LOS	MISMOS	átomos.

Jacob	Greening	salió	dando	un	portazo	y	el	señor	Philips	nos	pidió	a	todos	que	nos
tranquilizáramos	y	mirásemos	la	pizarra	blanca.	Creo	que	es	una	buena	pregunta.

—Quiero	 que	 penséis	 cuál	 de	 las	 tres	 afirmaciones	 es	 correcta	 y	 que	 escribáis
uno,	dos	o	tres	en	el	cuaderno	de	ejercicios.

—¿Señor?
—Sí,	Sally.
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—¿Y	si	no	lo	sabemos?
—No	espero	que	lo	sepáis.	Vamos	a	descifrarlo	entre	todos.	Deja	que	te	haga	otra

pregunta.	¿Cuánto	crees	que	peso?
—¿Qué?	—Sally	se	encogió	de	hombros,	y	me	imaginé	que	le	besaba	el	cuello	o

le	acariciaba	las	tetas.
—A	ver	si	lo	adivinas.
—¿Unos	setenta	y	seis	kilos?
—Bien	calculado.
Sally	sonrió	y	se	dio	cuenta	de	que	yo	 la	estaba	mirando.	Eres	raro,	me	dijo	en

silencio,	moviendo	los	labios.	Aparté	la	vista	y	cogí	el	estuche	de	lápices	de	Jacob.
Jacob	era	de	los	que	dibujan	pollas	en	su	estuche.

Nunca	llegué	a	entender	a	Jacob.
El	señor	Philips	estaba	junto	a	la	pizarra.
—Peso	setenta	y	cuatro	kilos,	lo	que	significa	que	tengo	en	mi	cuerpo	7,4	×	1027

átomos.
Ésta	es	una	manera	de	abreviar	números	enormes.	Aquí	está	el	número	completo:
7.400.000.000.000.000.000.000.000.000
Jacob	estaba	 en	el	 pasillo	dando	patadas	 en	 la	pared.	Sally	 estaba	 copiando	 los

ceros.	Alguien	estaba	mirando	por	la	ventana.	Alguien	estaba	imaginando	su	futuro.
Alguien	empezaba	a	notar	dolor	de	cabeza.	Alguien	tenía	ganas	de	hacer	pis.	Alguien
intentaba	 prestar	 atención.	 Alguien	 estaba	 aburrido	 y	 enfadado.	 Alguien	 estaba	 en
otra	parte,	y	el	señor	Philips	decía:

—Esto	es	más	que	todos	los	granos	de	arena	de	todas	las	playas.

Éstas	son	las	cosas	que	aprendimos.
Mi	enfermedad	y	yo.

—Hace	miles	de	millones	de	años	las	estrellas	explotaron	y	esparcieron	sus	átomos
por	el	espacio,	y	desde	entonces	estamos	reciclando	esos	átomos	en	la	Tierra.	Con	la
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excepción	 de	 algún	 cometa,	 meteoro	 o	 un	 puñado	 de	 polvo	 interestelar,	 hemos
utilizado	 exactamente	 los	mismos	 átomos	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 la	 formación	 de	 la
Tierra.	Los	comemos,	los	bebemos,	los	respiramos,	estamos	hechos	de	ellos.	En	este
preciso	instante	todos	estamos	intercambiando	nuestros	átomos	con	los	demás,	y	no
sólo	con	los	demás,	sino	con	los	animales,	los	árboles,	los	hongos,	el	moho…

El	 señor	 Philips	 miró	 el	 reloj.	 Era	 casi	 la	 hora	 del	 recreo	 y	 la	 gente	 ya	 había
empezado	a	cerrar	los	libros	y	a	parlotear.

—Silencio,	por	favor.	Ya	casi	hemos	terminado.	Entonces,	¿qué	tenéis	en	común
con	Einstein?	Uno.	¿Estáis	hechos	de	tipos	de	átomos	similares?	Supongo	que	sí,	y
aparte	de	unas	variaciones	mínimas,	todos	los	seres	humanos	estamos	hechos	de	los
mismos	elementos	básicos:	oxígeno	(sesenta	y	cinco	por	ciento),	carbono	(dieciocho
por	ciento),	hidrógeno	(diez	por	ciento),	etc.	Por	eso	la	respuesta	número	dos	también
es	correcta.	Pero	¿qué	pasa	con	la	número	tres?	¿Hay	alguna	parte	del	mayor	físico	de
todos	los	tiempos	sentada	aquí	con	nosotros,	ahora?

Paseó	la	mirada	por	toda	la	clase	mientras	hacía	una	pausa	teatral.
—Tristemente,	 parece	 que	 no	 en	 cantidad	 suficiente.	 Para	 los	 que	 estéis

interesados,	 la	 respuesta	 es	 sí,	 y	 no	 sólo	 uno	 o	 dos	 átomos	 sino	 probablemente
muchos,	muchos,	muchos	 átomos	 que	 formaron	 parte	 de	 Einstein	 forman	 parte	 de
vosotros	 ahora,	 al	menos	 temporalmente.	En	 este	momento.	Y	no	 sólo	de	Einstein,
también	 de	 Julio	 César,	 de	 Hitler,	 de	 los	 hombres	 de	 las	 cavernas,	 de	 los
dinosaurios…

El	timbre	interrumpió	su	enumeración.
Sin	embargo,	yo	añadí	a	alguien	más	a	la	lista.
Jacob	entró	corriendo	en	el	aula,	cogió	su	mochila	y	se	marchó	sin	hacer	caso	al

señor	Philips,	que	le	dijo	que	se	quedara.	No	sé	por	qué	ese	día	decidí	seguirlo.	Puede
que	no	fuera	ese	día.	Puede	que	fuese	otro	día.

Tal	vez	lo	esperé	bajo	la	lluvia,	escondido	detrás	del	cobertizo	de	las	bicis,	que	en
realidad	es	una	jaula	más	que	un	cobertizo,	y	cuando	lo	vi	cruzar	la	verja	corriendo,
tomé	 aire	 y	 salí	 tras	 él.	No	 iba	muy	 lejos:	 vivía	 a	 pocas	 calles	 del	 colegio,	 en	 una
urbanización	de	pequeños	chalés	con	pequeños	jardines	de	césped	impecable.

Supongo	 que	 tenía	 que	 hacerlo…	 ver	 dónde	 vivía.	 Probablemente	 daría	 media
vuelta	para	volver	en	cuanto	lo	viese	entrar	en	casa.

Pero	no	di	media	vuelta.
—¡Jacob!
Lo	llamé.
Esos	días	sólo	me	daba	cuenta	de	lo	que	iba	a	hacer	cuando	ya	lo	estaba	haciendo.

Jacob	había	llegado	al	porche.
—¡Jacob!	—Mi	voz	se	perdió	en	el	viento.	Jacob	cerró	la	puerta	y	me	quedé	un

rato	en	el	jardín,	tomando	aire.
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Empezó	 a	 llover	 con	 más	 fuerza.	 Me	 puse	 la	 capucha	 y	 rodeé	 la	 casa.	 Era
pequeña,	como	una	casa	de	muñecas.	No	quiero	decir	que	no	fuese	bonita,	no	es	eso
lo	que	estoy	diciendo.	De	todos	modos,	no	todo	tiene	por	qué	significar	algo.

Esquivé	unas	macetas	vacías	y	un	gnomo	de	jardín	con	una	caña	de	pescar	en	la
mano.	No	 había	 entrado	 a	 escondidas.	No	 puede	 decirse	 que	 entrase	 a	 escondidas,
puesto	que	había	intentado	llamar	la	atención	de	Jacob.

Lo	había	llamado.
Creo.
Llegué	a	la	parte	de	atrás	y	a	la	única	ventana	grande,	con	persianas	de	listones.

Me	agaché	y	me	sujeté	con	los	dedos	al	alféizar	húmedo.
Lo	primero	que	vi	fue	la	silla	de	ruedas	eléctrica,	pero	ella	no	estaba	en	la	silla.

Estaba	en	la	cama,	y	Jacob	estaba	inclinado	sobre	ella,	colgando	unos	ganchos	de	una
especie	 de	 grúa	 de	 metal.	 Retrocedió	 unos	 pasos	 con	 un	 mando	 a	 distancia	 en	 la
mano.	Muy	despacio,	empezó	a	levantarla	del	colchón,	colgada	de	un	arnés	enorme.
Los	movimientos	de	Jacob	eran	muy	precisos,	eficientes.	Sujetó	la	grúa	con	las	dos
manos	por	 la	parte	 superior	para	alejarla	de	 la	cama,	quitó	 las	 sábanas	 sucias	y	 las
cambió	por	unas	limpias.	Dejé	de	fijarme	en	Jacob,	porque	no	podía	apartar	los	ojos
de	ella.	Estaba	suspendida	en	el	aire,	mirando	hacia	la	ventana,	mirándome,	con	los
brazos	 hinchados	 y	 caídos	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo,	 los	 ojos	 apagados	 y	 la	 vista	 al
frente.

Está	 oscuro,	 es	 de	 noche,	 el	 aire	 huele	 a	 sal	 y	 Simon	 está	 gimoteando,
suplicándome	que	no	la	desentierre,	diciéndome	que	tiene	miedo.	Saco	de	la	tierra	la
muñeca	sucia	y	empapada.	Tiene	los	brazos	caídos	a	los	lados	del	cuerpo.	La	levanto
por	 el	 aire.	Está	 lloviendo	 y	 Simon	 retrocede,	 abrazándose	 el	 pecho.	Quiere	 jugar
contigo,	Simon.	Quiere	que	la	persigas.

Salí	corriendo,	resbalé	en	el	costado	de	la	casa,	tropecé	con	una	maceta	y	me	caí,
me	 levanté	 y	 seguí	 por	 el	 césped,	 sin	 atreverme	 a	mirar	 atrás,	 crucé	 la	 calle	 y	 las
verjas	del	colegio	mientras	trillones	de	átomos	colisionaban	dentro	de	mí,	trillones	de
átomos	y	muchos,	muchos,	muchos	átomos	de	Simon.	En	algún	punto	del	patio	me
desplomé.	Y	vomité.

*	*	*

Puede	 que	 ese	mismo	 día	 tuviéramos	 geografía.	O	 puede	 que	 no.	 Puede	 que	 fuese
otro	día.

El	 profesor	 nos	 puso	 un	 vídeo	 sobre	 el	 tiempo	 y	 el	 clima.	 ¿Recuerdas	 la
diferencia?	Las	luces	estaban	apagadas,	para	que	viésemos	mejor	la	pantalla,	así	que
no	 creo	 que	 Jacob	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 cogí	 su	 estuche	 y	 saqué	 el	 juego	 de
compases.	Ya	he	contado	lo	que	pasó	después.	Lo	siento,	Jacob.
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la	escalera	de	vigilancia

—¡Dios	mío!	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 estás	 diciendo?	Hablas	 igual	 que	 tu	 padre.
¿Ésa	es	la	respuesta?	¿Qué	vas	a	hacer,	Richard?	¿Pegarle	para	que	aprenda	a	tener
más	sentido	común?

—¿Crees	que	no	soy	capaz?
—¿Y	qué	vas	a	enseñarle	con	eso?
—Que	no	puede…
—Continúa.
—Joder,	Susan.	No	podemos	quedarnos	de	brazos	cruzados.
—No	estoy	sugiriendo	eso.
Estaban	sentados,	al	lado	de	la	lámpara	de	pie,	cogidos	de	la	mano,	cogidos	de	la

mano	 a	 pesar	 de	 que	 estaban	 discutiendo	 porque	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 un	 hijo
como	 yo.	 Mamá	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 papá.	 Casi	 habían
terminado	la	segunda	botella	de	vino.

—¿Entonces	qué	sugieres	exactamente?
—Él	sabe	que	lo	que	hizo	está	mal…
—Eso	no	basta.
—Vamos	a	ir	al	colegio…
—Sí,	porque	nos	han	citado.
—No,	porque	nos	hemos	ofrecido.	Es	un	adolescente.	Tiene	sus	fases.	¿Tú	no	las

tuviste?
—Ésa	nunca	la	tuve.	Nunca	me	dio	por	agredir	a	los	demás.
—No	ha	sido…
—Ahora	eres	tú	la	que	no	sabe	lo	que	está	diciendo.	Esto	no	es	normal,	no	es	una

fase	del	crecimiento.	¿Y	sabes	lo	que	más	me	duele?
—Estás	decepcionado,	lo	sé.	Yo	también	lo	estoy…
—No,	no	 es	 eso.	Me	decepcionó	que	 insultara	 a	 tu	madre.	Me	decepcionó	que

empezara	a	 sacar	malas	notas	y	 reaccionara	como	si	 le	diera	 igual.	Me	decepcionó
cuando	lo	pillamos	fumando	y	volvió	a	decepcionarme	cuando	lo	pillamos	fumando
hierba.	Me	cuesta	mucho	recordar	un	solo	día	de	este	último	año	en	que	no	me	haya
decepcionado	por	algo.	Pero	¿esto?

—Vamos	a	dejarlo.
—Estoy	avergonzado.

Simon	solía	acostarse	media	hora	después	que	yo,	porque	era	el	mayor.	Yo	me	lavaba
los	dientes	y	me	metía	 en	 la	 cama,	 pero	 cuando	 estaba	 seguro	de	que	mamá	había
bajado,	me	levantaba.
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En	el	cuarto	escalón	de	la	escalera	empezando	por	arriba,	con	la	frente	entre	los
barrotes,	podía	espiar	a	través	del	cristal	de	la	puerta	del	salón	y	ver	la	mayor	parte
del	sofá,	la	mitad	de	la	mesa	de	centro	y	una	esquina	de	la	chimenea.	Esperaba	hasta
que	la	oscuridad	del	vestíbulo	eclipsaba	el	resplandor	del	salón	y	sus	voces	suaves	se
mezclaban	con	el	ruido	de	mi	propia	respiración,	con	lo	que	a	veces	ni	siquiera	me
enteraba	de	cuando	venían	a	cogerme	para	llevarme	a	la	cama,	ni	oía	a	mamá	cuando
me	llamaba	granuja.	Sencillamente,	me	despertaba	a	la	mañana	siguiente,	cómodo	y
calentito	en	mi	cama.

Una	 noche,	 Simon	 estaba	 practicando	 lectura.	 No	 hacía	 mucho	 tiempo	 que
compartíamos	el	ritual	de	leer	por	turnos	el	mismo	libro	en	voz	alta.

—Esta	página	me	toca	a	mí,	Matthew,	no	a	ti.
—Sólo	quería	ayudarte.
—Puedo	yo	solo.
No	podía.	No	demasiado	bien.	Por	eso	seguía	leyendo	con	mamá	cuando	yo	me

acostaba,	 y	 observaba	 la	 paciencia	 con	 que	 ella	 le	 enseñaba	 las	 mismas	 palabras
noche	tras	noche.	Lo	quería	muchísimo.	Papá	estaba	relegado	en	la	otra	esquina	del
sofá	 y	 sólo	 le	 veía	 las	 piernas	 estiradas	 y	 el	 pie	 dentro	 del	 calcetín,	 apoyado	 en	 la
mesa	de	centro.

Así	era	como	Simon	leía	su	libro	ilustrado	de	El	rey	León.	La	abuela	Noo	se	lo
había	comprado	en	el	rastrillo	benéfico	y	se	convirtió	en	el	libro	favorito	de	Simon,
porque	 cuando	 llega	 esa	 parte	 en	 que	 Pumba	 y	 Timón	 empiezan	 a	 decir	 Hakuna
Matata,	papá	intentaba	cantarlo.	Era	muy	divertido,	porque	no	se	sabía	bien	la	letra,
se	equivocaba	siempre	al	poco	de	empezar	y	la	confundía	con	la	canción	del	Rey	de
los	Monos,	que	ni	 siquiera	es	de	El	 rey	León.	 Supongo	que	hay	que	 estar	 presente
para	entenderlo,	pero	era	muy	divertido.

Esa	noche,	mientras	yo	vigilaba	en	 la	 escalera,	no	 llegaron	a	 esa	parte,	porque,
cuando	murió	 el	 papá	 de	 Simba	 en	 la	 estampida	 de	 búfalos,	 Simon	 se	 quedó	muy
callado.

—¿Qué	te	pasa,	cielo?
—¿Y	si	papá	se	muere?
No	veía	bien	a	papá.	Y	también	me	costaba	oír	lo	que	decía,	pero	seguro	que	ya	te

imaginas	 lo	 que	 contestaría	 cualquiera	 a	 una	 pregunta	 así.	Mi	 padre	 en	 esos	 casos
ponía	una	cara	muy	graciosa,	abría	mucho	los	ojos	y	decía	algo	como:	¡Caramba,	hijo
mío!	¿Sabes	algo	que	tu	padre	no	sabe?

Normalmente	 eso	bastaba	para	 arreglarlo	 todo,	pero	 esta	vez	no	 fue	 así.	Simon
volvió	a	decir:

—¿Y	si	te	mueres?	¿Y	si…?	¿Y	si	os	morís	los	dos?
Cuando	se	ponía	nervioso	no	podía	respirar,	y	eso	empeoraba	las	cosas.	Una	vez,

antes	de	que	yo	naciera,	se	quedó	mucho	rato	sin	respirar	y	se	puso	morado.	Eso	me
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contó	mi	madre.	Y	aunque	me	explicó	que	le	habían	hecho	una	pequeña	operación,
para	que	no	volviera	a	ocurrirle,	aunque	me	dijo	eso,	mamá	parecía	asustada.

—¿Quién	me…?	¿Qué	sería…?
Simon	 se	 abrazó	 con	 fuerza.	 Debí	 de	 parecer	 un	 superhéroe	 al	 irrumpir	 en	 el

cuarto	de	estar	con	la	camisa	del	pijama	ondeando	como	una	capa.	Seguramente	fue
la	 sorpresa	 lo	 que	 hizo	 que	 Simon	 se	 sobresaltara,	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 ni
siquiera	me	oyese,	pero	le	dije:

—Yo	cuidaré	de	ti,	Simon.	Yo	siempre	cuidaré	de	ti.
Seguimos	 leyendo	 el	 libro	 en	 familia.	 Y	 cuando	 llegamos	 a	 Hakuna	 Matata,

cantamos	 todos	 juntos	 la	 canción	 de	 El	 Rey	 de	 los	Monos.	 Nunca	 he	 visto	 a	mis
padres	más	orgullosos.

Papá	tomó	el	último	sorbo	de	vino	y	rellenó	la	copa.
Mamá	posó	su	mano	en	la	de	él.
—Estamos	cansados.	Vamos	a	la	cama.
—Me	avergüenzo	de	mi	propio	hijo.
—Por	favor,	no	digas	eso.
—Es	verdad.	Y	no	es	la	primera	vez.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Sabes	perfectamente	lo	que	significa,	no	finjas	que	a	ti	no	te	pasa	lo	mismo.
—No	te	atrevas	a…	Estás	borracho.
—¿Tú	crees?
—Sí.	Lo	estás.	Es	nuestro	hijo,	¡por	Dios!
Papá	 se	 deslizó	 hacia	 el	 extremo	 del	 sofá	 y	 sólo	 vi	 su	 pie	 dentro	 del	 calcetín,

apoyado	en	la	mesa	de	centro.

www.lectulandia.com	-	Página	57



una	nube	de	humo

Jacob	ajustó	los	ganchos	de	un	lado	y	me	miró	mientras	yo	ajustaba	los	del	otro	lado.
—Va	en	la	tercera	ranura	—dijo.
Yo	ya	lo	sabía.
Quería	asegurarse.
Hecho	 esto,	 cogí	 el	mando	 a	 distancia	 y	 pulsé	 el	 botón	 para	 dar	 vida	 al	 brazo

mecánico	con	una	sacudida	y	levantar	a	la	señora	Greening	despacio	por	el	aire.
—Eres	muy	amable	—dijo	ella.
Ese	día	 tenía	un	buen	día.	A	veces	no	hablaba.	Creo	que	Jacob	prefería	que	no

hablase.
Jacob	vació	 la	bolsa	de	orina	en	una	 jarra	de	plástico	mientras	yo	cambiaba	 las

sábanas	y	ahuecaba	las	almohadas.
—Creo	que	hoy	me	sentaré	en	la	silla	—dijo	la	señora	Greening.
Jacob	colocó	la	silla	de	ruedas	eléctrica	y	sujetó	el	cuello	y	la	cabeza	de	su	madre

mientras	yo	pulsaba	el	botón	 .	El	microondas	pitó	en	la	cocina.
—Ya	voy	yo	—dijo	Jacob.	Y	fue	a	por	la	comida.
—¿Sabe	dónde	está	la	bandeja?	—pregunté.
—Ahí,	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	—señaló	 la	 señora	 Greening.	 Pero	 hasta	 eso	 le

costaba	 una	 barbaridad.	 Tenía	 días	mejores	 y	 días	 peores.	 En	 los	 peores	 de	 todos,
apenas	podía	hacer	nada.

Coloqué	la	bandeja	en	un	soporte	de	la	silla	de	ruedas.
—¿Eres	igual	de	bueno	con	tu	madre?	—me	preguntó.
—¿Qué?	Mi	madre	no	está…
Nos	quedamos	callados	y	el	tiempo	se	hizo	eterno.
La	 señora	Greening	 tenía	 el	 cuello	 esbelto	 y	 bonito,	 pero	 la	 nariz	 aguileña.	No

llegaba	a	decidir	si	era	más	guapa	que	mi	madre.
Supongo	que	eso	no	tiene	importancia.
—Quiero	decir	que…
—Aquí	tienes,	mamá.	—Jacob	volvió	y	dejó	la	comida	encima	de	la	bandeja—.

Ten	cuidado,	está	caliente.
Jacob	me	había	visto.	Por	supuesto	que	me	había	visto.	Espiando	por	la	ventana,

observándolo,	mirando	a	su	madre	y	echando	a	correr	después.	¿Y	eso	qué	más	da?
¿No	estamos	todos	desesperados	por	revelar	nuestros	secretos?

Me	expulsaron	del	colegio	dos	semanas.	Mamá,	papá	y	yo	estábamos	a	un	lado	de
la	mesa,	y	la	directora	al	otro	lado.

—No	podemos	tolerar	esta	clase	de	comportamientos	ni	en	este	colegio	ni	en	esta
sociedad	—dijo	la	directora.

Mis	padres	asintieron	con	la	cabeza.
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Supongo.
Yo	me	miraba	las	manos,	demasiado	avergonzado	para	mirar	a	nadie.	Mamá	dijo

que	lo	sentía	muchísimo,	contó	que	yo	había	vuelto	a	casa	blanco	como	un	fantasma,
y	la	directora	dijo	que	no	lo	dudaba,	que	tanto	ella	como	los	demás	profesores	tenían
la	impresión	de	que	yo	era	un	alumno	tranquilo	y	reflexivo.

Apreté	los	puños	y	me	hice	medias	lunas	en	las	palmas	de	las	manos	clavándome
las	 uñas.	 Sabía	 que	 la	 directora	 me	 estaba	 mirando,	 que	 intentaba	 adivinar	 mis
pensamientos.	¿Estaba	pasando	en	casa	algo	que	en	el	colegio	deberían	saber?	¿Algo
que	pudiera	estar	afectándome?

Mis	padres	negaron	con	la	cabeza.
Supongo.
Da	lo	mismo,	porque	cuando	volví	a	clase	y	me	senté,	mientras	pasaban	lista,	vi	a

mi	 lado	 el	 rostro	 sonriente	 de	 Jacob.	 Jacob	 Greening	 no	 era	 de	 los	 que	 guardan
rencor.

—No	importa	un	carajo.	No	me	dolió.
Creo	que	tuvo	que	armarse	de	valor	para	invitarme	a	su	casa,	pero	eso	hizo.
—Tengo	 el	 Grand	 Theft	 Auto.	 ¿Quieres	 venir	 a	 jugar?	 —preguntó.	 Y	 así

empezamos	a	salir	juntos	después	del	colegio.	Pero	yo	no	era	capaz	de	concentrarme
en	los	juegos,	ni	siquiera	en	los	que	antes	me	gustaban.	Con	las	clases	me	pasaba	lo
mismo.	Estaba	atento,	interesado,	tomando	nota	de	todo,	y	de	pronto	la	cabeza	se	me
vaciaba	por	completo.

En	lo	que	mejor	me	concentraba	era	en	ayudar	con	la	señora	Greening.	No	ayudé
desde	el	principio.	Las	primeras	 semanas,	me	quedaba	en	 la	 cocina	mientras	 Jacob
hacía	lo	que	tuviese	que	hacer,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	empecé	a	echar	una	mano
con	esto	o	 lo	otro,	como	preparar	una	taza	de	 té	o	sintonizar	en	 la	radio	 la	emisora
que	quería,	mientras	Jacob	trituraba	sus	pastillas	o	lo	que	fuese.

Pasados	unos	meses,	ayudaba	en	todo,	y	supongo	que	fue	eso	lo	que	me	dio	que
pensar.	Te	vas	a	reír,	pero	pensé	que	tal	vez,	cuando	terminase	el	colegio,	podría	ser
médico.

Ya	sé	que	es	ridículo.
Ahora	lo	veo.
No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 compasión.	 He	 hecho	 que	 mucha	 gente	 se

compadezca	de	mí,	sobre	todo	las	enfermeras	psiquiátricas,	 incluso	las	más	jóvenes
que	 no	 han	 aprendido	 a	 poner	 una	 camisa	 de	 fuerza,	 o	 las	 más	 maternales	 y
empalagosas,	 a	 quienes	 les	 basta	 con	 mirarme	 para	 ver	 lo	 que	 podría	 haberles
ocurrido	a	los	suyos.	Una	estudiante	de	enfermería	me	dijo	una	vez	que	casi	se	echó	a
llorar	al	leer	mi	historial.	La	mandé	a	tomar	por	culo.	Con	eso	zanjé	la	cuestión.

Si	ahora	me	miro	las	manos,	si	me	miro	los	dedos	mientras	tecleo,	las	zonas	duras
en	las	que	la	piel	se	ha	vuelto	oscura,	las	manchas	de	tabaco	en	los	nudillos,	las	uñas
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mordidas…	me	 cuesta	 creer	 que	 soy	 la	misma	 persona.	Me	 cuesta	 creer	 que	 éstas
sean	las	mismas	manos	que	ayudaban	a	levantar	de	la	cama	a	la	señora	Greening,	las
que	le	ponían	crema	en	las	llagas	con	mucho	cuidado,	las	que	la	ayudaban	a	lavarse	y
a	cepillarse	el	pelo.

—Nos	vamos	a	mi	cuarto,	mamá.
—Muy	 bien,	 cariño	 —dijo	 la	 señora	 Greening,	 llevándose	 a	 la	 boca	 una

cucharada	de	papilla	y	derramando	la	mitad—.	No	hagáis	mucho	ruido.
En	 las	paredes	de	 la	habitación	de	 Jacob	había	pósters	de	grupos	que	 causaban

furor	en	la	década	de	los	noventa,	como	Helter	Skelter	y	Fantazia.	No	venía	a	cuento,
porque	entonces	éramos	unos	niños,	pero	él	siempre	hablaba	de	ellos,	siempre	decía
que	 la	música	 de	 baile	 era	mucho	mejor	 en	 esa	 época,	 que	 ahora	 se	 había	 vuelto
demasiado	 comercial.	 Creo	 que	 le	 gustaba	 hablar	 de	 eso	 para	 recordarme	 que	 los
pósters	se	los	había	regalado	su	hermano	mayor	antes	de	enrolarse	en	el	ejército.

Supongo	que	era	por	eso.
No	es	que	quisiera	dárselas	de	listo,	sólo	quería	hablar	de	su	hermano…	para	que

yo	le	hablase	del	mío.	Esto	se	me	acaba	de	ocurrir.	Se	me	acaba	de	ocurrir	mientras
escribo.

Abrí	el	armario	y	levanté	con	cuidado	el	cubo	de	agua,	con	la	botella	de	coca-cola
cortada	flotando	en	una	capa	de	ceniza.	Ésa	era	otra	cosa	que	Jacob	Greening	y	yo
hacíamos	juntos.	Jacob	rebuscó	en	un	cajón,	sacó	lo	que	quedaba	de	nuestra	bolsa	de
marihuana	y	puso	un	montón	en	un	trozo	de	papel	de	aluminio.

No	sé	si	habrás	fumado	alguna	vez	en	una	botella,	pero	ésa	era	otra	de	las	cosas
que	le	había	enseñado	su	hermano.	«A	cogerse	un	colocón	de	la	hostia».

—Cuéntame	qué	hiciste	—dijo,	de	buenas	a	primeras.
—¿Qué?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—¿Qué?
Puso	el	mechero	encima	del	montón	e	 inclinó	poco	a	poco	 la	botella	dentro	del

agua	hasta	que	se	llenó	de	un	humo	denso	y	blanco.
—Cuéntame	qué	pasó.	Por	qué	te	fuiste	del	colegio	en	primaria.	Todo	el	mundo

habla	de	eso,	todo	el	mundo	dice…
—Todo	el	mundo	dice	¿qué?
Me	miró	a	los	ojos,	como	asustado.
—¡Qué	coño!	Esto	es	mucho	mejor.	Ésta	es	para	ti,	si	quieres.
Me	arrodillé	y	aspiré	con	 fuerza,	 inhalé	el	humo	hasta	que	el	agua	me	 rozó	 los

labios	y	luego	aguanté	la	respiración.
Noté	que	Jacob	me	apretaba	en	un	hombro.
¿Lo	noté?
Aguanté	la	respiración.
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—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir	—repitió,	esta	vez	en	voz	más	baja—.	Sólo	quiero
que	sepas	que	puedes	contármelo	si	quieres.	Sabes	que…

Aguanté	 la	 respiración	 y	 empecé	 a	 repasar	 mentalmente	 la	 conversación	 que
había	oído	una	vez,	sin	querer,	desde	la	cocina,	mientras	Jacob	estaba	hablando	con
su	madre,	 hablando	 de	 cosas	 cotidianas,	 de	 qué	 había	 hecho	 él	 en	 el	 colegio	 y	 de
cuántos	dolores	tenía	ella.	La	señora	Greening	cambió	de	tema	de	pronto.

—Ha	llamado	tu	hermano	—dijo—.	Dice	que	la	cárcel	es	muy	dura,	Jakey,	dice
que	es	muy	dura.

Sentí	 ese	 aturdimiento	 familiar	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 noté	 que	 mi	 cerebro	 se
ralentizaba	poco	a	poco.	El	cubo	era	la	hostia.	Solté	el	aire	y	llené	la	habitación	de
humo.

Jacob	no	me	 estaba	 escuchando.	Ni	 siquiera	me	miró	 cuando	 lo	 dije,	 y	 eso	me
hizo	 pensar	 que	 tal	 vez	 no	 había	 llegado	 a	 decirlo,	 que	 había	 sido	 únicamente	 un
pensamiento.	Sólo	que	eso	no	tenía	sentido,	porque	yo	lo	había	oído,	había	sonado	en
la	habitación;	entonces	¿era	él	quien	lo	había	dicho?	Estaba	colocadísimo,	ése	era	el
problema.	 Pero,	 si	 Jacob	 lo	 hubiera	 dicho,	 ¿no	 habría	 movido	 los	 labios?	 A	 esas
alturas	 ya	 ni	 siquiera	 me	 acordaba	 de	 lo	 que	 había	 oído,	 aunque	 la	 voz	 me	 sonó
familiar,	 ¿o	 no?	Estaba	 colocadísimo.	De	 pronto	me	pareció	 que	 estaba	 demasiado
colocado.

—¿Has	oído	eso?
—¿Si	 he	 oído	 qué?	—Jacob	 había	 vuelto	 a	 encender	 el	mechero,	 preparándose

para	su	turno—.	¿Si	he	oído	qué?
—No	sé.
—¿Era	mi	madre?
—Yo	no	he	sido,	joder.
—¿Qué?
—¿Qué	acabas	de	decir?
El	 ruido	 volvió	 a	 esfumarse.	 ¿Quién	 había	 hablado?	 ¿Quién	 había	 hablado?

Estaba	colocadísimo.
—¿Jugamos?
Jacob	encendió	la	PlayStation	2	y	cargó	el	Resident	Evil.	Yo	me	tiré	en	el	suelo,

fijé	la	vista	en	la	pantalla	y	me	perdí	en	la	violencia,	mientras	pensaba	en	ser	médico,
en	hacer	las	cosas	mejor,	en	curar	a	su	madre,	en	curar	a	la	mía.	Pero	había	algo	más,
había	algo	más,	escondido	en	una	nube	de	humo.
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¿es	útil	esta	pregunta?

5 4 3 2 1

mucho algo indeciso no	mucho nada

¿Me	 crees?	 La	 gente	 no	 suele	 creerme.	 Me	 han	 hecho	 montones	 de	 preguntas.
Preguntas	como	éstas:

Esa	voz,	 la	de	él,	¿la	oyes	dentro	de	 la	cabeza	o	parece	venir	de	 fuera?	¿Y	qué
dice	exactamente?	¿Te	dice	cosas	o	se	limita	a	hacer	comentarios	sobre	lo	que	estás
haciendo?	¿Has	hecho	ya	algunas	de	 las	cosas	que	 te	dice?	¿Cuáles?	Dijiste	que	 tu
madre	 tomaba	 pastillas,	 ¿para	 qué	 son?	 ¿Hay	 alguien	 más	 en	 tu	 familia	 que	 esté
LOCO	DE	ATAR?	¿Consumes	drogas	ilegales?	¿Cuánto	alcohol	bebes	a	la	semana,
al	 día?	 ¿Y	cómo	 te	 sientes	 en	 este	momento	 en	una	 escala	del	 1	 al	 10?	 ¿Y	en	una
escala	 del	 1	 al	 7.400.000.000.000.	 000.000.000.000.000?	 ¿Y	 qué	 tal	 duermes
últimamente,	cómo	andas	de	apetito?	¿Y	qué	pasó	exactamente	aquella	noche,	en	el
borde	 del	 acantilado,	 con	 tus	 propias	 palabras?	 ¿Lo	 recuerdas,	 puedes	 recordarlo?
¿Quieres	hacer	alguna	pregunta?	Cosas	así.

Da	igual	que	me	esfuerce	en	pensar	y	en	decir	la	verdad,	porque	la	gente	no	cree
ni	una	palabra	de	lo	que	digo.

Todo	lo	que	hago	lo	deciden	por	mí.	Tienen	un	plan.	No	estoy	de	coña.	Tengo	una
copia	 de	 ese	 plan	 en	 alguna	 parte.	 Tenemos	 reuniones,	 yo	 y	 algunos	 médicos	 y
enfermeras,	y	todo	aquel	a	quien	le	dé	por	aparecer	en	ese	momento	para	llevarse	el
pis.	Tenemos	reuniones.	Son	mis	reuniones,	así	que	todo	el	mundo	habla	de	mí.

Después	me	dan	unos	folios,	grapados,	en	los	que	está	escrito	mi	plan.
El	plan	dice	exactamente	 lo	que	 tengo	que	hacer	cada	día,	por	ejemplo,	 ir	a	 las

terapias	de	grupo	aquí,	en	el	Centro	de	Día	de	Hope	Road,	y	qué	pastillas	debo	tomar,
qué	 inyecciones,	y	quién	es	 responsable	de	qué.	Todo	eso	 lo	escriben	para	mí.	Hay
otro	plan,	pero	sólo	entra	en	juego	si	no	me	ciño	al	primero.	Me	persigue,	como	una
sombra.	Ésta	es	mi	vida.	Tengo	diecinueve	años	y	lo	único	en	mi	mundo	entero	sobre
lo	 que	 tengo	 algún	 control	 es	 cómo	 elijo	 contar	 esta	 historia.	 Por	 eso	 no	 quiero
cagarla.	Me	gustaría	que	confiaras	en	mí.
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el	elefante	magnolia

Con	buena	luz,	aún	se	distinguen	las	sombras	de	los	personajes	de	Pokémon	debajo
de	la	pintura.

La	habitación	de	Simon	pasó	a	ser	el	cuarto	de	invitados.
Ocurrió	un	fin	de	semana.
—Tendríamos	que	haberlo	hecho	hace	mucho	tiempo	—dijo	papá.
Estaba	 subido	a	una	escalera,	pintando	con	el	 rodillo.	Yo	perfilaba	 las	 esquinas

con	una	brocha	y	mamá	estaba	en	el	pasillo,	clasificando	unas	cosas	para	el	rastrillo
benéfico	y	otras	para	la	basura.	Papá	pasó	el	rodillo	por	la	pared	de	arriba	abajo.

—Lo	que	quiero	decir	es…
—Sé	lo	que	quieres	decir,	papá.
Tenía	 razón.	Si	 lo	 hubiéramos	hecho	 enseguida,	 una	parte	 de	 la	 despedida,	 una

parte	de	la	pena	se	habría	absorbido.	Pero	dudar,	esperar…	es	imposible	saber	cuánto
esperar.	¿Es	suficiente	un	año?	El	año	se	convierte	en	dos,	luego	en	tres,	y	al	final	ha
pasado	media	década	y	el	elefante	que	hay	en	la	habitación	se	convierte	en	la	propia
habitación.

El	caso	es	que	fui	yo	quien	lo	propuso.	Era	el	sábado	anterior	a	que	operasen	a	mi
abuelo	de	la	rodilla	por	segunda	vez.	Las	rodillas	suelen	operarlas	por	separado.	Le
habían	 operado	 de	 la	 primera	 seis	 meses	 antes,	 y	 todo	 había	 ido	 bien,	 pero	 la
situación	no	era	fácil	para	la	abuela	Noo.	El	abuelo	pasó	una	temporada	en	una	silla
de	ruedas,	después	empezó	a	andar	con	muletas,	y	a	ella	le	costaba	mucho	moverlo	y
levantarlo.	Mamá	y	papá	 estaban	hablando	de	 eso	durante	 el	 desayuno,	 de	 lo	 terca
que	 podía	 llegar	 a	 ser	 la	 abuela,	 y	 de	 cuánto	 había	 costado	 convencerla	 para	 que
accediese	a	que	el	abuelo	se	quedara	con	nosotros	después	de	la	próxima	operación.
Se	rieron	al	recordar	lo	aliviado	que	parecía	el	abuelo	cuando	ella	finalmente	cedió.
Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió.

—¿Creéis	que	deberíamos	cambiar	la	habitación	para	él?	—dije.
Estábamos	 tomando	 cereales,	 y	 al	 principio	 nadie	 contestó.	 Seguimos	 todos

rumiando.	Mamá	fue	la	primera	en	tragar.
—¿Por	qué	no	lo	hacemos	hoy?	—dijo.
En	 mi	 recuerdo,	 papá	 escupió	 la	 leche	 por	 la	 nariz.	 Aunque	 puede	 que	 no	 lo

hiciera.	La	memoria	no	para	de	engañarnos.	De	todos	modos,	es	verdad	que	se	quedó
muy	sorprendido.

—¿Tú	crees,	amor?	Seguro	que	a	tu	padre	no	le	importa	que…
—Vamos	a	poner	la	habitación	bonita	para	él.
Es	tan	simple	como	quitar	una	tirita.

No.
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No	es	así.	Es	mucho	más	difícil.	En	lo	único	que	se	parecía	a	quitar	una	tirita	es	que,
en	 cuanto	 tomamos	 la	 decisión,	 nos	 pusimos	 manos	 a	 la	 obra.	 No	 pretendo	 dar
lecciones	de	duelo.	Sólo	cuento	lo	que	hicimos.	Papá	midió	la	habitación	y	a	primera
hora	de	la	tarde	estábamos	pateándonos	B&Q,	IKEA	y	Alfombras	Allied.

—¿Puedes	traer	más	periódicos?	—pidió	papá	desde	lo	alto	de	la	escalera.	Mamá
no	contestó.

—Estás	bien,	¿mamá?	—Tampoco	me	contestó	a	mí.
Lo	estaba	llevando	bastante	bien.	En	B&Q	se	puso	a	coquetear	con	un	empleado

para	que	nos	hiciera	un	descuento	en	los	rodillos,	a	pesar	de	que	no	iban	incluidos	en
el	lote	de	las	ofertas.

—Ya	voy	yo	—dijo	papá.	Se	limpió	las	manos	con	un	papel	y	bajó	de	la	escalera.
Yo	me	quedé	en	el	dormitorio,	escuchando.

—¿Podemos	cambiar	el	color	de	la	pintura,	Richard?
—A	ti	te	gustaba.
—Sí.	Y	me	gusta.	¿Podemos?
Oí	que	se	abrazaban	y	alguien	plantaba	un	beso	en	una	mejilla.
—Si	salimos	ahora	mismo,	llegaremos	antes	de	que	cierren.
Cuando	sacaban	el	coche	del	jardín,	papá	bajó	la	ventanilla,	dijo	adiós	y	levantó

el	 pulgar.	 Aspiré	 hondo	 y	 noté	 el	 olor	 de	 la	 pintura	 húmeda.	 Después	 me	 puse	 a
dibujar	con	los	dedos	en	una	zona	de	la	pared	y	dejé	que	la	pintura	se	me	secara	en	la
piel.	Soy	un	desastre	para	los	nombres	de	los	colores,	pero	creo	que	aquel	se	parecía
al	 terracota.	Era	 intenso	y	 cálido,	 y	de	pronto	 comprendí	 que	mis	padres	volverían
con	un	blanco	o	un	magnolia	o	uno	de	 esos	 tonos	que	ves	 en	 las	oficinas	y	 en	 las
salas	de	espera,	aunque	en	realidad	no	te	fijas	en	ellos.

Redecorar	una	habitación	significa	borrar	su	antigua	personalidad	para	darle	una
nueva.	Mamá	 estaba	 dispuesta	 a	 desprenderse	 del	 papel	 pintado	 y	 las	 cortinas	 con
dibujos	de	Pokémon,	y	de	los	aviones	colgados	del	techo,	pero	no	quería	oír	ningún
comentario	sobre	la	habitación:	no	quería	una	pintura	con	personalidad.	Al	menos	así
lo	veo	yo.	Puede	que	parezca	de	locos,	pero	es	que	mi	madre	está	loca.	Tenemos	en
común	mucho	más	de	lo	que	estamos	dispuestos	a	reconocer.

Nos	deshicimos	de	las	cosas	de	mi	hermano.	Incluso	la	Nintendo	64	terminó	en
un	rastrillo	benéfico,	con	tres	bolsas	de	basura	negras	llenas	de	ropa.	Era	domingo,	y
el	local	estaba	cerrado,	así	que	hicimos	lo	que	se	indicaba	en	el	cartel	y	las	dejamos
en	la	puerta.	Era	extraño	dejarlas	así,	pero	no	necesitábamos	una	ceremonia.	Era	 lo
que	era:	cosas	que	ya	no	se	necesitaban.

La	 caja	 de	 recuerdos	 sí	 la	 conservamos,	 como	 es	 natural.	 Eso	 ni	 siquiera	 hace
falta	decirlo.	Cuando	todo	lo	demás	estuvo	listo,	papá	colocó	con	cuidado	el	armario
de	IKEA,	y	con	eso	terminamos.

Supongo	que	tendría	que	haber	sido	evidente	que	después	de	una	operación	de	rodilla
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mi	abuelo	necesitaría	una	cama	en	el	piso	de	abajo.
Es	posible	que	fuera	evidente.	Se	quedó	con	nosotros	hasta	que	pudo	levantarse

de	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 durmió	 siempre	 en	 una	 cama	plegable,	 en	 el	 salón.	Que	 yo
recuerde,	 ni	 una	 sola	 vez	 subió	 las	 escaleras.	 Ni	 siquiera	 llegó	 a	 ver	 el	 cuarto	 de
invitados.	Ni	sus	paredes	de	color	magnolia.
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hitos

Fue	 el	 modo	 en	 que	 se	 reflejaban	 nuestras	 sombras.	 El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 a
nuestras	espaldas	mientras	pedaleábamos,	y	mamá	me	seguía	a	unos	pasos	por	detrás,
gritando	para	animarme:	«Lo	estás	consiguiendo,	cielo.	Lo	estás	consiguiendo».	Yo
iba	mirando	 el	 suelo	 y	 veía	 su	 sombra	 alejarse	 despacio,	 de	manera	 que	mi	 rueda
delantera	dibujaba	un	zigzag	primero	en	sus	rodillas,	después	en	el	torso,	después	en
la	cabeza,	a	medida	que	me	alejaba.	Iba	solo	de	verdad.

—Ya	estoy.	Ya	voy.
—¿Qué	dices?	No	te	oigo.	—Mamá	me	estaba	hablando	a	través	de	la	puerta	de

mi	habitación—.	Por	favor.	Tienes	que	prepararte.
Hundí	la	cabeza	en	el	colchón	y	me	clavé	un	muelle	en	la	mandíbula.
—¿Qué	hora	es?
—Son	casi	las	doce.	Tenemos	que	salir	ya	o	no	llegaremos	a	tiempo.
Respiré	hondo.	Las	sábanas	olían	a	sudor	rancio.
—No	voy	a	ir	—dije.
—Claro	que	vas	a	ir.
—Ya	las	enviarán	por	correo.
—No	te	oigo.	¿Puedo	entrar?
—He	dicho	que	ya	las	enviarán	por	correo.
Dio	un	golpecito	en	la	puerta	y	abrió	sin	esperar.	A	continuación	llegó	el	suspiro	y

el	leve	movimiento	de	cabeza,	como	siempre.
—¿Qué	pasa?	Dilo.
—Ni	siquiera	te	has	levantado	—dijo.
—Estoy	cansado.
—Creía	que…
—No	he	dicho	que	fuese	a	ir.
Con	un	solo	movimiento	recogió	la	ropa	del	suelo	y	la	tiró	al	cesto	de	la	colada.

Echó	 un	 vistazo	 alrededor	 de	 la	 habitación	 y	 se	 fijó	 en	 la	 pipa	 pequeña	 y	 en	 la
puñetera	 bolsa	 de	 hierba	 encima	 de	 la	mesilla,	 pero	 hizo	 como	 si	 no	 lo	 viera	 y	 se
acercó	a	abrir	las	cortinas.

—Matthew.	¿Qué	narices	es	esto?
Mis	 cortinas	 no	 servían	 para	 nada,	 porque	 la	 luz	 se	 colaba	 por	 debajo	 de	 los

pliegue,	así	que	había	cogido	unas	cajas	de	cereales	vacías,	las	había	aplastado	y	las
había	pegado	encima	del	cristal.

—¿Qué	será	lo	siguiente?
—¡Déjalo!	Lo	necesito.	Hay	demasiada	luz.
—Se	supone	que	tiene	que	haber	luz.	Es	de	día.	Esto	parece	una	cueva.
—Te	he	dicho	que	lo	dejes.
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Se	 quedó	mirando	 los	 cartones,	 con	 la	mano	 suspendida	 en	 el	 aire	 a	 punto	 de
arrancarlos.	Volvió	a	cerrar	las	cortinas	y	se	volvió	hacia	mí,	con	los	brazos	en	jarras.

—Si	 te	 has	 quedado	 sin	 desodorante	—dijo—,	 ya	 sabes	 que	 basta	 con	 que	 lo
apuntes	en	la	lista.	Yo	no	puedo	estar	al	tanto	de	lo	que	necesita	todo	el	mundo.	Para
eso	está	la	lista.

—¿De	qué	estás	hablando?	¿Quién	ha	dicho	nada	de…?
—Huele	mal.	No	me	importa	comprarte	Lynx,	o	lo	que	quieras,	pero	tienes	que

apuntarlo	en	la	lista,	porque…
—No	te	he	dicho	que	entraras.
—No.	Pero	¿y	si	viene	algún	amigo?
—¿Quién?
—Quien	sea.	Jacob.	Eso	es	lo	de	menos.	Por	favor,	hazlo	por	mí.	Por	favor,	Matt.

Aunque	a	ti	te	traigan	sin	cuidado	las	notas,	a	mí	me	preocupan.

En	 la	 vida	 hay	 hitos.	 Acontecimientos	 que	 señalan	 determinados	 días	 y	 los	 hacen
especiales,	distintos	de	los	demás.

Empiezan	antes	de	que	tengamos	edad	suficiente	para	darnos	cuenta,	como	el	día
en	que	pronunciamos	la	primera	palabra	y	el	día	en	que	damos	los	primeros	pasos.	El
día	 en	 que	 pasamos	 la	 noche	 sin	 pañal.	 El	 día	 en	 que	 aprendemos	 que	 los	 demás
tienen	sentimientos	y	el	día	en	que	nos	quitan	los	ruedines	de	la	bici.

Si	 tenemos	 suerte	—y	yo	 la	 tengo,	 eso	 lo	 sé—,	 recibimos	 ayuda	 a	 lo	 largo	del
camino.	Nadie	nadó	el	primer	ancho	de	piscina	por	mí,	pero	papá	me	estuvo	llevando
a	clases	de	natación,	aunque	él	no	sabía	nadar,	y	cuando	gané	la	insignia	de	Tony	el
Tigre	por	los	cinco	metros,	fue	mamá	quien	la	cosió	a	mi	bañador	con	tanto	cariño.
Por	eso	creo	que	muchos	de	esos	primeros	hitos	también	fueron	de	mis	padres.

Mamá	 apartó	 las	manos	 de	 las	 caderas,	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 volvió	 a	 ponerse	 en
jarras.

Estaba	nerviosa,	se	le	notaba.
—Aunque	a	ti	te	traigan	sin	cuidado	las	notas,	a	mí	me	preocupan.
Se	había	levantado	con	papá	y	lo	había	llevado	al	trabajo	en	coche.	En	el	coche

fueron	oyendo	la	radio.	Eso	no	puedo	saberlo.	Lo	estoy	suponiendo.	Es	lo	que	podría
llamarse	una	conjetura.	Un	reportero	de	 la	emisora	 local	había	 instalado	su	base	de
operaciones	en	 la	puerta	de	un	 instituto.	No	sabían	cuál	era,	pero	podía	 tratarse	del
mío.	 El	 reportero	 contó	 que	 el	 promedio	 de	 los	 alumnos	 que	 obtenían	 el	 título	 de
secundaria	 seguía	 creciendo	 por	 enésimo	 año	 consecutivo;	 decía	 que	 los	 chicos
empezaban	 a	 cerrar	 la	 brecha	 que	 los	 separaba	 de	 las	 chicas;	 que	 se	 observaba	 un
ligero	incremento	de	la	educación	en	casa,	y	a	mi	madre	se	le	encogieron	las	tripas.
Después	 adoptó	 el	 acento	 regional	 para	 acercarse	 a	 un	grupo	de	 chicas	 chillonas	 y
separó	 a	 una	 del	 grupo	 para	 hacerle	 la	 entrevista	 de	 rigor.	 Humm,	 cuatro
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sobresalientes,	tres	notables	y	dos	bienes,	dice	la	chica,	jadeando	de	emoción.	Ah,	y
un	suficiente	en	mates,	añade	con	una	risita.	Yo	odio	las	mates.

—Es	un	chico	listo.	Seguro	que	le	ha	ido	bien	—dijo	mi	padre	al	salir	del	coche.
—Sí,	ya	lo	sé	—contestó	mi	madre	en	voz	baja.
En	medio	del	tráfico	lento	y	la	llovizna	fina,	suficiente	para	tener	que	poner	los

limpiaparabrisas	pero	no	 lo	 suficiente	para	que	éstos	no	chirriasen,	mamá	debió	de
permitirse	el	pequeño	lujo	de	imaginar	una	mañana	perfecta.

En	 esa	 mañana,	 esa	 mañana	 perfecta,	 ella	 volvería	 a	 casa,	 yo	 ya	 me	 habría
levantado	 y	 la	 estaría	 esperando	 en	 la	 cocina.	 Me	 habría	 preparado	 una	 tostada,
aunque	apenas	la	habría	probado.	Estoy	demasiado	nervioso.

—¿Me	puedes	llevar	en	coche,	mamá?	Es	que…	quiero	que	estés	allí.
—Claro	 que	 sí	—sonríe.	 Se	 sienta	 a	mi	 lado	 y	me	 roba	 un	 trozo	 de	 tostada—.

Escucha	un	momento	—dice.

Escucha	un	momento.

Escucha.

Escucha.

Lo	ensayó	en	mitad	del	tráfico.
Su	voz	sería	perfecta.	Una	voz	tranquilizante,	tierna	y	alentadora.	No	esa	otra	voz

áspera	y	ronca.	No	esa	otra	voz	exasperada	de	voy	a	contar	hasta	diez	y	a	empezar	de
nuevo,	esa	voz	que	yo	había	empezado	a	imitar	para	sacarla	de	quicio.

—Escucha	 un	 momento.	 No	 tienes	 ningún	 motivo	 para	 estar	 nervioso.	 Te	 has
esforzado	mucho.	Has	dado	lo	mejor	de	ti.	Y	eso,	Matt,	es	lo	más	importante.

Después	surgieron	las	dudas.	O	quizá	estaban	ahí	desde	el	principio,	pero	ella	no
las	 vio	 hasta	 entonces.	Como	 gotas	 de	 lluvia	 en	 el	 parabrisas.	Al	 principio	 puedes
atravesarlas	con	 la	mirada	y	centrar	 la	vista	a	 lo	 lejos,	 como	si	no	estuvieran,	pero
cuando	te	fijas	en	ellas,	ya	no	puedes	dejar	de	verlas.	Para	que	hubiera	existido	esa
mañana	perfecta	tendrían	que	haber	existido	otras	mañanas	perfectas:	una	secuencia
de	días	previos,	en	los	que	yo	me	hubiera	esforzado	y	hubiese	dado	lo	mejor	de	mí.

Y	a	estas	alturas	—supongo,	son	sólo	suposiciones—,	el	coche	de	delante	se	ha
alejado	bastante	y	el	conductor	que	está	detrás	toca	el	claxon.	Mamá	se	lleva	un	susto
y	pisa	el	acelerador.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 ya	 estaba	 alterada,	 ya	 estaba	 sopesando	 si	 despertarme	 y
llevarme	en	coche	o	tomarse	una	pastilla	amarilla	y	volver	a	la	cama.

—No	voy	a	ir	—repetí.	Tenía	el	muelle	del	colchón	clavado	en	la	mandíbula—.
No	hace	falta	ir	a	recogerlas.	Lo	dice	en	la	carta.	Si	no	vas,	las	envían	por	correo.

—Pero…	eso	no	tiene	sentido.	Por	favor.	Yo	te	llevaré.
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—No.	No	voy	a	ir.
Mamá	tenía	sus	propias	teorías,	y	esas	teorías	llenaron	el	espacio	oscuro	a	los	pies

de	mi	cama.
—¿Quieres	hacerme	daño?	—preguntó.
Me	di	la	vuelta	y	puse	fin	a	la	conversación.
No	la	oí	salir.

Me	levanté	del	sillín	para	pedalear	mejor,	sujetándome	al	manillar.	Lo	vi	a	 lo	lejos.
Estaba	muy	lejos,	pero	se	acercaba	con	cada	pedalada.

Surgió	de	la	tierra	y	llegó	hasta	el	cielo:	cristal,	ladrillo	y	hormigón.
Volví	 a	 poner	 la	 vista	 en	 el	 suelo	 y	 a	 mirar	 el	 zigzag	 que	 dibujaba	 la	 rueda

delantera	en	sus	rodillas,	su	torso,	su	cabeza.	Me	alejaba.
Lo	estoy	consiguiendo.	Lo	estoy	consiguiendo	de	verdad.
Ya	sabes	cómo	son	los	sueños.
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la	misma	historia

Hoy	 sólo	 quince	 minutos	 antes	 del	 pinchazo.	 Tengo	 algunos	 problemas	 con	 las
pastillas	y	la	solución	es	una	aguja	larga	y	afilada.

Cada	dos	semanas,	en	lados	alternos.
Prefiero	 no	pensarlo.	Es	mejor	 no	pensarlo	 hasta	 el	 preciso	 instante	 en	que	me

ponen	la	inyección.

A	tomar	por	culo.
Me	voy	a	casa.
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COMO	SI	ESTUVIERAS	EN	TU	CASA

Todavía	no	te	he	contado	dónde	vivo.

Es	posible	que	no	tenga	importancia,	pero	voy	a	contártelo	para	que

puedas	imaginarte	las	cosas	conforme	vas	leyendo.	Leer	es	un	poco	como

alucinar.

Alucina	esto:

Un	 cielo	 gris	 ceniza	 por	 encima	 de	 un	 bloque	 de	 apartamentos

municipales	pintados	de	amarillo	chillón.	Llama	al	portero	automático.

Es	el	sexto	piso,	el	número	607.	Entra.	El	pasillo,	estrecho	y	oscuro,

está	lleno	de	zapatillas	viejas,	de	botellas	de	coca-cola	y	Dr.	Pepper

vacías,	de	envases	de	comida	para	llevar	y	de	periódicos	gratuitos.

A	la	izquierda	está	la	cocina,	perdona	el	desorden.	El	hervidor	está

escupiendo	vapor	y	humedeciendo	el	papel	verde	lima	de	la	pared,	que	ya

está	despegado.	Hay	un	cenicero	al	lado	de	la	ventana,	y,	si	abres	las

persianas,	podrás	espiar	la	mitad	de	Bristol.

La	ciudad	también	te	podrá	espiar	a	ti.

El	cuarto	de	baño	está	al	otro	lado	del	pasillo,	pero	el	cerrojo	no

cierra	bien,	así	que	necesitarás	una	cuña	para	cerrar	la	puerta.	En	el

techo	hay	un	esqueleto	de	araña	atrapada	en	su	propia	tela.	Mi	cuchilla

de	afeitar	está	muy	gastada	y	se	me	ha	acabado	la	pasta	de	dientes.

Tengo	un	dormitorio	pequeño,	con	un	colchón	directamente	en	el	suelo

y	 una	 almohada	 de	 plumas	 de	 ganso	 húngaro	 comprada	 en	 John	 Lewis	 por

casi	 cincuenta	 libras.	 La	 habitación	 huele	 a	 marihuana	 y	 a	 sueño

interrumpido,	y	bien	entrada	la	noche	oirás	las	peleas	de	los	vecinos

de	arriba.

En	 la	 sala	 de	 estar	 hay	 un	 par	 de	 esterillas	 encima	 de	 la	 moqueta

rota.	Paso	la	mayor	parte	del	tiempo	aquí	y	procuro	tenerlo	ordenado,

pero	es	tan	pequeño	que,	por	mucho	que	ordene,	todo	parece	amontonado.

No	tengo	radio	ni	televisor.	En	una	mesa	de	madera,	junto	a	la	ventana,

hay	un	libro	titulado	Vivir	con	Voces	y	papeles	con	mis	textos	y	mis

dibujos.

En	el	otro	rincón,	y	a	lo	largo	de	la	pared,	por	detrás	de	la	butaca

y	las	cortinas,	está	el	montón	de	tubos	de	plástico,	botellas	y	tarros

llenos	de	tierra	que	representan	lo	que	ha	sobrevivido	de	mi	Proyecto

Especial.

Hoy	tengo	una	buena	temperatura,	porque	he	encendido	la	calefacción.

Normalmente	 no	 me	 molesto	 en	 encenderla,	 pero	 hoy	 la	 he	 encendido

porque	es	jueves,	y	eso	significa	que	la	abuela	Noo	ha	venido	a	verme.

Si	 soy	 sincero,	 no	 quería	 que	 viniese,	 porque	 me	 daba	 miedo	 que

resbalase	 por	 culpa	 del	 hielo.	 Ha	 nevado	 mucho	 últimamente,	 más	 que

nunca,	y	en	las	zonas	donde	la	nieve	ha	empezado	a	derretirse,	la	capa

blanca	y	crujiente	se	ha	convertido	en	nieve	fangosa.

Como	no	tengo	teléfono,	lo	primero	que	hice	esta	mañana	fue	meter	un

poco	de	comida	en	una	bolsa,	para	El	Cerdo,	ponerme	el	anorak	y	bajar	a

la	cabina	que	está	al	final	de	la	calle.	Marqué	el	número	de	la	abuela

Noo.

—4960216.	—Así	contesta	mi	abuelo	el	teléfono.	Contesta	diciendo	el

número	que	acabas	de	marcar.	Es	absurdo.

—Abuelo,	soy	Matthew.

—¿Hola?	—Mi	abuelo	no	oye	bien	y	hay	que	alzar	la	voz	para	hablar	con

www.lectulandia.com	-	Página	71



él	por	teléfono.

—SOY	MATTHEW.

—Matthew,	tu	abuela	ya	ha	salido.

—No	quería	que	viniese,	por	el	hielo.

—Le	he	dicho	que	no	fuera,	por	eso	mismo,	pero	ya	sabes	lo	terca	que

es.

—Vale,	abuelo.	Adiós.

—¿Hola?

—ADIÓS,	ABUELO.

—La	abuela	ya	ha	salido.	Acaba	de	marcharse.

No	volví	a	casa	directamente.	Fui	al	súper	y	compré	dos	patatas	y	una

lata	de	Carlsberg	Special	Brew.

No	 sé	 si	 has	 estado	 en	 Bristol,	 pero	 si	 lo	 conoces,	 es	 posible	 que

hayas	visto	ese	triángulo	de	césped	y	de	cristales	rotos	que	hay	en	la

esquina	 de	 Jamaica	 Street	 con	 Cheltenham	 Road,	 un	 poco	 más	 allá	 del

albergue	 para	 la	 gente	 que	 vive	 en	 la	 calle	 y	 del	 Salón	 de	 Masajes

donde	 cobran	 por	 un	 servicio	 sexual	 completo,	 aunque	 sólo	 quieras

caricias	y	chupar	tetas.	Suele	haber	gente	sin	techo	rondando	por	ahí,

para	matar	el	tiempo.	El	Cerdo	es	el	que	mejor	me	cae.

Es	un	nombre	cruel,	pero	así	es	como	él	dice	que	se	llama.	Tiene	cara

de	 cerdo,	 la	 nariz	 achatada	 y	 vuelta	 hacia	 arriba,	 y	 ojos	 de	 cerdito

detrás	de	unas	gafas	sucias	y	de	cristales	gruesos.	Hasta	gruñe	como	un

cerdo.	La	verdad	es	que	exagera	un	poco.

Nunca	 quedamos	 en	 vernos.	 Más	 bien	 nos	 encontramos	 por	 casualidad.

Todas	 las	 mañanas,	 cuando	 voy	 andando	 al	 Centro	 de	 Día,	 y	 todas	 las

tardes,	 cuando	 vuelvo	 a	 casa,	 siempre	 me	 lo	 encuentro	 en	 el	 mismo

sitio.	En	general	no	es	que	quiera	verlo	especialmente,	pero	anoche	me

dio	por	imaginarme	cómo	sería	vivir	en	la	calle	con	este	frío.	Cuando

algo	 te	 preocupa,	 es	 más	 fácil	 dormir	 si	 sabes	 que	 vas	 a	 intentar

resolverlo.	Por	eso,	esta	mañana	he	decidido	llevarle	al	Cerdo	un	par

de	sudaderas	y	un	envase	de	sopa	de	pollo	con	champiñones.

—¿Qué	tal,	chaval?	—Siempre	me	llama	chaval.	Puede	que	no	recuerde	mi

nombre.	No	somos	amigos,	sólo	nos	sentamos	un	rato	a	veces.

—Muy	bien,	Cerdo.	Frío,	¿eh?

Abrí	la	lata	de	cerveza.	El	Cerdo	es	alcohólico	y	me	siento	un	poco

culpable	 cuando	 bebo	 con	 él.	 Blandió	 su	 revista,	 La	 gran	 cuestión,

cuando	se	acercaba	una	mujer	que	llevaba	unas	botas	de	nieve,	suaves	y

esponjosas.	La	mujer	sonrió	cortésmente	y	cruzó	a	la	otra	acera.

En	 realidad	 no	 vende	 la	 revista.	 La	 agita	 de	 vez	 en	 cuando	 para

llamar	la	atención,	y	si	alguien	quiere	comprarla	le	pide	dinero	en	vez

de	vendérsela.	Hace	tiempo	que	tengo	intención	de	conseguirle	el	último

ejemplar.	La	semana	pasada,	un	pelirrojo	con	rastas	y	un	abrigo	de	lana

gruesa	le	soltó	un	sermón	al	Cerdo.	Le	dijo	que	eso	era	un	insulto	para

los	 que	 vendían	 la	 revista	 legítimamente.	 Se	 paró	 en	 la	 calle	 para

echarle	la	bronca.	Después	le	ofreció	unas	monedas,	unos	ocho	peniques,

cruzó	la	calle	y	entró	en	un	bar.	Supongo	que	tenía	razón,	pero	era	un

gilipollas.

Me	bebí	el	último	trago	de	cerveza.	No	sabe	demasiado	bien;	es	una

bebida	más	funcional	que	otra	cosa.

—Te	olvidas	la	bolsa,	chaval.

—No.	Es	para	ti.
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Abrió	el	envase	y	olisqueó	la	sopa	como	un	cerdo	en	busca	de	trufas.

Quizá	esperaba	algo	más	fuerte.

Cuando	atajaba	por	los	garajes	vacíos	y	empezaba	a	subir	la	cuesta,

vi	 el	 coche	 de	 la	 abuela	 Noo	 torciendo	 la	 esquina.	 Me	 saludó	 con	 la

mano,	nerviosa,	como	hace	la	gente	cuando	no	espera	verte	o	tiene	miedo

de	 soltar	 el	 volante.	 Esperé	 a	 que	 aparcase	 y	 la	 ayudé	 a	 salir	 del

coche.

—No	quería	que	vinieses,	por	el	hielo.

—Tonterías.	Ayúdame	con	las	bolsas.

Es	muy	generosa.	Eso	ya	lo	he	dicho.	Siempre	que	viene	trae	algo	de

comer	para	ese	día	y	más	comida	para	que	me	dure	el	resto	de	la	semana,

y	unos	refrescos.	Así	lo	llama	ella.	Refrescos.

—Eso	también	—dijo,	señalando	un	maletín	de	plástico	color	crema,	con

un	asa	marrón.

—¿Qué	es?

—Pesa	bastante.	¿Puedes	con	él?

—Sí.	¿Qué	hay	dentro?

—Ya	lo	verás.

El	ascensor	está	estropeado.	Siempre	está	estropeado,	y	aunque	no	lo

estuviera	 hay	 otra	 razón	 por	 la	 que	 no	 querrías	 que	 tu	 abuela	 Noo

subiera	 en	 ascensor,	 como	 que	 alguien	 se	 ha	 meado	 en	 un	 rincón	 o	 ha

escrito	en	las	paredes	alguna	crueldad	que	se	refiere	a	ti.	Llevo	más

de	 dos	 años	 viviendo	 en	 este	 edificio,	 desde	 que	 tenía	 diecisiete,	 y

creo	 que	 la	 abuela	 no	 ha	 cogido	 el	 ascensor	 ni	 una	 sola	 vez.	 Me

preocupa	que	se	caiga	en	las	escaleras,	así	que	siempre	voy	detrás	de

ella.	Dice	que	soy	un	caballero.

—Esto	está	hecho	un	asco.

—Perdona,	abuela.	Tenía	intención	de	limpiar.

Diecisiete	años	no	son	edad	suficiente	para	irse	de	casa,	ya	lo	sé.	Y

es	posible	que	no	hubiera	tenido	valor	para	mudarme	por	mi	propio	pie,

pero	no	fue	por	mi	propio	pie,	al	menos	al	principio.	Ya	hablaré	de	eso

más	adelante.

Dejamos	las	bolsas	en	la	encimera	de	la	cocina.

—He	comprado	patatas	—dije—.	He	pensado	hacer	patatas	asadas.

Estaba	un	poco	mareado,	por	culpa	de	la	cerveza,	y	esperaba	que	la

visita	fuera	breve.	Así	de	egoísta	puedo	llegar	a	ser.

—Eres	 un	 buen	 chico.	 Pero	 no.	 Con	 eso	 te	 morirás	 de	 hambre.	 Voy	 a

hacer	pasta	al	horno.

A	la	abuela	Noo	es	mejor	no	llevarle	la	contraria.	Es	muy	cabezota.

Así	que	la	ayudé	a	cortar	la	verdura.	Lo	bueno	que	tiene	la	abuela	Noo

es	que	habla	poco	y	no	hace	muchas	preguntas.

—¿Has	visto	a	tu	madre	recientemente?

Menos	 ésa.	 Esa	 pregunta	 me	 la	 hacía	 siempre.	 Yo	 no	 contestaba.	 La

abuela	sonreía	y	me	cogía	de	la	mano.

—Eres	un	buen	chico,	Matthew.	Nos	preocupamos	por	ti.

—¿Quién	se	preocupa?

—Yo.	Y	tu	madre,	y	tu	padre.	Pero	se	preocuparían	menos	si	los	vieras

más	 a	 menudo.	 —Me	 estrujó	 los	 dedos	 y	 pensé	 que	 su	 mano	 se	 parecía

mucho	a	la	de	mi	madre:	fría	y	fina	como	el	papel.

—¿Qué	tal	está	el	abuelo?	—pregunté.

—Haciéndose	mayor,	Matthew.	Los	dos	nos	estamos	haciendo	mayores.
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Espero	que	mi	abuela	no	se	muera	nunca.

Comimos	la	pasta.	Me	senté	en	la	silla	y	ella	en	la	butaca,	mullida	y

tapizada	con	una	tela	de	flores.	Pasó	los	dedos	por	las	quemaduras	del

brazo,	porque	a	veces	apago	ahí	los	cigarrillos,	y	empezó	a	pensar	que

debería	ser	más	cuidadoso.	Después	echó	un	vistazo	a	lo	que	queda	de	mi

Proyecto	Especial:	los	frascos	y	las	tuberías	que	ni	siquiera	soy	capaz

de	tirar,	aun	después	de	tanto	tiempo.	Empezó	a	pensar	también	en	eso,

pero	no	dijo	nada.

—Me	alegro	de	verte,	Matthew	—fue	lo	que	dijo.

—Gracias.	La	próxima	vez	que	vengas	limpiaré.

Sonrió	y	se	frotó	las	manos.

—¿Quieres	ver	tu	regalo?

—¿Me	has	traído	un	regalo?

Yo	había	dejado	el	maletín	en	la	entrada,	así	que	fui	a	buscarlo	y	lo

puse	en	la	alfombra,	a	los	pies	de	la	abuela.

—Ábrelo	—dijo.

—¿Qué	es?

—Ábrelo	y	lo	verás.	Empuja	los	cierres	que	hay	a	los	lados.

Supongo	que	es	un	regalo	extraño	en	estos	tiempos,	pero	la	abuela	lo

vio	en	un	rastrillo	y	se	acordó	de	mí.

—Para	que	escribas	—dijo.

Probablemente	 fue	 por	 la	 cerveza,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 estuve	 a

punto	de	gritar	de	alegría.

—Bueno,	no	es	un	ordenador	—dijo—.	Ya	lo	sé.	Pero	en	una	máquina	como

ésa	escribía	yo	cuando	tenía	tu	edad,	y	son	muy	buenas.	Sólo	hay	que

cogerle	 el	 tranquillo.	 Si	 pisas	 más	 de	 una	 tecla	 al	 mismo	 tiempo,	 se

atascan,	y	no	se	puede	borrar	lo	que	has	escrito,	pero	bueno,	pensé	que

te	vendría	bien	para	escribir	tus	cosas.

A	veces	uno	no	sabe	qué	decir	cuando	alguien	se	porta	tan	bien.	No

sabe	dónde	mirar.

Llevamos	 los	 platos	 a	 la	 cocina	 y	 me	 puse	 a	 lavarlos	 mientras	 la

abuela	 Noo	 sacaba	 de	 un	 cajón	 su	 paquete	 secreto	 de	 cigarrillos

mentolados.	Soy	el	único	de	la	familia	que	sabe	que	fuma,	y	sólo	fuma

cuando	 está	 conmigo.	 No	 lo	 digo	 para	 presumir,	 porque	 es	 absurdo

presumir	de	eso,	pero	me	hace	sentir	importante,	no	sé	por	qué.	No	lo

puedo	explicar.

Echó	el	humo	por	la	ventana.

—Qué	día	más	horrible,	¿verdad?

—No.	Es	un	buen	día	—dije,	limpiándome	una	mancha	de	tinta	del	pulgar

—.	Es	un	día	estupendo.

No	 se	 quedó	 mucho	 más.	 Bajamos	 las	 escaleras,	 ella	 cogida	 de	 mi

brazo.	Antes	de	subir	al	coche,	me	dio	dos	besos:	uno	en	la	frente	y

otro	en	la	mejilla.	Me	fumé	otro	cigarrillo	al	lado	de	los	contenedores

amarillos	y	vi	a	uno	de	mis	vecinos	dándole	un	puntapié	a	su	perro.

Bueno,	 pensaba	 que	 tenía	 que	 describir	 dónde	 vivo.	 No	 es	 perfecto,

pero	 es	 mi	 casa,	 y	 ahora	 tengo	 una	 máquina	 de	 escribir.	 No	 pienso

marcharme	de	aquí	por	el	momento.
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Matthew	Homes
Apartamento	607
Terrence	House
Kingsdown
Bristol

Viernes,	5	de	febrero	de	2010

Querido	Matthew:
He	pasado	a	ver	si	todo	va	bien.	El	jueves	desapareciste	de	pronto

de	Hope	Road	y	hoy	tampoco	te	hemos	visto	por	aquí.	Estaré	en	el
trabajo	hasta	las	cinco,	pero	llevaré	el	móvil	esta	noche	también,	para
que	 cuando	 recibas	 esta	 nota	 me	 llames	 si	 puedes	 al	 07700900934.
(Te	 dejo	 en	 el	 sobre	 50	 peniques	 porque	 sé	 que	 a	 veces	 no	 tienes
monedas	para	el	teléfono.)
Un	abrazo,

Denise	Lovell
Coordinadora

Servicios	Sociales	de	Salud	Mental	de	Brunel-Bristol
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NO	 MENCIONABA	 LA	 AGUJA.	 Seguramente	 te	 habrás	 fijado	 en	 que	 no	 decía

nada	de	eso.

¿Dices	que	has	pasado	a	ver	si	todo	va	bien?	Sí,	vale.	Y	si	hubiese

abierto	la	puerta,	habrías	dicho:	«Ah,	ya	que	estoy	aquí,	Matt,	podría

ponerte	la	inyección».

No,	gracias.

Hoy	no,	Denise	Lovell.	Estoy	ocupado	escribiendo,	gracias.

Se	quedó	en	la	puerta	una	eternidad,	esperando,	llamando,	esperando,

toc	toc	toc.	Pasaron	por	lo	menos	diez	minutos,	yo	muy	quieto	para	no

hacer	ningún	ruido,	hasta	que	por	fin	se	dio	por	vencida	y	dejó	la	nota

en	el	buzón.

De	todos	modos,	tengo	que	tener	cuidado.	No	estoy	bien	mentalmente	y

no	es	la	primera	vez	que	las	cosas	se	me	tuercen.

INDICIOS	DE	RECAÍDA

1.	Voz:	No.

2.	Átomos:	No.

3.	No	colaborar	con	el	equipo	de	apoyo:	Ups.

Sólo	tengo	uno	de	los	tres	síntomas

Fue	idea	de	Jacob	Greening	que	nos	fuéramos	de	casa	después	del	2011	y

alquilásemos	 un	 apartamento.	 Nuestro	 primer	 apartamento,	 dijo.	 Sería

genial.	A	mí	también	me	lo	pareció.	Era	muy	fácil	imaginarnos	a	los	dos

juntos,	para	siempre.

¿Me	estoy	precipitando?

Lo	primero	era	encontrar	trabajo,	pero	no	fue	difícil	porque	nos	daba

lo	mismo	hacer	cualquier	cosa.	Él	encontró	en	el	Kebab	House	24	horas	y

poco	después	yo	tuve	una	entrevista	para	trabajar	como	auxiliar	en	una

residencia	de	ancianos.	El	director	me	preguntó	si	tenía	experiencia	y

dije	 que	 sí,	 que	 había	 ayudado	 a	 cuidar	 de	 una	 persona	 inválida,	 así

que	entendía	de	escaras	y	Sudocrem	y	movilizaciones	y	cuidados	bucales

y	 baños	 en	 la	 cama	 y	 cuñas	 y	 catéteres	 y	 cambiar	 las	 sábanas	 sin

levantar	al	enfermo	y	Fortisips	y	todas	esas	cosas,	y	que	me	gustaba.

El	director	sonrió	y	preguntó	si	me	gustaría	hacer	el	turno	de	noche.

Sí.

Es	para	volverse	loca,	dijo	mamá.	Es	como	hablar	con	una	pared.	Siguió

hablando	 de	 sobresalientes,	 de	 ir	 a	 la	 universidad.	 De	 lo	 buenas	 que

habían	 sido	 mis	 notas	 a	 pesar	 de	 lo	 poco	 que	 me	 había	 esforzado,	 a

pesar	de	que	me	había	negado	a	dejar	de	fumar	esa	PUÑETERA	HIERBA.

Habló	de	mis	capacidades.

Nunca	he	entendido	qué	tiene	de	especial	desarrollar	las	capacidades.

En	 la	 residencia	 de	 ancianos	 tuve	 que	 aprender	 cómo	 eran	 los

residentes.	Sabía	más	cosas	de	ellos	que	ellos	mismos.	Cada	residente

tenía	una	carpeta,	que	se	guardaba	en	un	cajón	de	la	mesilla,	al	lado

de	 su	 cama.	 En	 la	 cubierta	 interior	 había	 una	 nota	 pegada	 con	 celo,

escrita	 por	 el	 residente.	 En	 realidad	 no	 la	 escribían	 los	 ancianos,

porque	la	mitad	de	ellos	estaban	demasiado	dementes	para	saber	lo	que

era	 un	 bolígrafo.	 Simplemente	 se	 hacía	 como	 si	 la	 hubiesen	 escrito

ellos,	para	que	pareciese	más	personal.
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Podía	decir,	por	ejemplo:

HOLA,	 me	 llamo	 Sylvia	 Stevens.	 Prefiero	 que	 me	 llamen	 señora

Stevens,	 por	 favor.	 He	 sido	 secretaria	 y	 estoy	 muy	 orgullosa	 de

mis	cinco	nietos,	que	son	una	preciosidad.	Necesito	que	me	corten

la	 comida,	 pero	 prefiero	 comer	 sola,	 así	 que,	 por	 favor,	 ten

paciencia	 si	 ves	 que	 tardo	 mucho.	 Me	 gusta	 oír	 Radio	 4	 por	 las

noches.	Me	ayuda	a	dormir.

O	podía	decir:

HOLA,	 me	 llamo	 Terry	 Archibald.	 He	 sido	 marino	 mercante	 e

historiador.	 Incluso	 escribí	 un	 libro	 de	 historia	 que	 puedes

encontrar	 en	 el	 despacho	 del	 director.	 Por	 favor,	 ten	 mucho

cuidado	 si	 lo	 coges,	 porque	 quedan	 pocos	 ejemplares.	 A	 veces	 me

pongo	 nervioso	 y	 puedo	 agredir	 si	 me	 siento	 amenazado,	 así	 que,

por	 favor,	 no	 dejes	 de	 hablarme	 mientras	 me	 atiendes,	 para

tranquilizarme.	 Mi	 mujer	 viene	 a	 verme	 los	 miércoles	 y	 los

domingos.

O	podía	decir:

HOLA,	 me	 llamo	 William	 Roberts.	 Casi	 todos	 me	 llaman	 Bill.	 He

cometido	 horribles	 delitos	 sexuales	 con	 niñas,	 incluidas	 mis	 dos

hijas,	pero	no	he	tenido	que	enfrentarme	a	la	justicia.	Tienes	que

triturar	mi	comida,	por	favor,	y	darme	de	comer.	Me	dejan	tomar	un

vaso	de	cerveza	poco	antes	de	acostarme.

O:

HOLA,	me	llamo	tus	capacidades,	pero	puedes	llamarme	imposible.

Soy	las	oportunidades	perdidas.	Soy	las	expectativas	que	nunca	se

cumplieron.	 Me	 burlo	 de	 ti	 a	 todas	 horas,	 por	 mucho	 que	 te

esfuerces,	por	más	esperanzas	que	pongas.	Por	favor,	ponme	polvos

de	talco	en	el	culo	después	de	lavarme	y	ten	presente	que	nuestra

mierda	huele	exactamente	igual.

No	me	hagas	caso.	Hoy	estoy	cabreado.	¿Quién	se	cree	que	es	Denise

Lovell	para	venir	a	mi	casa	con	la	intención	de	pillarme?	¿Por	qué	no

me	dejan	en	paz?

No	me	hagas	caso.
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ERES	MUY	VALIOSO	PARA	EL	EQUIPO,	decía	el	director.

Siempre	era	el	primero	en	ofrecerme	voluntario	para	cubrir	los	turnos

cuando	 alguien	 se	 ponía	 enfermo	 y	 nunca	 me	 quejaba	 si	 me	 asignaban

trabajo	extra	en	el	turno	de	noche.	No	sé	qué	haríamos	sin	ti,	decía	el

director.

Tenía	una	hora	de	descanso	a	las	tres	de	la	madrugada,	para	dormir	un

rato	antes	de	empezar	a	preparar	los	desayunos,	pero	no	dormía.	Cogía

la	 bici	 y	 me	 iba	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 calles	 silenciosas	 hasta	 el

parque,	hasta	nuestro	banco,	al	lado	de	un	árbol.	A	veces	Jacob	llegaba

antes	que	yo	y	me	esperaba,	otras	veces	yo	llegaba	primero	y	lo	veía

aparecer	por	la	entrada	principal	y	acelerar	por	el	césped	en	la	cuesta

abajo,	pedaleando	tan	deprisa	que	la	bici	temblaba	y	se	sacudía,	hasta

que	llegaba	justo	al	lado	del	banco,	clavaba	el	freno	y	derrapaba	con

la	rueda	de	atrás,	levantando	la	tierra	húmeda.

Traía	 hamburguesas	 con	 queso	 y	 patatas	 fritas	 del	 Kebab	 House,	 y

pasábamos	juntos	 la	 hora	 de	 descanso,	 contemplando	 la	 noche,	 comiendo

porquería	 y	 hablando	 de	 nuestro	 plan	 de	 alquilar	 un	 apartamento	 en

cuanto	 hubiésemos	 ahorrado	 lo	 suficiente.	 Este	 apartamento,	 nuestro

apartamento,	nuestra	vida.	Todo	era	de	lo	más	fácil.
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PERO	 PODEMOS	 AYUDARTE,	 se	 ofreció	 mamá,	 que	 estaba	 nerviosa,	 dando

vueltas	por	el	jardín.

No	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	La	oí	rebuscando	en	el	desván

platos	y	cubiertos	viejos,	un	hervidor	y	una	tostadora	que	eran	regalos

de	 boda,	 guardados	 en	 cajas	 cubiertas	 de	 polvo.	 Me	 pareció	 que

gimoteaba.	Al	cabo	de	un	rato	oí	la	voz	de	papá:

—Ya	está	bien,	cariño.	Ven	a	la	cama.	Es	muy	tarde.

Estábamos	rodeados	por	el	primer	capítulo	de	mi	vida,	cuidadosamente

embalado	en	cajas.

—Tu	padre	estará	aquí	dentro	de	un	par	de	horas	—dijo—.	Podemos	hacer

un	par	de	viajes	con	el	coche.	Por	favor,	déjanos	ayudar.

—No	hace	falta.	Ya	lo	hemos	organizado.

Jacob	se	había	hecho	amigo	de	un	chico	del	Kebab.	Hamed,	creo	que	se

llamaba.	Era	el	hijo	del	dueño	o	algo	por	el	estilo.	Tenía	un	par	de

años	más	que	nosotros	y	una	furgoneta	propia,	de	baja	suspensión,	con

cortinas	 negras	 en	 las	 ventanillas	 y	 la	 mitad	 de	 la	 parte	 de	 atrás

ocupada	 por	 un	 equipo	 de	 sonido	 que	 hacía	 temblar	 el	 suelo	 por	 donde

pasaba.

Hamed	tiró	la	colilla	a	la	alcantarilla	y	le	tendió	la	mano	a	mamá	a

través	de	la	ventanilla.

—Conque	su	hijo	abandona	el	nido,	¿eh?

Mamá	le	sonrió.

Hamed	se	frotó	la	nuca	y	entrecerró	los	ojos	para	mirar	el	cielo.

—Buen	día	para	mudarse,	¿verdad?

Ahora,	 cuando	 lo	 pienso,	 veo	 que	 Jacob	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de

llevarse	muchas	cosas,	como	sus	pósters	y	su	ropa	de	invierno.

La	señora	Greening	nos	animó	desde	el	principio.

—Necesitas	tener	tu	propia	vida,	Jakey	—dijo—.	Estoy	muy	orgullosa	de

los	dos,	chicos.	—Pero	le	temblaba	un	poco	la	voz	y	era	evidente	que

tenía	 miedo.	 Los	 servicios	 sociales	 habían	 reforzado	 la	 asistencia,

pero	Jacob	seguía	ocupándose	de	muchas	cosas.

La	señora	Greening	tenía	una	funda	de	plástico	para	los	lápices	y	los

bolígrafos,	para	hacerlos	más	gruesos	y	poder	cogerlos	mejor.	Debió	de

costarle	mucho	hacer	esa	tarjeta.	Dibujó	una	casa,	una	casa	como	la	que

dibujaría	 un	 niño,	 con	 el	 humo	 saliendo	 por	 la	 chimenea,	 nubes	 de

algodón	 en	 el	 cielo	 y	 un	 sol	 amarillo	 con	 la	 cara	 sonriente.	 Se

avergonzó	 un	 poco	 del	 dibujo,	 porque	 sabía	 que	 a	 mí	 se	 me	 daba	 bien

dibujar.	Eso	dijo	cuando	nos	la	dio.	Y	también	dijo	que	sentía	no	tener

un	sobre,	y	que	no	teníamos	la	obligación	de	exhibirla	en	nuestra	casa.

—Es	genial	—dije	yo.

Y	 lo	 decía	 de	 verdad.	 Me	 recordó	 algo.	 En	 ese	 momento	 no	 supe	 qué

era,	pero	me	hizo	sentir	feliz	y	triste	al	mismo	tiempo.

Cuando	llegamos	al	apartamento,	Jacob	puso	la	tarjeta	en	la	nevera	y

la	 sujetó	 con	 un	 abrebotellas	 que	 tenía	 un	 imán.	 FELICIDADES	 POR

VUESTRA	CASA.	Pero	de	momento	estaba	en	el	salpicadero	de	la	furgoneta

y	Jacob	la	miraba	sin	decir	palabra.	Su	madre	no	era	la	única	que	tenía

miedo.	Él	también	lo	tenía.

Supongo	 que	 mamá	 tuvo	 que	 aguantarse	 las	 ganas	 de	 meterse	 en	 una

caja,	con	la	esperanza	de	venir	conmigo.

—No	te	dé	vergüenza	volver	si	no	sale	bien.
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No	lo	dijo	en	voz	baja.	Se	aseguró	de	que	Jacob	también	la	oyese,	a

pesar	del	volumen	de	la	música.

—Saldrá	bien	—repliqué,	mirándola.

Le	lancé	un	beso	de	Adiós	y	Hasta	Nunca.	Fue	cruel	de	mi	parte,	pero

ella	nunca	sabía	leer	entre	líneas.	Hizo	el	gesto	de	fingir	que	cogía

el	beso	y	lo	estrechaba	contra	su	corazón.

Éstos	 son	 los	 momentos	 que	 conforman	 los	 puntos	 de	 nuestro	 pasado.

Todo	 lo	 demás	 es	 cuestión	 de	 unir	 los	 puntos	 con	 líneas	 hasta	 que

aparece	el	dibujo.

Tocamos	el	claxon	y	tuvimos	que	dar	un	volantazo.

El	niño	surgió	de	la	nada	en	mitad	de	la	carretera,	cruzando	entre

los	coches.

Llevaba	un	anorak	naranja	y	no	le	vi	la	cara	porque	tenía	la	capucha

puesta.	 Pero	 creo,	 creo,	 que	 era	 yo.	 Yo	 había	 intentado	 escaparme,	 y

mamá	 me	 alcanzó	 delante	 del	 colegio.	 Oí	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 a

través	de	la	absurda	capucha	mientras	me	llevaba	al	médico.

Miré	 por	 el	 retrovisor	 lateral,	 convencido	 de	 que	 me	 estaba

siguiendo.

Cariño,	espera.	Por	favor.

No.

No	se	había	movido.	Estaba	completamente	inmóvil,	estrechando	mi	beso

contra	su	pecho.	Se	quedaría	así	hasta	que	papá	volviera	del	trabajo,

le	pidiese	que	entrara	en	casa	y	le	diese	una	pastilla.

Adiós	y

Hasta	Nunca.
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LA	PRIMERA	NOCHE	ninguno	de	los	dos	teníamos	que	ir	a	trabajar.

Como	 no	 teníamos	 muebles	 propiamente	 dichos,	 colocamos	 nuestros

colchones	 juntos	 en	 el	 suelo	 del	 dormitorio	 y	 nos	 sentamos	 allí.	 Nos

llevamos	 la	 bombilla	 del	 vestíbulo,	 porque	 era	 la	 única	 que	 habían

dejado	los	anteriores	inquilinos.	Yo	puse	mi	flexo	en	la	cocina,	para

que	pudiéramos	cocinar.

Comimos	 patatas	 fritas	 con	 judías	 blancas	 y	 montañas	 de	 kétchup	 y

compartimos	una	botella	de	sidra	de	tres	litros.

Tal	como	lo	digo,	parece	una	mierda.	No	lo	fue.	Fue	perfecto.

La	segunda	noche	tuvimos	que	volver	al	trabajo.

Así,	a	las	tres	de	la	mañana,	fuimos	en	la	bici	hasta	nuestro	banco

junto	al	árbol	mientras	la	noche	daba	paso	al	amanecer.

Jacob	habló	de	los	animales	crepusculares.	Era	un	término	que	yo	no

conocía,	 y	 presumió	 un	 poco	 de	 saber	 más	 que	 yo.	 Dijo	 que	 los	 dos

éramos	crepusculares,	porque	vivíamos	principalmente	entre	el	atardecer

y	 el	 amanecer.	 Jacob	 se	 emociona	 con	 las	 cosas	 más	 peregrinas	 y	 es

capaz	 de	 incomodar	 a	 los	 demás.	 Es	 de	 esas	 personas	 que	 hacen

cuchichear	a	la	gente.	Que	le	hacen	decir	cosas	como:	«¿Verdad	que	es

capaz	 de	 pelearse	 hasta	 con	 su	 piel?».	 Y	 los	 demás	 mueven	 la	 cabeza,

pensativos,	y	dicen:	«Le	pasa	algo	raro».

—Eres	mi	mejor	amigo,	Jacob.

—Más	vale,	joder.

Me	 acarició	 los	 dedos.	 No	 llegó	 a	 cogerme	 de	 la	 mano,	 no	 llegó	 a

cogerme	de	la	mano.	Nos	agarramos	los	dos	a	los	listones	del	banco.

La	tercera	noche	me	quedé	solo	en	casa.

Me	di	una	ducha	antes	de	acostarme.	Mientras	me	secaba,	me	miré	en	el

espejo	empañado	del	cuarto	de	baño.

Ja.

No	sabes	cómo	soy.

Eso	fue	lo	único	que	pensé.	No	he	dicho	ni	una	sola	vez	qué	aspecto

tengo.	Dije	que	soy	alto	y	que	estoy	engordando.	Eso	sí	lo	dije,	aunque

quizá	 no	 lo	 recuerdes.	 Engordar	 es	 un	 efecto	 secundario	 de	 la

medicación	que	tomo.

Denise	Lovell	me	dio	una	hoja	de	Información	para	el	Paciente,	con

todos	los	efectos	secundarios	enumerados	en	letra	microscópica.
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EFECTOS	SECUNDARIOS	MÁS	COMUNES,	dice:

Días	felices,	¿eh?	Mejor	no	preguntes	por	los	efectos	menos	comunes.

No,	¡qué	coño!	¿Por	qué	no?:

Reacciones	 alérgicas	 severas;	 infecciones;	 pensamientos	 anormales;

modo	de	andar	anormal;	picores;	babeo;	rigidez	facial;	fiebre;	ansiedad

severa;	 disfunción	 sexual;	 convulsiones;	 pensamientos	 o	 intentos	 de

suicidio;	 dificultades	 respiratorias;	 arritmia;	 dificultad	 para

concentrarse,	hablar	o	tragar;	dificultad	para	estarse	quieto	sentado;

dificultad	para	levantarse	o	caminar;	espasmos	musculares;	arrebatos	de

ira;	pesadillas;	matar	a	tu	hermano,	otra	vez.

Me	estoy	adelantando	a	los	acontecimientos.

Todavía	no	estaba	tomando	esa	puta	medicación.	El	espejo	del	cuarto

de	 baño	 mostraba	 la	 imagen	 borrosa	 de	 un	 joven	 sano,	 con	 un	 trabajo

nuevo,	una	casa	nueva	y	la	promesa	de	una	vida	nueva.	Tendría	que	haber

limpiado	el	vaho	del	espejo	para	observarlo	bien.

Ahora	lamento	no	haberlo	hecho.

Pero	no	lo	hice,	así	que	tú	tampoco	puedes	hacerlo.
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Matthew	Homes
Apartamento	607
Terrence	House
Kingsdown
Bristol

Lunes,	8	de	febrero	de	2010

Querido	Matthew:
Estoy	un	poco	preocupada.	Esperaba	que	te	pusieras	en	contacto

con	 el	 equipo	 el	 fin	 de	 semana,	 pero	 no	 sabemos	 nada	 de	 ti.	Y	hoy
tampoco	te	hemos	visto	por	el	Centro	de	Día.
Ya	sé	 que	no	 quieres	 que	 armemos	un	 lío	 por	 esto,	Matt,	 y	 lo

respeto,	 pero	 tenemos	 que	 estar	 en	 contacto.	 Además,	 es	 muy
importante	 que	 te	 pongas	 tu	 inyección.	 Ése	 fue	 el	 acuerdo	 cuando
firmaste	la	Orden	de	Tratamiento.	Podemos	hablarlo	si	quieres.
Por	 favor,	 llámame	 al	 07700900934,	 o	 al	 despacho,	 0117496

0777,	 lo	 antes	 posible.	 Espero	 que	 hayas	 pasado	 un	 buen	 fin	 de
semana.
Saludos	cordiales,

Denise	Lovell
Coordinadora

Servicios	Sociales	de	Salud	Mental	de	Brunel-Bristol

PS:	He	 rellenado	 mi	 parte	 de	 los	 nuevos	 formularios	 para	 el
Subsidio	 de	 Discapacidad.	 También	 podemos	 repasarlos	 juntos.
¡Creo	que	tienes	derecho	a	recibir	un	poco	más	de	dinero!
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TOC	 TOC	 TOC	 toc	 toc	 toc	 toc.	 Otra	 vez	 estuvo	 allí	 diez	 minutos,

llamando	a	la	puerta,	abriendo	el	buzón,	asomándose	a	mirar	por	él.	Toc

toc	toc.	Hola,	Matt.	¿Estás	en	casa?	Toc	TOC	TOC.

La	oía	respirar.

Ella	no	me	veía,	porque	estaba	sentado	aquí,	de	espaldas	a	la	puerta,

aguzando	el	oído.	Ya	que	lo	preguntas,	Denise	Lovell,	no,	no	he	pasado

un	buen	fin	de	semana.	La	verdad	es	que	he	sentido	un	poco	de	lástima

de	mí	mismo.

La	 abuela	 Noo	 me	 riñe	 cuando	 hago	 eso.	 Dice	 que	 dar	 vueltas	 a	 las

cosas	no	sirve	de	nada,	que	lo	importante	es	dar	gracias	por	lo	que	uno

tiene	todos	los	días,	que	la	felicidad	está	en	una	buena	comida	o	un

paseo	 al	 aire	 libre.	 Sé	 que	 tiene	 razón.	 Sólo	 que	 es	 más	 fácil

encontrar	la	felicidad	en	una	buena	comida	cuando	hay	alguien	más	para

pasarte	 el	 kétchup.	 A	 pesar	 de	 todos	 nuestros	 planes,	 Jacob	 no	 vivió

mucho	tiempo	conmigo.	No	más	de	cuatro	o	cinco	meses.

No	 llegamos	 a	 pasar	 las	 Navidades	 aquí	 juntos,	 ni	 a	 cumplir	 los

dieciocho.	 Ya	 sé	 que	 es	 absurdo	 preocuparse	 demasiado	 por	 cosas	 así.

Además,	la	culpa	es	mía.

Tengo	que	contar	por	qué	se	fue	Jacob.

Aunque	hay	distintas	versiones	de	la	verdad.	Si	nos	encontrásemos	en

la	 calle,	 nos	 viéramos	 de	 pasada	 y	 volviéramos	 a	 mirarnos,

probablemente	 tendríamos	 el	 mismo	 aspecto,	 sentiríamos	 lo	 mismo	 y

pensaríamos	lo	 mismo,	 pero	 las	 partículas	 subatómicas,	 las	 partes	 más

pequeñas	 de	 nosotros	 que	 componen	 todas	 las	 demás,	 habrían	 huido	 a

velocidades	 imposibles	 y	 habrían	 sido	 sustituidas	 por	 otras.	 Seríamos

personas	completamente	distintas.	Todo	cambia	continuamente.

La	verdad	cambia.

He	aquí	tres	verdades.

Toc

TOCTOC
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Verdad	n.	1

Entonces	aún	no	tenía	la	butaca.	La	sala	de	estar	parecía	más	grande	y

él	 más	 pequeño,	 sentado	 en	 la	 alfombra,	 a	 la	 luz	 polvorienta	 de	 la

ventana.	Tenía	la	cara	escondida	entre	las	manos.	No	sé	cuánto	tiempo

llevaba	allí,	pero	creo	que	mucho.

Yo	acababa	de	levantarme	después	del	turno	de	noche	y	seguía	abrazado

a	mi	almohada	carísima.	Fue	un	regalo	del	abuelo	y	de	la	abuela	Noo,

para	 ayudarme	 con	 los	 malos	 sueños,	 los	 sueños	 que	 habían	 empezado	 a

perseguirme	 cuando	 estaba	 despierto,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 veces

tenía	 que	 cortarme	 con	 un	 cuchillo	 o	 quemarme	 con	 un	 mechero	 para

asegurarme	de	que	existía	de	verdad.

No	puedo	hablar	por	Jacob,	pero	ahora,	cuando	pienso	en	todo	aquello,

veo	que	había	más	cosas	aparte	de	su	madre.	Yo	me	estaba	convirtiendo

en	un	problema.

Tardamos	 un	 rato	 en	 hablar.	 Sólo	 se	 oía	 el	 ruido	 del	 tráfico	 a	 lo

lejos,	que	entraba	por	la	ventana.	Se	oye	a	todas	horas,	aunque	sólo	se

nota	cuando	hay	un	silencio	que	llenar.

No	 estoy	 seguro	 de	 que	 Jacob	 me	 hubiese	 visto,	 hasta	 que	 por	 fin

dijo:

—Ha	vuelto	a	caerse	de	la	silla,	porque	le	colocaron	el	reposacabezas

demasiado	alto.

—Podemos	decir	algo.

—No	ha	sido	sólo	eso.

El	 problema	 es	 que	 cada	 vez	 mandaban	 a	 una	 persona	 distinta.	 Cada

mañana	 iba	 un	 cuidador	 nuevo	 a	 levantarla.	 Nadie	 conocía	 bien	 a	 la

señora	Greening	ni	sus	necesidades.

—También	ha	sido	el	pelo.

He	repasado	la	conversación	mentalmente	montones	de	veces.	Me	imagino

diciendo	 cosas	 distintas	 y	 recibiendo	 distintas	 respuestas	 de	 Jacob.

Voy	moviendo	el	recuerdo	por	el	apartamento	de	un	lado	a	otro,	como	si

fuera	un	mueble	o	un	cuadro	que	no	sé	dónde	colgar.

—¿Cómo	se	llama	eso	que	llevan	las	niñas?

—¿Qué?

—En	el	pelo.

—No	sé.	¿Coletas?

—Sí,	eso.

Yo	 le	 cepillaba	 el	 pelo	 a	 la	 señora	 Greening	 mientras	 Jacob	 le

preparaba	 la	 comida	 y	 las	 medicinas.	 A	 veces	 también	 se	 lo	 lavaba.

Tenía	un	lavabo	especial,	como	los	de	las	peluquerías,	con	los	bordes

almohadillados.	Apenas	tenía	sensibilidad	en	los	brazos	y	las	piernas,

pero	 sí	 notaba	 un	 cosquilleo	 muy	 agradable	 en	 la	 cabeza	 cuando	 yo	 le

frotaba	con	el	champú.	Al	menos	eso	decía.	Y	me	decía	también	que	yo	lo

hacía	mejor	que	Jacob,	porque	él	apretaba	demasiado,	pero	que	no	se	lo

dijera	porque	los	dos	éramos	sus	ángeles.

—¿Por	qué	sonríes?

—No	estoy	sonriendo.

—No	tiene	ni	puta	gracia,	Matt.

—No	he	sonreído	por…

—Seguro	que	tú	haces	lo	mismo	en	la	residencia	de	ancianos.	Seguro

que	los	tratas	como	a	niños.
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No	quería	hacerme	daño,	pero	me	dolió.

—No,	yo	no	hago	eso.	Sabes	que	no	lo	haría…

—Entonces	 deja	 de	 sonreír,	 joder.	 Estuvo	 toda	 la	 mañana	 intentando

quitarse	las	coletas.	Pero	cuanto	más	se	esfuerza,	peor	se	le	ponen	las

manos.	Y	ahora	tiene	tres	dedos…

Se	 le	 quebró	 la	 voz.	 No	 lloró.	 Nunca	 lo	 he	 visto	 llorar,	 pero	 le

faltó	muy	poco.

—Tres	dedos	que	ya	no	le	funcionan.

Dejé	caer	la	almohada	en	la	alfombra	y	me	senté	a	su	lado.	El	acné,

que	 no	 le	 había	 dejado	 en	 paz	 desde	 hacía	 años,	 por	 fin	 empezaba	 a

desaparecer.	Se	estaba	dejando	barba,	aunque	no	le	cubría	las	patillas

y	tenía	dos	islas	desiguales	de	piel	suave	encima	de	las	mejillas.

Olía	como	siempre:	a	desodorante	Lynx	y	a	grasa	del	Kebab	House.

—No	sé	qué	decir,	Jacob.

Sorbió	por	la	nariz	y	se	secó	con	la	manga.

—No	lo	entiendes	—dijo	en	voz	baja—.	Está	sola.

Fue	un	momento	extraño.	No	por	lo	que	dijo	Jacob,	sino	por	cómo	me

miró.	Me	miró	igual	que	esa	otra	vez.	Había	pasado	mucho	tiempo,	pero

la	 mirada	 era	 idéntica.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 pero	 no

quería.	Por	eso	cada	vez	que	recuerdo	ese	momento	lo	transformo.
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Verdad	n.	2

Lo	convenzo	para	que	vayamos	a	la	cocina,	y	como	no	quiero	decir	nada

que	pueda	empeorar	las	cosas,	enjuago	dos	tazas	sucias	para	hacer	té.

Los	problemas	parecen	menos	graves	cuando	se	acompañan	con	una	taza	de

té,	es	otra	de	las	cosas	que	dice	la	abuela	Noo.

Me	fijé	en	la	tarjeta	de	la	señora	Greening,	FELICIDADES	POR	VUESTRA

CASA,	que	seguía	pegada	en	la	puerta	de	la	nevera,	salpicada	de	grasa,

porque	preparábamos	muchos	platos	fritos.	Cuando	nos	la	dio,	no	llegué

a	comprender	lo	que	me	hizo	sentir.

En	ese	momento	lo	comprendí.

Cuando	 mi	 hermano	 cumplió	 diez	 años,	 mamá	 organizó	 una	 fiesta	 por

todo	 lo	 alto.	 Lo	 celebramos	 en	 el	 Beavers	 y	 Brownies	 del	 barrio,

decorado	con	globos	y	banderines.	Al	final	de	una	mesa	muy	larga,	había

cuencos	 con	 ganchitos,	 galletas	 y	 salchichas.	 También	 había	 piña	 y

queso,	 pero	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Simon	 se	 comió	 toda	 la	 piña	 y	 dejó

sólo	los	trozos	de	queso.

Vino	mucha	gente,	porque	a	Simon	le	dejaron	invitar	a	los	amigos	del

colegio	y	también	yo	invité	a	algunos	amigos.

Estaban	con	nosotros	el	abuelo	y	la	abuela	Noo,	la	tía	Mel,	que	había

venido	de	Manchester	con	el	tío	Brian	y	nuestros	tres	primos,	y	mi	otra

tía,	Jacqueline,	que	vive	más	cerca,	aunque	la	veíamos	poco	porque	mamá

y	ella	no	se	llevan	bien	y	porque	se	viste	siempre	de	negro	y	siempre

está	 hablando	 de	 magia	 y	 espíritus	 y	 fuma	 incluso	 en	 las	 fiestas

infantiles.

Jugamos	a	un	juego	que	consistía	en	ponernos	un	sombrero,	una	bufanda

y	unas	manoplas	de	lana	y	tratar	de	comer	una	barrita	de	Dairy	Milk	con

cuchillo	 y	 tenedor.	 Pero	 lo	 más	 divertido	 fue	 el	 final,	 cuando

empezamos	a	correr	por	la	sala	para	explotar	los	globos	a	pisotones.

Simon	dijo	que	había	sido	el	mejor	cumpleaños	de	su	vida.

Yo	 le	 hice	 una	 tarjeta,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 era	 pequeño,	 como	 ya

sabes.	Dibujé	una	casa	con	un	sol	sonriente,	idéntica	a	la	de	la	señora

Greening,	pero	lo	bueno	fue	que	hice	unas	líneas	diagonales,	y	en	vez

de	 una	 forma	 plana	 la	 casa	 parecía	 una	 figura	 en	 tres	 dimensiones.

Nadie	me	había	enseñado.	Se	me	ocurrió	a	mí	solo.

No	 era	 más	 que	 una	 entre	 las	 cien	 tarjetas	 que	 le	 regalaron	 y	 que

mamá	 le	 dejó	 colocar	 por	 todo	 el	 cuarto	 de	 estar,	 amontonadas	 en	 la

repisa	de	la	chimenea	y	en	la	mesa	de	centro.	Yo	no	sabía	si	mi	tarjeta

le	había	gustado,	si	se	había	fijado	en	ella.	No	lo	supe	hasta	el	día,

mucho	tiempo	después,	en	que	mamá	dijo	que	había	que	recogerlas.

Mamá	estaba	de	mal	humor	y	me	había	regañado	porque	tenía	mi	cuarto

hecho	 un	 asco.	 Me	 dijo	 que	 le	 hacía	 la	 vida	 imposible	 y	 que	 estaba

deseando	que	terminaran	las	vacaciones	para	perderme	de	vista.

Puede	 que	 yo	 estuviera	 demasiado	 susceptible,	 porque	 es	 normal	 que

las	 madres	 pierdan	 la	 paciencia	 de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 durante

las	 vacaciones	 de	 verano,	 con	 dos	 niños	 alborotando	 a	 todas	 horas.

Nunca	nos	pegaba	ni	nada	por	el	estilo,	así	que	seguramente	yo	estaba

más	 susceptible	 de	 la	 cuenta.	 Cuando	 empezó	 a	 protestar	 por	 las

tarjetas	y	se	enfadó	con	Simon,	me	puse	a	gimotear	como	un	bebé.

Simon	 fue	 derecho	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 cogió	 mi	 tarjeta.

Arrugó	 la	 cara	 y	 se	 mordió	 la	 lengua	 como	 hacía	 cuando	 quería
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concentrarse.	Y	entonces	me	dijo	que	debería	ser	dibujante	profesional,

sólo	 que	 no	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 bien	 la	 palabra	 «profesional»	 y

tuvo	 que	 intentarlo	 unas	 seis	 veces	 hasta	 que	 por	 fin	 le	 salió.	 Me

pidió	que	le	enseñara	cómo	lo	había	hecho	y	nos	pasamos	la	tarde	en	la

mesa	de	la	cocina,	dibujando	juntos.	Yo	le	dije	que	él	también	debería

hacerse	profesional.

Simon	negó	con	la	cabeza	y	miró	a	otro	lado.

Mi	tarjeta	fue	la	única	que	guardó	en	su	caja	de	recuerdos	absurdos,

y	 cuando	 la	 encontré	 allí,	 después	 de	 su	 muerte,	 me	 puse	 contento	 y

triste	a	la	vez,	como	me	pasa	ahora	cada	vez	que	me	acuerdo.

Jacob	estaba	apoyado	en	la	encimera.	Es	posible	que	sintiera	lo	mismo

que	yo,	aunque	por	sus	propias	razones.	Sin	embargo,	lo	que	transmitía

era	rabia.	Puse	las	bolsas	de	té	en	la	tazas	y	llené	el	hervidor.	Jacob

no	necesitaba	que	yo	dijera	nada,	podía	enfadarse	sin	ayuda	de	nadie.

—No	quería	ni	hablar	de	las	coletas.	Sólo	me	pidió	que	se	las	quitara

y	que	no	dijese	nada.

Saqué	la	leche	de	la	nevera	y	serví	un	poco	en	cada	taza.	A	Jacob	le

gusta	 poner	 la	 leche	 y	 el	 azúcar	 primero.	 Cuando	 el	 agua	 rompió	 a

hervir,	a	él	le	pasó	lo	mismo.

—¿A	quién	coño	se	le	ocurre?	¿Cómo	se	puede	peinar	así	a	una	mujer

adulta?	Como	si	fuera	una	niña.	Como	si	fuera	su	muñeca.

Me	quedé	bloqueado.

Me	 distraían	 las	 relaciones.	 Las	 encuentro	 en	 todas	 partes,	 porque

todos	 estamos	 hechos	 de	 la	 misma	 materia,	 del	 mismo	 polvo	 galáctico:

una	niña	y	una	muñeca,	la	sal	del	aire,	la	lluvia	que	me	moja	la	ropa.

Simon	me	está	suplicando.	Para.	Para.	Para.	Sujeta	la	linterna	con	las

manos	temblorosas.	Intenta	correr	de	esa	manera	tan	absurda,	inclinado

hacia	 delante,	 con	 las	 piernas	 muy	 separadas.	 Quiere	 jugar	 contigo,

Simon.	Quiere	que	la	persigas.

Jacob	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 encimera.	 El	 montón	 de	 platos	 sucios

tembló	y	los	cubiertos	tintinearon	al	aterrizar	en	el	suelo	de	linóleo

grasiento.

—No	me	estás	escuchando.	Nunca	escuchas.

—Sí	que…

—¿Qué	te	pasa?

—Nada.

—Entonces	escúchame,	joder.

—Perdona…

—No	quería	decir	nada,	por	vergüenza	o	por	miedo	a	molestarlos.	¡Como

si	a	ellos	les	importase	un	carajo!	Se	queda	sentada	mirando	la	pared	o

mirando	la	ventana	mientras	le	hacen	lo	que	les	da	la	gana.

Se	calló	con	la	misma	brusquedad	con	que	había	empezado.

Me	entraron	ganas	de	zarandearlo,	de	gritarle	que	no	podía	quedarse

con	ella	eternamente,	y	que	la	idea	de	que	nos	fuéramos	a	vivir	juntos

había	sido	suya.	No	podía	abandonarme	ahora.

Pero	no	hice	nada.	Seguí	atento	al	silbido	del	hervidor,	fijándome	en

las	gotas	de	agua	que	salpicaban	el	papel	de	la	pared.	Sabía	que	Jacob

me	estaba	mirando	y	recordé	que	ya	me	había	mirado	así	en	otra	ocasión.
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Verdad	n.	3

No	dijo	mucho	más.

No	le	gusta	hablar,	y	menos	de	las	cosas	importantes,	de	madres	y	de

hermanos	 y	 de	 cómo	 nos	 sentimos	 por	 dentro.	 Nunca	 verás	 a	 Jacob

Greening	encorvado	sobre	una	máquina	de	escribir,	manchando	papeles	con

sus	secretos	de	familia.

Estábamos	 en	 mi	 dormitorio.	 Pusimos	 un	 CD,	 aunque	 no	 recuerdo	 qué

estábamos	 oyendo,	 sólo	 recuerdo	 que	 el	 disco	 no	 paraba	 de	 saltar,	 y

Jacob	lo	apagó.	Estábamos	colocados,	eso	sí	lo	recuerdo.

Jacob	había	traído	una	hierba	muy	decente,	que	le	había	pasado	Hamed,

y	 habíamos	 cambiado	 nuestro	 cubo	 de	 agua	 casero	 por	 una	 pipa	 de	 agua

que	compramos	en	el	mercado	de	St.	Nick,	como	regalo	por	la	mudanza.

Yo	ya	no	fumo	tanto,	pero	entonces	consumía	fácilmente	quince	gramos

a	 la	 semana.	 Denise	 Lovell	 cree	 que	 eso	 ha	 sido	 gran	 parte	 del

problema.	 Cuando	 le	 hablé	 de	 mis	 dibujos,	 de	 la	 sensación	 de	 que	 mi

mano	 se	 movía	 sola,	 me	 dijo	 que	 es	 posible	 que	 ya	 entonces	 estuviera

pirado,	sólo	que	nadie	se	había	dado	cuenta.

Jacob	era	un	ruido	de	fondo.	Pasaba	algo	con	su	madre,	con	cómo	la

habían	peinado.

Había	cogido	mi	almohada	y	estaba	abrazado	a	ella.

Mi	 cuaderno	 de	 dibujo	 estaba	 abierto,	 delante	 de	 mí,	 y	 vi	 que	 el

bolígrafo	empezaba	a	rasgar	el	papel.

Ocurrió	 tan	 deprisa	 que	 ni	 siquiera	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba

dibujando.	Únicamente	vi	que	el	dibujo	cobraba	exactamente	la	forma	que

yo	quería.	En	el	centro	había	una	caja	tridimensional,	como	la	tarjeta

que	hice	para	Simon	muchos	años	antes.

—Para.

Y	alrededor	de	la	caja,	estirándose	como	tentáculos,	había	una	serie

de	cubos	que	comunicaban	otras	cajas	más	pequeñas.	No	eran	cajas	sino

cilindros.

—¿Qué	cojones	estás	haciendo?

Formaban	un	círculo	alrededor	del	centro.	Más	tubos	conectaban	a	su

vez	 los	 cilindros	 entre	 sí	 y	 se	 desplegaban	 para	 formar	 un	 segundo

círculo,	y	un	tercero.

Jacob	me	arrebató	el	cuaderno.

—Es	una	gilipollez.	Estate	quieto.

No	 fue	 sólo	 esa	 página.	 Había	 hecho	 el	 mismo	 dibujo	 montones	 de

veces.	Puede	que	llevase	varios	días	dibujando	lo	mismo.

Jacob	los	rompió	todos,	hizo	pedazos	todas	las	páginas,	una	por	una.

—Eran	míos	—dije.

—Se	te	está	yendo	la	pinza,	tío.

—Era	mi	último	cuaderno	de	dibujo.

—Pues	haz	otra	cosa.	Juega	conmigo	a	la	X-Box.

Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	pared	contraria.	Me	parecía	que	no	era

yo	quien	movía	el	bolígrafo,	sólo	lo	veía	moverse.

—Perderemos	la	fianza	—se	lamentó	Jacob.

—Yo	no	pienso	irme.

—Por	favor…

—¿Qué?	¿Qué	cojones	quieres?	¡Estoy	ocupado!	¿Es	que	no	ves	que	estoy

ocupado?
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Le	grité.	No	quería,	pero	me	salió	la	voz	como	si	me	desgarrara.	Me

miró	asustado,	y	de	pronto	me	avergoncé.	Me	volví	a	la	pared	y	vi	cómo

otro	cilindro	cobraba	forma	delante	de	mí.

—Lo	siento.	Estoy	ocupado,	ya	lo	ves.	Tengo	que	hacerlo,	¿vale?

El	 ruido	 lejano	 del	 tráfico	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta,

acompañado	de	otro	sonido.	No	lograba	distinguirlo.	Jacob	se	fumó	dos

cigarros	antes	de	volver	a	abrir	la	boca.

—¿Te	 acuerdas	 del	 colegio?	 —dijo	 entonces.	 Habló	 en	 voz	 muy	 baja,

como	 si	 temiera	 que	 el	 recuerdo	 pudiese	 oírlo	 y	 se	 le	 escapara—.	 ¿Te

acuerdas	del	primer	día,	cuando	me	prestaste	tu	corbata?

Sentí	que	el	bolígrafo	caía	sobre	la	alfombra.

—Ha	pasado	mucho	tiempo,	¿verdad?

—Sí,	pero	nunca	lo	olvidaré.

Ese	día	le	di	mi	corbata	y	él	se	la	pasó	alrededor	del	cuello	y	luego

me	miró,	con	gesto	impotente.

Ahora	no	necesitaba	mirarlo.	Sabía	que	me	estaba	mirando	exactamente

igual	que	ese	día.	Llevo	este	recuerdo	de	un	sitio	a	otro	como	si	fuera

un	mueble,	pero	siempre	termina	aquí.	Jacob	no	sólo	necesitaba	que	le

prestara	la	corbata.	También	necesitaba	que	le	hiciese	el	nudo.

Somos	egoístas,	mi	enfermedad	y	yo.	No	pensamos	en	nada	más	que	en

nosotros	mismos.	Damos	forma	al	mundo	que	nos	rodea	y	lo	convertimos	en

mensajes,	en	secretos	susurrados	que	nos	hablan	sólo	a	nosotros.

Eso	fue	lo	último	que	hice	por	otra	persona.

—Vale	—dije—.	Lo	comprendo.

Jacob	no	podía	quedarse,	no	era	justo	para	él.

—Lo	siento,	Matt.

No	lloré.	Él	nunca	me	ha	visto	llorar.	Pero	me	faltó	muy	poco.

—Tienes	que	cuidar	de	tu	madre	—dije—.	Te	necesita.

Hice	 ese	 nudo	 pulcramente	 para	 Jacob.	 Le	 di	 permiso	 para	 que	 se

marchara.	Dijo	que	seguiríamos	viéndonos	a	diario.

Supongo	que	eso	significa	que	somos	amigos.

Toc

TOCTOC
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HAY	 UN	 PÁJARO	 MUERTO.	 Está	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 los	 contenedores

amarillos,	y	me	descompongo	un	poco	al	verlo.

Al	principio	no	me	había	fijado,	porque	estaba	vigilando	para	ver	si

el	coche	de	Denise	aparecía	de	pronto	por	la	esquina	y	tenía	que	volver

a	casa	corriendo.	Me	he	quedado	sin	tabaco	y	me	he	fumado	uno	de	los

cigarrillos	 mentolados	 secretos	 de	 la	 abuela	 Noo.	 No	 me	 fijé	 en	 el

pájaro	muerto	hasta	que	tiré	la	colilla	al	suelo	y	fui	a	pisarla.

Es	un	polluelo.	No	sé	de	qué	especie,	pero	es	muy	pequeño	y	no	tiene

ni	plumas	ni	ojos.	Está	en	medio	de	un	montón	de	nieve	derretida	y	sé

que	 debería	 tirarlo	 al	 contenedor	 o	 hacer	 algo	 con	 él.	 No	 me	 parece

bien	dejarlo	ahí	con	tanto	frío.	Pero	no	puedo	hacer	nada.	Hoy	no	soy

capaz	de	hacer	nada.
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CUANDO	 JACOB	 SE	 FUE,	 decidí	 que	 yo	 también	 volvería	 a	 casa.	 Tomé	 la

decisión	 al	 verlo	 desaparecer	 en	 la	 furgoneta	 de	 Hamed,	 mientras	 le

decía	adiós	con	la	mano,	plantado	en	la	acera	como	un	puto	idiota.	Subí

las	escaleras	sin	fuerzas.	No	quería	quedarme	aquí	solo.	Lo	primero	que

pensé	fue	llamar	a	mamá	y	pedirle	permiso	para	volver,	aunque	sabía	que

no	era	necesario.	Sigo	teniendo	una	llave	de	casa.	Podía	entrar	por	la

puerta	de	atrás,	y	ella	bajaría	corriendo	en	cuanto	me	oyese.

—No	 he	 sido	 capaz	 —le	 diría—.	 Tenías	 razón.	 Soy	 demasiado	 joven.

Debería	estar	aquí.

Ella	sonreiría,	pondría	los	ojos	en	blanco	y	los	dos	nos	echaríamos	a

reír	y	a	llorar.

—Ven	aquí,	ven	aquí.

Me	abraza.	Escondo	la	cara	en	su	camisón.

—Lo	siento,	mamá.

—Ay,	mi	niño.	Mi	niño.

—Lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido.

—¿Qué	vamos	a	hacer	contigo?

—¿Crees	que	es	demasiado	tarde	para	que	vaya	a	la	universidad?

Me	 besa	 y	 noto	 el	 olor	 de	 su	 aliento,	 un	 leve	 olor	 a	 decrepitud.

Intento	apartarme,	pero	me	abraza	con	mucha	fuerza.

—Me	estás	haciendo	un	poco	de	daño.

—Chsss.	Chsss.

—Lo	digo	en	serio.	Suéltame.

—No	digas	eso.	—El	olor	se	vuelve	más	intenso,	inunda	la	habitación.

No	es	su	aliento.	Hay	algo	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.	Lo	veo	por

encima	de	su	hombro.

—¿Qué	es	eso?	No	me	gusta,	mamá.

—Chsss.	Calla.

—No	me	gusta.	Me	estás	asustando.

—¿Qué	vamos	a	hacer	contigo?

—¿Qué	pasa?

La	 muñeca	 está	 desnuda,	 cubierta	 de	 barro	 húmedo.	 Tiene	 los	 brazos

pálidos	extendidos	sobre	la	mesa	y	la	carita	vuelta	hacia	nosotros.	Los

botones	de	sus	ojos	me	atraviesan.

Ja.

Ha	sido	una	imaginación.	Nada	más.

Cuando	 Jacob	 se	 fue,	 me	 imaginé	 que	 volvía	 a	 casa.	 Pero	 no	 volví.

Estaba	demasiado	ocupado	volviéndome	loco.

—Eres	muy	valioso	para	el	equipo	—dijo	el	director.

Se	reclinó	en	la	silla	y	se	acarició	la	corbata,	con	un	dibujo	del

Alce	 Rudolf	 Nariz-Roja,	 y,	 al	 hacerlo,	 la	 bombilla	 de	 la	 nariz	 de

Rudolf	 se	 iluminó.	 Yo	 llevaba	 todas	 las	 Navidades	 trabajando	 y	 me

estaban	pidiendo	además	que	hiciera	los	turnos	de	Año	Nuevo.

—Sigue	 trabajando	 así	 y	 te	 propondremos	 para	 el	 Premio	 Nacional	 de

Voluntariado.	Puedes	sonreír,	Matt.	Te	estoy	haciendo	un	cumplido.

—¿Puedo	hacer	el	turno	de	noche?

—Ya	he	dicho	que	puedes	hacer	el	turno	de	noche.

—¿Y	el	día	entero?

Miró	 la	 hoja	 de	 turnos	 arrugando	 la	 cara,	 como	 si	 estuviera
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estreñido.

—No	puedes	trabajar	tantas	horas.	La	legislación…

—Necesito	el	dinero.

Me	asignó	los	turnos,	como	siempre.	Trabajaba	todo	lo	que	podía,	para

pagar	el	alquiler	y	porque	no	quería	estar	en	casa	solo.	La	verdad	es

que	me	sentía	muy	solo	en	esa	época;	por	eso,	cuando	no	estaba	en	la

residencia,	me	sumergía	en	mi	Proyecto	Especial.

No	paraba	ni	un	momento.

Esta	enfermedad	tiene	su	ética	del	trabajo.
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Matthew	Homes
Apartamento	607
Terrence	House
Kingsdown
Bristol

Viernes,	10	de	febrero	de	2010

Querido	Matthew:
Por	 favor,	 llámame	 al	 07700	 900934,	 o	 habla	 con	 alguien	 del

equipo	 en	 Hope	 Road	 (0117	 496	 0777)	 lo	 antes	 posible.	 Es
importante	 que	 te	 pongas	 la	 inyección,	 porque	ha	pasado	más	 de	una
semana.
Espero	que	estés	bien,

Denise	Lovell
Coordinadora

Servicios	sociales	de	Salud	Mental	de	Brunel-Bristol

es	persistente,	¿eh?

Estoy	bien.

Estoy	bien.

que	te	den

que	te	den
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que	te	den
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YA	HEMOS	TERMINADO	LA	VISITA	GUIADA.

Lo	has	visto	en	un	rincón,	extendiéndose	a	lo	largo	de	la	pared.	¿No

has	dicho	nada	por	educación?	¿No	te	has	atrevido	a	preguntar	por	los

tubos	y	los	tarros	llenos	de	tierra?

Raro,	¿verdad?

Al	 principio	 no	 sabía	 qué	 era,	 porque	 no	 era	 yo	 quien	 hacía	 los

dibujos.	Era	él	quien	movía	mi	mano,	quien	rasgaba	las	hojas	y	la	pared

de	mi	cuarto	con	el	bolígrafo.

Su	polvo	galáctico.

Sus	átomos.

Me	despertaba	en	el	cuarto	de	estar,	sin	haberme	quitado	la	ropa	de

trabajo	de	la	noche	anterior,	unos	pantalones	grises	y	una	bata	blanca,

arrugada	 y	 sudada.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 el	 cuello	 y	 los	 hombros

entumecidos.	 Estaba	 rodeado	 de	 materiales	 nuevos.	 No	 sabía	 de	 dónde

habían	salido.	Todos	los	días	pasaba	lo	mismo,	que	aparecían	más	cosas.

Una	 vez,	 buscando	 en	 la	 mochila,	 me	 corté	 el	 pulgar	 con	 un	 trozo	 de

cristal.	 El	 dolor	 rasgó	 la	 niebla.	 Había	 estado	 hurgando	 en	 los

contenedores	de	reciclaje.	El	núcleo	principal	era	un	envase	de	helado

de	cartón,	cilíndrico.	La	órbita	de	electrones	eran	tarros	y	botellas

de	 cristal.	 Había	 llenado	 un	 montón	 de	 bolsas	 de	 tierra	 húmeda	 y	 la

había	esparcido	sobre	la	alfombra.	Había	más	tubos	de	plástico,	robados

en	la	residencia.	Tubos	para	respirar	de	una	bombona	de	oxígeno,	tubos

para	mear	en	una	bolsa.

Y	papel	celo.	Y	pegamento.

Hasta	podía	ser	divertido.

Cuando	el	dolor	intenso	se	convirtió	en	un	latido	apagado,	sentí	que

mis	manos	empezaban	a	moverse.	Podía	pasarme	horas	y	horas	trabajando,

sin	 comer	 ni	 beber.	 Seis,	 siete,	 ocho	 horas,	 perforando	 con	 mucho

cuidado	 las	 tapas	 sucias	 de	 los	 tarros	 de	 mermelada	 con	 el

destornillador	 de	 mi	 navaja	 suiza,	 rellenando	 los	 tubos	 de	 tierra	 y

sellando	todos	los	orificios.

—¿Estás	en	casa,	cariño?

No	la	había	oído	llamar	a	la	puerta.	Fue	su	voz	lo	primero	que	oí.	La

solapa	del	buzón	se	cerró	de	golpe.

La	abuela	Noo	estaba	en	la	luz	azulada	del	pasillo,	con	una	bolsa	de

Tesco	en	cada	mano.	Me	sonrió.

—Me	ha	parecido	oírte.	¿No	te	estaré	interrumpiendo?	Pasaba	por	aquí

y…

—No	puedes	entrar.

—Te	he	traído	algo	de	comida,	he	pensado	que…

—No	puedes	entrar,	abuela.

—Pero…

—Llego	tarde	al	trabajo.

—Es	tarde,	es	hora	de	cenar.

—Me	toca	el	turno	de	noche.

—Pues	 déjame	 que	 te	 lleve.	 Dejaremos	 todo	 esto	 en	 la	 cocina.	 No

tardaremos	ni	un	minuto.	—Empezó	a	empujar	la	puerta	para	entrar,	pero

no	me	aparté—.	¿Qué	te	pasa?

—Nada.

—Matthew,	cielo.	Tienes	los	pantalones	llenos	de	barro.

—¿Ah,	sí?
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—¿Eso	es	sangre?

—¿Qué?

—Eso	de	ahí.

—Me	he	cortado	un	dedo.

—Déjame	verlo.

—Tengo	que	irme,	abuela.	Llego	tarde.

—Ni	siquiera	te	has	puesto	una	tirita.	—Dejó	las	bolsas	en	el	suelo	y

empezó	a	rebuscar	en	su	bolso—.	Creo	que	tengo	una	por	aquí.	Nunca	se

sabe	cuándo…

—Por	favor,	no	armes	tanto	lío.

—No	es	ningún	lío.	Aquí	está.	Dame	la…

Se	acercó	para	cogerme	de	la	mano.	Me	aparté.

—Lo	digo	en	serio.	Tengo	cosas	que	hacer.	No	puedes	presentarte	sin

avisar	 y	 esperar	 que	 te	 deje	 entrar.	 Estoy	 ocupado,	 tengo	 cosas	 que

hacer.

—Sí.	Claro.	Claro,	cielo.	Perdona.

Creo	 que	 estaba	 un	 poco	 dolida.	 Volvió	 a	 guardar	 la	 tirita	 en	 el

bolso	y	cerró	el	corchete.	Empezó	a	decir	algo,	pero	cerré	la	puerta.

La	miré	por	la	mirilla.

Parecía	 preocupada,	 pero	 no	 volvió	 a	 llamar.	 Levantó	 la	 mano	 y	 la

dejó	suspendida	en	el	aire	unos	momentos,	pero	no	llamó.	Es	lo	bueno	de

la	 abuela,	 que	 nunca	 impone	 su	 compañía	 a	 nadie,	 por	 mucho	 que	 lo

desee.

Ja.

Es	como	un	vampiro.	Hay	que	invitarla	a	entrar.

Se	lo	diré	la	próxima	vez	que	la	vea.	Le	hará	mucha	gracia.	Viene	a

verme	cada	dos	jueves,	pero	hoy	no	le	toca.	Tendré	que	acordarme	de	la

broma	del	vampiro	hasta	la	semana	que	viene.	Eres	igual	que	tu	abuelo,

dirá,	y	se	echará	a	reír.	Tienes	el	mismo	humor	negro.	Dice	que	no	sabe

qué	hacer	con	nosotros,	pero	yo	creo	que	en	el	fondo	le	gusta	mucho.	Lo

que	NO	le	gustará	es	lo	que	estoy	haciendo	en	este	momento,	dejar	de	ir

al	Centro	de	Día	para	escribir	mi	relato,	pasar	de	las	cartas	de	Denise

Lovell	y	no	tomar	mi	medicación.

Eso	no	le	gustará	ni	un	pelo.

Si	 no	 fuera	 por	 la	 abuela	 Noo,	 a	 mí	 me	 importaría	 un	 carajo,	 pero

cuando	alguien	se	interesa	por	ti	tanto	como	ella,	no	está	bien	darle

motivos	 de	 preocupación.	 Esta	 vez	 se	 preocupará,	 como	 se	 preocupó

entonces.	Seguí	observándola	por	la	mirilla,	esperando,	confiando.

Dejó	las	bolsas	de	comida	en	la	puerta	y	desapareció.

Esto	se	llama	genograma.

Es	un	árbol	genealógico	que	dibujan	los	médicos.	Les	sirve	para	ver

en	qué	ramas	está	la	fruta	podrida.
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El	que	está	abajo	soy	yo,	saludándote	con	la	mano.	Soy	un	varón,	y

eso	 significa	 que	 estoy	 dentro	 de	 un	 cuadrado.	 Y	 como	 éste	 es	 mi

genograma,	tengo	que	ir	dentro	de	un	cuadrado	más	grueso	que	los	demás.

Simon	está	a	mi	lado,	también	dentro	de	un	cuadrado,	pero	el	suyo	está

cruzado	por	una	X,	lo	que	significa	que	está	muerto.

En	la	rama	de	arriba	a	la	izquierda	está	mi	padre.

Hola,	papá.

Al	lado	de	papá	está	el	tío	Stew,	que	murió	de	cáncer	de	páncreas	a

los	treinta	y	ocho	años.	Qué	triste,	dijo	la	gente.	Tan	joven,	dijo	la

gente.	Lo	que	hay	que	ver,	dijo	la	gente.	En	la	rama	siguiente	tenemos

a	 los	 padres	 de	 papá:	 XX.	 Papá	 procede	 de	 un	 largo	 linaje	 de	 gente

muerta.

Mamá	es	un	círculo,	y	en	su	lado	del	árbol	hay	algo	más	de	vida.	A	su

lado	están	la	tía	Jacqueline	y	la	tía	Mel,	que	está	casada,	unida	por

una	línea	horizontal	al	tío	Brian.	Tienen	tres	hijos,	mis	primos	Sam,

Peter	y	Aaron.	Seguimos	subiendo.	Hay	que	tener	cuidado.	Peter	se	cayó

de	un	árbol	una	vez.	Se	hizo	tanto	daño	que	estuvo	casi	una	semana	en

la	UCI	y	todos	temían	por	su	vida.	Pero	no	murió.

No	tiene	ninguna	X.

Más	arriba	están	la	abuela	Noo	y	el	abuelo.	Y	arriba	del	todo	están

mi	 bisabuela	 y	 mi	 bisabuelo,	 que	 murieron	 con	 un	 mes	 de	 diferencia,

cuando	yo	era	muy	pequeño.	En	alguna	parte	hay	una	foto	suya,	conmigo

en	brazos,	y	el	abuelo	está	poniendo	cara	de	asco,	en	broma,	porque	he

ensuciado	el	pañal.

Si	le	coges	el	tranquillo	a	trepar	por	el	árbol,	podrás	disfrutar	de

la	 vista	 de	 los	 alrededores.	 Hay	 millones	 de	 árboles	 como	 éste,	 pero

todavía	no	hemos	encontrado	la	fruta	podrida,	así	que	mejor	bajamos.

—¿Has	traído	refrescos?

Busqué	 en	 una	 de	 las	 bolsas	 que	 había	 dejado	 la	 abuela	 Noo.	 Había

llegado	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 bajar	 las

escaleras.	Se	detuvo	y	dio	media	vuelta.

—Hay	algunas	chucherías	—dijo—.	Pero	no	dejes	de	tomar	las	verduras.

Bebí	un	trago	de	coca-cola.	No	había	bebido	nada	en	todo	el	día.

—No	te	interrumpo	más,	cielo.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	me	quedé	contigo	y	con	el	abuelo?	Cuando	era

pequeño,	quiero	decir.	Cuando	fui	a	pasar	una	temporada	después	de	que
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Simon…

—Claro	que	me	acuerdo.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—El	 abuelo	 me	 llevaba	 a	 su	 huerto	 para	 quitarme	 de	 en	 medio.	 ¿Te

acuerdas	de	eso?

La	abuela	había	vuelto	a	la	puerta,	pero	yo	seguía	sin	invitarla	a

entrar.

—Matthew,	estás	muy	delgado.	Pareces	muy	cansado.

—El	 abuelo	 me	 ayudaba	 a	 levantar	 las	 piedras	 para	 observar	 a	 las

hormigas.

La	abuela	sonrió.

—Decía	 que	 te	 gustaba	 mucho	 hacer	 eso	 —dijo—.	 Eso	 y	 jugar	 con	 tus

videojuegos.

—Sí,	me	gustaba.

—¿Por	qué	no	tomamos	una	taza	de…?

—Me	 gustaba	 porque	 me	 acordaba	 de	 cuando	 Simon	 y	 yo	 hacíamos	 lo

mismo.	En	nuestra	casa,	quiero	decir.	En	el	jardín.	Me	acordaba	de	que

él	quería	tener	una	granja	de	hormigas.	¿Tú	sabías	eso,	abuela?

—No	lo	sabía,	cariño.	Mi	memoria	no…

—No.	Mamá	no	le	dejaba.	A	Simon	tampoco	es	que	le	importase	tanto,	y

aunque	 se	 llevaba	 una	 desilusión,	 en	 menos	 de	 un	 segundo	 se	 había

olvidado,	 porque	 en	 realidad	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 Quiero	 decir	 que

nunca	se	enfadaba	por	nada,	¿verdad?

La	abuela	volvió	a	sonreír,	pero	su	sonrisa	era	triste.

—No.	Era	un	niño	muy	bueno.

—Era	el	mejor	—dije.

La	 abuela	 se	 asustó,	 y	 no	 porque	 yo	 levantara	 la	 voz.	 No	 estaba

enfadado,	no	era	eso.	En	todo	caso	estaba	asustado,	porque	veía	que	la

adrenalina	 se	 apoderaba	 de	 las	 palabras	 y	 empezaba	 a	 escupirlas	 cada

vez	más	deprisa,	cada	vez	con	más	fuerza,	y	veía	cómo	se	enredaban.

—Era	el	mejor,	abuela.	Por	eso	quería	hacerle	uno.	Después	de	que…

por	su	cumpleaños.	Después	de	que…	porque	los	muertos	siguen	teniendo

cumpleaños,	¿o	no?

La	abuela	no	respondió,	pero	me	acarició	el	pelo.

—Pero	entonces	no	llegué	a	hacerlo.	No	pude.	Pensé	en	hacerlo	y	salí

al	 jardín	 con	 un	 tarro	 de	 mermelada	 vacío,	 pero	 ocurrió	 algo.	 Cuando

estaba	 buscando	 las	 hormigas,	 cuando	 estaba	 cavando	 en	 la	 tierra.	 Es

difícil	 de	 explicar.	 Lo	 sentí	 muy	 cerca,	 a	 Simon,	 como	 si	 estuviese

allí.	Me	ha	pasado	más	veces,	pero	ésa	fue	la	primera	vez,	y	he	pensado

mucho	en	eso,	y	en	por	qué	nunca	llegué	a	hacer	el	hormiguero.

La	 abuela	 estaba	 temblando.	 Le	 cogí	 las	 manos	 y	 me	 las	 llevé	 a	 la

mejilla.

—¿Sabes	de	qué	estamos	hechos,	abuela?

La	abuela	no	sabía	qué	contestar	y	empezó	a	decir	una	tontería,	para

cambiar	el	estado	de	ánimo.

—Babosas,	caracoles	y	colas	de	perritos…

—No	estoy	de	broma	—dije.

—Pareces	muy	cansado.

—Estamos	 hechos	 de	 unas	 cosas	 diminutas	 que	 se	 llaman	 átomos.	 Lo

aprendí	 en	 el	 instituto	 y	 he	 estado	 leyendo	 por	 mi	 cuenta,	 para

aprender	 un	 poco	 más.	 Por	 ejemplo,	 qué	 forma	 tienen	 los	 diferentes

átomos	y	cosas	así.
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—La	abuela	no	entiende	de	esas	cosas,	amor.

—Nadie	entiende	de	esas	cosas.	De	eso	se	trata.	Es	algo	que	sólo	sé

yo.	¿Tú	crees	que	los	recuerdos	también	están	hechos	de	átomos?

—La	verdad	es	que	no	sabría…

—Pues	lo	están.	Tienen	que	estarlo.	Todo	lo	está.	Por	eso	los	puedes

construir,	 ¿sabes?	 Para	 que	 dejen	 de	 ser	 recuerdos	 y	 vuelvan	 a	 ser

realidad,	con	los	mismos	ingredientes,	con	los	mismos	tipos	de	átomos.

—¿Por	qué	no	salimos	a	tomar	un	poco	el	aire?

—Si	quieres	te	enseño	lo	que	he	estado	haciendo.

Debió	 de	 ser	 difícil	 para	 ella,	 porque	 tampoco	 fui	 capaz	 de

explicárselo	 bien.	 Explicar	 mi	 Proyecto	 Especial	 era	 como	 tratar	 de

explicar	un	sueño.	Los	sueños	tienen	todo	el	sentido	hasta	que	chocan

con	la	realidad	y	entonces	se	deshilachan	de	pronto.

—Puedes	ayudarme,	si	quieres.

No	contestó.	Me	pareció	que	se	tambaleaba	un	poco	y	se	ponía	pálida.

*

La	abuela	Noo	viene	a	verme	cada	dos	jueves,	y	el	jueves	que	no	viene

va	a	ver	a	Ernest.	No	lo	conozco	y	nunca	había	oído	hablar	de	él	hasta

unas	vacaciones	de	verano,	cuando	la	tía	Mel	y	el	tío	Brian	y	mis	tres

primos	 vinieron	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 nosotros.	 Yo	 tenía	 siete	 años,

puede	que	ocho.

Fue	genial	porque	mientras	los	mayores	charlaban	y	tomaban	una	copa

de	 vino	 y	 un	 poco	 de	 queso,	 nos	 dejaban	 quedarnos	 hasta	 muy	 tarde,

compartiendo	los	caramelos	que	nos	traían	el	abuelo	y	la	abuela	Noo.	Y

fue	más	genial	todavía	porque	nuestros	primos	se	sabían	más	palabrotas

que	nosotros,	peleaban	mejor,	y	aunque	Sam	y	Peter	tenían	la	misma	edad

que	Simon	y	yo,	nosotros	los	idolatrábamos.	Aaron	es	el	mayor.	Fue	idea

suya	 que	 construyésemos	 una	 cabaña	 en	 el	 cuarto	 de	 Simon	 y	 nos

escondiéramos	 allí	 con	 una	 linterna	 a	 atiborrarnos	 de	 helados	 y

golosinas	mientras	él	intentaba	meternos	miedo	con	historias	de	lo	que

nos	pasaría	cuando	fuésemos	al	instituto.	Decía	que	si	no	te	integras	o

si	no	llevas	las	zapatillas	que	hay	que	llevar,	los	mayores	te	metían

la	cabeza	en	el	váter.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—dijo	Peter—.	Tú	no	empiezas	hasta	después	del

verano.

—Todo	el	mundo	lo	sabe	—insistió	Aaron.

—En	ese	caso	preocúpate	por	ti.	Porque	es	a	ti	a	quien	le	va	a	pasar.

—Piérdete.

—Sí	 —dijo	 Sam,	 que	 nunca	 desaprovechaba	 la	 ocasión	 de	 atacar	 a	 su

hermano	mayor—.	Es	a	ti	a	quien	le	va	a	pasar.

—No	me	pasará.

—Sí	te	pasará.	Sí	te	pasará.

Aaron	le	dio	un	puñetazo	a	Sam	en	el	brazo.

—Cállate.	No	me	pasará.	Porque	si	alguien	se	me	acerca,	se	lo	diré	al

tío	Ernest.	Y	si	no	te	callas,	tú	también	tendrás	que	vértelas	con	él.

Los	dos	pequeños	se	callaron.	Simon	cogió	otro	montón	de	helado	con

los	dedos.

—¿Quién	es	el	tío	Ernest?	—preguntó.

—¿Es	que	no	conocéis	al	tío	Ernest?
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Dijimos	que	no	con	la	cabeza.

Aaron	sonrió	y	Sam	se	puso	a	cuchichear,	muy	emocionado.

—Cuéntaselo,	Aaron.	Como	lo	que	acabas	de	contarnos,	con	la	linterna.

Aaron	dijo	que	apagásemos	las	linternas	y	se	puso	la	suya	debajo	de

la	 barbilla,	 para	 que	 le	 viésemos	 sólo	 la	 cara	 flotando	 en	 la

oscuridad,	 como	 cuando	 se	 cuentan	 historias	 de	 fantasmas.	 Nos	 hizo

jurar	que	no	diríamos	ni	media	palabra.

—Lo	juramos.

—Que	te	mueras	ahora	mismo	si	no	es	verdad.

Yo	asentí	con	gravedad.

—El	 tío	 Ernest	 es	 el	 hermano	 de	 la	 abuela.	 Pero	 nunca	 lo	 vemos

porque…

—Cuéntalo	bien	—gritó	Sam—.	Cuenta	lo	del	hacha.

—Calla,	gilipollas.	No	lo	fastidies.

—Sí,	cállate	—dijo	Peter—.	Deja	que	Aaron	lo	cuente.

Aaron	 se	 metió	 en	 la	 boca	 una	 pastilla	 de	 regaliz	 y	 ajustó	 la

linterna.

—Nunca	lo	vemos	porque	está	encerrado.	En	el	sótano	oscuro	y	frío	de

un	manicomio.

—¿Un	qué?

—Vosotros	dos	no	sabéis	nada.

—Es	como	una	cárcel	—explicó	Peter—.	Donde	encierran	a	los	locos.

Simon	se	quedó	boquiabierto	y	suspiró.	No	le	veía	bien	la	cara,	pero

me	acuerdo	perfectamente.

¿Verdad	que	da	miedo	cuando	alguien	a	quien	quieres	se	muere?	Sobre

todo	si	eso	pasa	cuando	eres	pequeño.	Te	preocupa	que	con	el	paso	del

tiempo	se	te	borre	su	cara.	O	que	su	voz	se	confunda	con	otras	voces	y

al	final	ya	no	recuerdes	cómo	sonaba.

A	mí	esas	cosas	no	me	preocupan.

—¿Está	 loco	 el	 tío	 Ernest?	 —preguntó	 Simon,	 con	 una	 voz	 llena	 de

malicia	 y	 de	 emoción,	 inclinándose	 hacia	 delante	 y	 susurrando—.	 ¿Lo

está,	Aaron?	¿Lo	está?	Cuéntanoslo.

Aaron	se	limpió	de	la	mejilla	un	salivazo	de	Simon.

—No	estaba	loco	cuando	yo	era	pequeño.	Era	normal,	como	nosotros.

—Simon	no	es	normal	—murmuró	Sam.

Simon	no	se	dio	cuenta	y	si	se	la	dio	no	dijo	nada.	Y	tampoco	me	vio

estrujarle	a	Sam	los	dedos	contra	el	suelo	hasta	hacerle	gemir.

Aaron	apagó	la	linterna.

—A	la	porra	—dijo.

—No,	cuéntanoslo.	Cuéntanoslo.

—La	última	oportunidad.	En	serio.

Yo	creo	que	lo	que	nos	contó	Aaron	no	era	verdad.	Tenía	una	parte	de

verdad,	 pero	 lo	 del	 hacha	 era	 mentira.	 El	 hermano	 de	 la	 abuela	 nunca

había	hecho	daño	a	nadie.	No	sé	qué	había	oído	Aaron,	pero	eso	no	era

verdad.

Se	lo	había	inventado	para	asustar	a	Peter	y	a	Sam,	y	en	ese	momento

tenía	 la	 oportunidad	 de	 asustarnos	 también	 a	 Simon	 y	 a	 mí.	 Eso	 no

significa	que	Aaron	sea	una	mala	persona,	porque	entonces	era	un	niño,

y	sé	que	la	abuela	Noo	se	arrepintió	muchísimo	de	lo	que	hizo	cuando

subió	las	escaleras	y	nos	oyó.

—Era	 normal	 —dijo	 Aaron—	 hasta	 que	 fue	 al	 instituto	 y	 los	 demás
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empezaron	a	meterse	con	él.

—¿Y	le	metieron	la	cabeza	en	el	váter?

—Exactamente	—dijo	Aaron—.	Y	cosas	peores.

—¿Por	eso	se	volvió	loco?	—pregunté.

—No.	Se	volvió	loco	por	lo	que	le	hicieron	a	la	abuela	los	matones

del	colegio.

Simon	me	cogió	de	la	mano.

—¿Qué	le	hicieron?	—preguntó.

—Si	te	callas	te	lo	contaré.	Ella	iba	a	otro	colegio,	para	chicas.

Pero	siempre	volvían	a	casa	los	dos	juntos,	la	abuela	y	el	tío	Ernest.

Y	 como	 entonces	 vivían	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 tenían	 que	 atravesar	 unos

campos	 de	 cultivos	 muy	 altos,	 donde	 era	 fácil	 esconderse.	 Y	 eso

hicieron	 un	 día	 los	 matones,	 tres	 o	 cuatro,	 o	 puede	 que	 más,	 y	 sus

hermanos	 mayores	 también.	 Se	 escondieron	 todos	 y	 esperaron	 a	 que	 la

abuela	y	el	tío	Ernest	pasaran	por	allí,	y	los	atacaron.	Al	tío	Ernest

lo	sujetaron	entre	unos	cuantos.

Aaron	hizo	una	pausa,	para	dar	más	dramatismo	a	su	relato.

—Cuéntales	lo	del	hacha	—gritó	Sam.

Aaron	no	sabía	qué	le	pasó	a	la	abuela	Noo,	porque	él	mismo	no	lo

entendía.	Cuando	oyó	la	conversación	de	los	mayores,	hacía	mucho	tiempo

de	eso,	se	le	escaparon	los	detalles,	porque	decían	palabras	que	él	no

entendía.	 He	 intentado	 imaginar	 cómo	 lo	 había	 contado	 la	 tía	 Mel,

convirtiendo	una	 tragedia	 familiar	 en	 una	 anécdota	 para	 compartir	 con

los	 amigos,	 y	 me	 he	 preguntado	 si	 también	 ella	 haría	 una	 pausa	 para

darle	 mayor	 dramatismo,	 y	 si	 la	 historia	 se	 interrumpiría	 con	 la

llegada	 del	 postre.	 A	 veces	 pienso	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 lo	 vuelve

todo	menos	real.

Aaron	los	estaba	espiando,	sentado	en	la	escalera,	muerto	de	sueño,

hasta	 que	 oyó	 las	 palabras	 que	 sí	 entendía.	 Palabras	 como	 culpa	 y

vergüenza	 y	 pesadillas…	 pesadillas	 que	 te	 sacan	 del	 sueño	 y	 te	 dejan

buscando	algo	que	ya	no	está.

—El	tío	Ernest	se	pasó	un	año	entero	sin	salir	de	su	habitación.

Aaron	subrayó	la	palabra	año,	era	un	buen	narrador.	Estábamos	todos

tan	enfrascados	que	nadie	oyó	los	pasos	en	las	escaleras.

—Cuando	alguien	iba	a	verlo,	se	ponía	a	gritar	y	a	gritar	hasta	que

le	 dejaban	 en	 paz.	 Por	 las	 noches	 lo	 oían	 hablar	 y	 reír	 como	 si

estuviera	con	alguien.	Y	así	estuvo	hasta	que	una	mañana	apareció	a	la

hora	 de	 desayunar,	 con	 el	 uniforme	 del	 colegio,	 bien	 peinado,	 y

desayunó	 tranquilamente	 con	 el	 bisabuelo,	 la	 bisabuela	 y	 la	 abuela,

como	si	nada.	Dijo	que	había	tenido	un	sueño	horrible,	y	que	la	abuela

salía	en	él.	Se	alegraba	mucho	de	que	no	fuese	real.	Lavó	sus	platos,

le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	dijo	que	volverían	juntos	del	colegio,

como	siempre,	pero	que	no	podía	acompañarla	a	la	ida,	porque	tenía	algo

importante	que	hacer.	Esa	mañana,	más	tarde,	cuando	el	bisabuelo	salió

al	jardín,	vio	que	la	puerta	del	cobertizo	estaba	abierta	de	par	en	par

y	golpeando	con	el	viento.	Y	cuando	oyó	el	primer…

Aaron	se	calló	de	pronto.	Creímos	oír	algo.	Aaron	se	estaba	asustando

tanto	como	nosotros.	Simon	me	estrujó	la	mano.	Aaron	buscó	las	palabras

para	terminar	su	historia.

Era	 un	 buen	 narrador.	 Ahora	 trabaja	 en	 un	 banco,	 y	 todas	 las

Navidades	 recibo	 una	 tarjeta	 suya	 y	 de	 su	 prometida,	 que	 creo	 que	 se
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llama	Jenny	o	Gemma	o	algo	por	el	estilo.	Siempre	dice	lo	mismo:	que	a

ver	si	nos	vemos,	que	a	ver	si	salimos	a	tomar	una	cerveza	si	alguna

vez	paso	por	Londres.	La	verdad	es	que	son	muy	amables	al	fingir	que	yo

soy	 de	 esas	 personas	 que	 llevan	 una	 vida	 que	 me	 permite	 pasar	 por

Londres	 por	 casualidad.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 lo	 fuese,	 no	 le

recordaría	a	Aaron	lo	buen	narrador	que	era,	porque	supongo	que	es	un

recuerdo	de	la	infancia	que	él	prefiere	olvidar.

Nos	miró	despacio,	obligándonos	a	esperar.

—Cuando	 el	 bisabuelo	 oyó	 los	 primeros	 gritos	 que	 llegaban	 de	 los

campos,	entró	en	el	cobertizo	y	vio	que	el	hacha…

El	techo	de	la	cabaña	desapareció	de	repente.	La	abuela	Noo	estaba

encima	de	nosotros.

—Eres…	Eres…

A	 estas	 alturas	 ya	 conoces	 un	 poco	 a	 la	 abuela	 Noo,	 aunque	 no	 la

conozcas	 personalmente.	 Sabes	 qué	 clase	 de	 persona	 es,	 que	 es	 buena,

generosa,	cariñosa	y	paciente,	y	nunca	dice	una	mala	palabra	de	nadie.

—¡Eres	una	mierda!

Aaron	 intentó	 disculparse,	 pero	 la	 abuela	 Noo	 ya	 se	 lo	 estaba

llevando	 a	 rastras.	 Estaba	 tan	 sorprendido	 que	 ni	 siquiera	 se	 puso	 a

llorar	 cuando	 la	 abuela	 lo	 tumbó	 en	 sus	 rodillas	 y	 se	 quitó	 la

zapatilla.	 Poco	 después	 llegaron	 mamá	 y	 la	 tía	 Mel	 y	 se	 quedaron

boquiabiertas.

—Puedes	 ayudarme	 —repetí—.	 Puedo	 enseñarte	 cómo	 funciona,	 abuela.

Podemos	terminarlo	juntos.

Echó	 un	 vistazo	 alrededor	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Estaba	 muy	 pálida.

Creo	que	necesitaba	sentarse,	pero	no	había	dónde.	Todo	el	suelo,	las

sillas,	 la	 mesa,	 todas	 las	 superficies	 estaban	 ocupadas.	 Yo	 había

llenado	cientos	de	botellas	y	de	tarros	de	tierra	y	los	había	unido	en

distintos	 grupos	 con	 tubos	 de	 plástico.	 Los	 átomos	 de	 hidrógeno	 ya

estaban	funcionando.	Son	los	más	fáciles	de	construir:	sólo	tienen	un

protón	y	un	electrón.	Había	construido	diez,	porque	estamos	hechos	de

un	 diez	 por	 ciento	 de	 hidrógeno.	 Los	 de	 oxígeno	 dan	 más	 trabajo:	 dos

electrones	 alrededor	 del	 núcleo	 y	 seis	 en	 el	 anillo	 exterior.	 A

continuación	 tenía	 que	 emparejarlos	 haciendo	 colisionar	 un	 par	 de

electrones	de	cada	anillo	para	crear	los	enlaces	covalentes.	Esto	hacía

que	 el	 cristal	 se	 rompiera,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 hormigas	 se	 habían

escapado.	La	alfombra	estaba	llena	de	hormigas	correteando.

La	abuela	se	llevó	un	pañuelo	de	papel	a	los	labios.

—Tenemos	que	ayudarte	—dijo.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 Estoy	 bien.	 No	 lo	 entiendes,	 abuela.	 Voy	 a

recuperar	a	Simon.

—Matthew,	por	favor.

—No	me	hables	así.

—¿Así	cómo?

—Como	 me	 habla	 mi	 mamá,	 como	 me	 habláis	 todos.	 No	 me	 digas	 lo	 que

tengo	que	hacer.

—No	te	estaba…

—Sí	 que	 lo	 estabas.	 No	 tendría	 que	 haberte	 dejado	 entrar.	 Esto	 es

privado.	Ya	sabía	que	no	podía	confiar	en	ti.	Eres	igual	que	los	demás.

—Por	favor,	estoy	preocupada.

—Pues	vete	a	casa.	Déjame	en	paz.
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—No	puedo.	No	puedo	irme	así,	compréndelo.

—Voy	a	llegar	tarde.	Llegaré	tarde	al	trabajo…

—Matthew,	no	puedes…

—Calla.	No	me	digas	lo	que	no	puedo	hacer.	Tengo	que	hacerlo,	¿vale?

Tú	no	lo	entiendes.	No	quiero	disgustarte,	abuela.	No	es	eso.	Perdona.

No	debería	haberte	dejado	entrar.

La	abuela	Noo	viene	a	verme	cada	dos	jueves,	y	el	jueves	que	no	viene

va	a	ver	a	Ernest.	A	veces	habla	de	él.	Es	atractivo	y	se	ha	vuelto	más

atractivo	aún	con	los	años.	Siempre	se	peina	y	se	afeita	cuando	espera

la	visita	de	la	abuela,	y	ayuda	a	cuidar	del	huerto	que	tienen	en	el

hospital	donde	ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida.	Tiene	días	malos,

pero	así	son	las	cosas	con	la	familia.	Eso	dice	la	abuela.

No	se	avergüenza	en	absoluto	de	él.

—Me	voy	a	trabajar	—dije—.	Tengo	que	irme.

No	sé	cuánto	tiempo	se	quedó	conmigo.	Estoy	solo	en	la	cocina,	con	la

noche	empujando	la	ventana.	La	abuela	limpió	todo	lo	que	pudo,	frotó	la

porquería	hasta	que	le	salieron	llagas	en	las	manos	y	se	quedó	agotada.

Su	hermano	tiene	un	trastorno,	una	enfermedad	con	forma	de	serpiente	y

sonido	de	serpiente.	Esa	serpiente	se	desliza	por	las	ramas	de	nuestro

árbol	 genealógico.	 Debió	 de	 romperle	 el	 corazón	 saber	 que	 yo	 era	 el

siguiente.
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UN	TURNO	DE	NOCHE.	Alrededor	de	las	tres	de	la	madrugada.

No	había	dormido,	no	había	podido	hacer	el	descanso	porque	andábamos

escasos	de	personal	y	además	nos	descontaban	los	descansos	del	sueldo,

así	que	si	no	descansaba	ganaba	un	extra	de	7,40	libras	para	pagar	el

alquiler.

Acababa	 de	 ayudar	 a	 un	 anciano	 a	 acostarse,	 después	 de	 encontrarlo

dando	 tumbos	 por	 los	 pasillos	 oscuros,	 con	 los	 pantalones	 del	 pijama

caídos	 por	 debajo	 de	 las	 caderas	 huesudas.	 Quería	 saber	 algo	 de	 él,

quería	decirle	algo	para	tranquilizarlo,	recordarle	que	su	mujer	o	sus

hijos	vendrían	a	verlo.	Encendí	la	lámpara	de	la	mesilla,	abrí	el	cajón

y	saqué	su	carpeta.	En	la	cubierta	interior,	pegada	con	celo,	estaba	su

nota	 personal.	 Parecía	 distinta	 de	 las	 demás.	 La	 letra	 era	 distinta.

Eso	 fue	 lo	 primero	 en	 lo	 que	 me	 fijé.	 La	 mayoría	 de	 las	 notas	 las

escribía	 Barbara,	 una	 de	 las	 auxiliares	 más	 veteranas,	 y	 se

enorgullecía	 de	 escribirlas	 con	 mucha	 pulcritud.	 Pero	 ésta	 no	 estaba

nada	bien	escrita.	Las	palabras	temblaban	en	la	página	y	se	notaba	que

las	 letras	 se	 habían	 hecho	 apretando	 mucho	 el	 lápiz.	 Me	 imaginé	 al

viejo	escribiéndolas,	con	la	cara	contraída	por	el	esfuerzo.	Decía	lo

siguiente:
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Tengo	 en	 la	 cabeza	 un	 puzle	 compuesto	 de	 trillones	 y	 trillones	 y

trillones	de	átomos.	No	iba	a	ser	fácil.	El	viejo	me	agarró	de	la	bata,

y	 se	 le	 engancharon	 las	 uñas	 rotas	 en	 los	 corchetes.	 Me	 acercó	 tanto

hacia	sí	que	me	arañó	la	nariz	con	el	mentón.

—¿Eres	tú,	Simon?	—susurré—.	¿Estás	ahí?

Me	miró	con	los	ojos	acuosos.	Su	voz	sonaba	lejana,	como	la	de	muchos

de	 ellos,	 porque	 ya	 no	 son	 dueños	 de	 sus	 palabras	 sino	 que	 están

poseídos	por	ellas.

—Estoy	perdido.	Estoy	perdido.	Estoy	perdido	—dijo.

Me	aparté	bruscamente.

Estoy	perdido.	Estoy	perdido.	Estoy	perdido.

Una	auxiliar	estaba	fumando	un	cigarrillo	en	el	patio,	bajo	la	mirada

vigilante	de	una	luz	de	seguridad.

—Joder,	Matthew	—dijo—.	Parece	que	has	visto	un	fantasma.	—Su	cara	se

acercó	 hacia	 mí,	 flotando	 y	 cambiando	 de	 forma.	 La	 aparté	 de	 un

empujón.	 Cuando	 crucé	 las	 verjas	 corriendo,	 oí	 que	 me	 gritaba	 que

volviese.	El	turno	no	había	terminado,	ella	sola	no	podía	ocuparse	de

los	ancianos.

Estoy	perdido.	Estoy	perdido.	Estoy	perdido.

Un	grupo	de	chicos	salió	de	una	calle	lateral.

—¿Qué	coño	estás	mirando?

Llevaban	la	cara	escondida,	con	capuchas	y	gorras	de	béisbol.	No	lo

vi	 bien	 hasta	 que	 estuve	 más	 cerca.	 Entonces	 lo	 vi	 entre	 los	 demás.

Tienes	que	venir	a	jugar	conmigo.

—¿Eres	tú,	Simon?

—¿De	qué	vas?	Mirad	qué	cara	tiene.	¿Qué	coño	dices,	pirado?

—Perdón.	Creí	que…

—Oye	tío,	¿nos	prestas	cinco	ñapas?

—¿Qué?

—Te	las	devolveremos.

—Sí,	tengo…

Estoy	perdido.	Estoy	perdido.	Estoy	perdido.

Me	di	de	bruces	contra	una	nueva	mañana,	con	los	bordes	desdibujados.

Las	calles	cobraban	vida	bajo	un	cielo	nublado.	La	gente	me	miraba,	me

señalaba	 o	 se	 apartaba	 corriendo.	 Todos	 llevaban	 a	 Simon	 dentro,	 sus

muchos,	muchos,	muchos	átomos,	y	todos	tenían	su	cara,	su	cara	preciosa

y	sonriente.

No	tenía	miedo,	no	era	eso.

Era	maravilloso.
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Luego	las	cosas	dieron	un	giro

a	peor.
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MIS	ZAPATOS	HABÍAN	DESAPARECIDO	y	en	su	lugar	me	habían	dejado	unas

zapatillas	 de	 espuma,	 amarillas.	 Lo	 pienso,	 y	 estoy	 allí.	 Algunos

recuerdos	se	niegan	a	que	los	encierren	en	el	tiempo	o	en	el	espacio.

Nos	siguen,	abren	una	mirilla	con	un	chasquido	metálico	y	nos	observan

con	 curiosidad.	 Estoy	 allí.	 Delante	 de	 mí	 hay	 una	 puerta	 de	 metal

enorme,	pintada	de	azul,	con	la	pintura	desconchada.	No	hay	manivela	a

este	lado.	Tengo	los	bolsillos	vacíos	y	he	perdido	el	cinturón	de	los

pantalones.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 estoy.	 La	 luz	 de	 un	 tubo

fluorescente	parpadea	en	el	techo.	Las	paredes	estás	desnudas,	son	de

azulejos	sucios.	En	un	rincón	hay	un	retrete	de	acero,	sin	asiento	ni

tapa.	Huele	a	lejía.	Este	cuerpo	no	es	mío,	se	funde	con	el	espacio	que

me	rodea	de	manera	que	no	sé	dónde	termino	yo	y	dónde	empieza	el	resto

del	mundo.	Me	acerco	a	la	puerta,	pierdo	el	equilibrio,	me	tambaleo	y

me	caigo	contra	el	retrete	de	metal.	Una	sarta	de	gotas	rojas	salen	de

mis	labios	y	cubren	una	mancha	blanca	y	perfecta	de	pasta	de	dientes.

Caen	 en	 la	 letrina.	 Descienden	 despacio,	 ingrávidas,	 hasta	 el	 agua

oscura.	 La	 mirilla	 se	 cierra.	 Algunos	 recuerdos	 se	 niegan	 a	 que	 los

encierren	en	el	tiempo	o	el	espacio.	Siempre	están	presentes.	Alguien

está	diciendo	que	he	hecho	algo	malo:	Has	hecho	algo	malo.	Estás	en	la

celda	de	una	comisaría,	por	tu	propia	seguridad,	porque	no	estás	bien,

estás	 confuso,	 desorientado,	 perdido,	 perdido,	 perdido.	 Estoy	 allí.

Noto	el	sabor	del	algodón	y	la	misma	persona	me	dice	que	me	han	sedado,

que	 me	 he	 caído	 y	 me	 he	 dado	 un	 golpe	 contra	 la	 letrina.	 Casi	 te

mueres,	 dicen.	 Me	 dan	 analgésicos.	 Dicen	 que	 tardarán	 un	 rato,	 que

tardarán	un	rato	en	preparar	una	cama	en	el	hospital.	Me	enviarán	a	un

PSIQUIÁTRICO.	 ¿Hay	 alguien	 a	 quien	 puedan	 llamar,	 alguien	 que	 pueda

estar	preocupado	por	mí?	Empujo	la	lengua	contra	el	algodón	empapado	y

dejo	que	se	me	llene	la	boca	del	sabor	a	hierro	de	la	sangre.	No	hace

falta	 que	 llamen	 a	 nadie.	 Ya	 no.	 No	 ahora	 que	 he	 recuperado	 a	 mi

hermano.
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Sr.	Matthew	Homes
Apartamento	607	Terrence	House
Kingsdown
Bristol,	BS2	8LC

11.02.2010

Ref:	Orden	de	tratamiento

Estimado	señor	Matthew	Homes:
Le	escribo	para	recordarle	sus	obligaciones	con	la	Orden	de	Tratamiento	(OT).	Al

aceptar	usted	esta	OT,	se	comprometió	a	seguir	un	programa	terapéutico	completo	en
el	Centro	de	Día	de	Hope	Road	y	a	cumplir	con	el	plan	de	medicación.

En	 este	 momento	 no	 está	 cumpliendo	 usted	 con	 estas	 obligaciones	 y	 es
importante	que	nos	veamos	para	hablar	de	la	situación	y	ver	qué	podemos	hacer	para
ayudarlo.	Le	 ruego	que	acuda	a	mi	consulta	en	el	Centro	de	Día	de	Hope	Road,	el
lunes,	15	de	febrero,	a	la	diez	de	la	mañana.	Si	no	pudiera	usted	venir	por	alguna
razón,	debe	avisar	con	antelación.	En	caso	de	que	no	acuda	a	la	cita	y	tampoco	avise
previamente,	solicitaré	su	traslado	a	un	hospital	para	realizarle	una	evaluación	formal.

De	acuerdo	con	el	plan	aceptado	por	usted	en	su	OT,	se	envía	copia	de	esta	carta	a
la	persona	de	referencia:	la	señora	Susan	Homes.

Atentamente,

Doctor	Edward	Clement
Psiquiatra
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TOC	TOC	TOC

Toc	 toc	 TOC	 TOC.	 Están	 fuera,	 en	 mi	 puerta,	 mirando	 por	 el	 buzón,

oyéndome	teclear.	Sé	que	están	ahí.

La	abuela	Noo	estará	cogida	del	brazo	de	mamá,	le	estará	diciendo	que

no	 se	 preocupe,	 que	 todo	 se	 arreglará,	 que	 él	 está	 escribiendo	 sus

cosas.	Papá	estará	dando	vueltas	por	el	pasillo	de	hormigón,	recogiendo

basura,	enfadado,	sin	saber	de	dónde	le	viene	esa	rabia.	Y	mamá	seguirá

llamando	 y	 llamando	 y	 LLAMANDO	 con	 los	 nudillos	 hasta	 que	 abra	 la

puerta.	Abriré	la	puerta.	Siempre	abro.

La	 abuela	 Noo	 vendrá	 a	 abrazarme,	 pero	 será	 a	 mamá	 a	 quien	 yo	 me

dirigiré	primero.	Sé	que	está	desesperada.

—¿Quieres	pasar?	—le	diré.

—Sí,	por	favor.

—Me	he	quedado	sin	té.

—Da	igual.

—Hace	tiempo	que	no	hago	la	compra.

—Da	igual.

Pasaré	por	encima	de	la	máquina	de	escribir,	por	encima	de	todas	las

cartas	a	las	que	no	he	hecho	caso.	Mis	padres	y	mi	abuela	me	seguirán.

Nos	sentaremos	en	el	cuarto	de	estar,	pero	papá	se	quedará	de	pie,	muy

erguido,	mirando	por	la	ventana,	contemplando	la	ciudad.

—Hemos	recibido	la	carta	del	doctor	Clement	—dirá	mamá.

—Lo	suponía.

—Decía	que…

—Ya	sé	lo	que	decía.

—No	puedes	hacer	esto,	cariño.

—¿No	puedo?

—Te	pondrás	mal	y	volverán	a	llevarte	al	hospital.

Miraré	a	la	abuela	Noo,	pero	ella	no	dirá	nada.	Es	demasiado	lista

para	tomar	partido.

—¿Tú	qué	crees,	papá?

Él	seguirá	dándome	la	espalda.	Seguirá	mirando	por	la	ventana.

—Ya	sabes	lo	que	pienso.

Les	dejaré	entrar.	Como	siempre.

Y	 también	 iré	 al	 Centro	 de	 Día:	 al	 grupo	 de	 arte,	 al	 grupo	 de

terapia,	al	grupo	de	relajación,	y	haré	lo	que	me	digan.

Tomaré	mi	medicación.
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el	mejor	modo	de	ayudarte

No	se	está	tan	mal	aquí.
He	pasado	un	rato	en	la	sala	de	relajación.	En	realidad	es	una	habitación	normal	y

corriente,	 pero	 tiene	 almohadones	 grandes	 y	 un	 equipo	 de	música	 con	 cassettes	 de
música	suave,	de	música	para	meditar.	Es	un	sitio	 tan	bueno	como	cualquiera	si	no
tienes	nada	mejor	que	hacer.

Tengo	una	historia	en	la	cabeza.	Esperaba	que	al	contarla	cobraría	mayor	sentido
para	mí.	Es	difícil	de	explicar,	pero	si	al	menos	lo	recordase	todo,	si	pudiera	plasmar
mis	 pensamientos	 en	 papel,	 si	 después	 pudiera	 palparlos	 con	 las	 manos…	 no	 sé.
Probablemente	nada	cambiaría.	Como	digo,	es	difícil	de	explicar.

En	la	sala	de	relajación	he	estado	pensando	en	hacer	uno	de	esos	puzles.	Hay	un
cajón	lleno,	y	muchos	más	en	las	estanterías.	Estuve	mirando	uno	de	mil	piezas.	En	la
foto	 de	 la	 caja	 se	 veía	 un	 litoral	 con	 sus	 acantilados	 y	 una	 playa	 de	 guijarros.	 El
camino	del	acantilado	está	salpicado	de	cabañas	de	madera	de	distintos	colores	y	en
la	cima	hay	docenas	de	caravanas,	como	una	hilera	perfecta	de	dientes	blancos.

Me	recordó	mucho	a	Ocean	Cove	y,	al	mirarlo	con	más	atención,	me	pareció	ver	a
dos	 niños	 corriendo	 por	 el	 camino.	 O	 quizá	 estaban	 sentados	 en	 la	 playa,	 juntos,
triturando	las	algas	secas	con	los	dedos	de	los	pies	y	lanzando	piedras	a	una	roca	para
ver	quién	tenía	mejor	puntería.	Si	acercaba	la	cara	a	la	caja,	los	oía	reírse,	practicando
palabrotas	 recién	 aprendidas	 y	 prometiendo	 no	 chivarse	 a	 mamá.	 Pero	 todo	 eran
ilusiones.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 fotografía.	 La	 caja	 contenía	 mil	 piezas	 de	 nada,
incluso	puede	que	faltasen	algunas.

—¿Estás	 bien,	 colega?	—No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 en	 la	 puerta	Clic-Clic-
Guiño.	No	lo	había	visto	hasta	ese	momento.

—Estoy	bien.	Gracias,	Steve.
Di	media	vuelta,	puse	una	cinta	de	flautas	o	cantos	de	ballenas	y	subí	el	volumen.
—Voy	a	escuchar	esto.
—¿Te	apetece	hablar?
—No.
No	dije	que	prefería	estar	solo,	aunque	creo	que	lo	di	a	entender,	porque	Steve	no

se	quedó,	aunque	tampoco	se	fue	inmediatamente.
—Quería	darte	esto	—dijo.
No	hizo	aspavientos,	no	se	puso	a	cantar	ni	a	bailar.	No	hizo	clic,	clic.	No	hizo	un

guiño.	Me	dio	un	post-it	amarillo	y	se	marchó.
Me	quedé	con	el	papel	pegado	a	los	dedos	y	tardé	un	momento	en	darme	cuenta

de	lo	que	era.
Nombre	de	usuario:	MattHomes
Contraseña:	Escritor_en_Residencia
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A	veces	estoy	tan	absorto	en	mí	mismo	que	no	me	doy	cuenta	de	la	amabilidad
que	me	 rodea.	 Steve	 no	 tenía	 por	 qué	 hacer	 eso.	No	 se	 está	 tan	mal	 aquí.	Me	han
registrado	 en	 el	 ordenador	 como	 Escritor_en_Residencia,	 y	 tengo	 una	 historia
pendiente	de	terminar.
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el	paso	del	tiempo

Me	llevaron	de	la	comisaría	al	hospital	sin	encender	la	sirena,	un	policía	al	volante	y
un	trabajador	social	a	mi	lado,	en	el	asiento	trasero,	con	mi	expediente	en	las	rodillas,
toqueteando	 un	 clip	 con	 aire	 distraído.	 Seguía	 teniendo	 la	 boca	 llena	 de	 algodón
desde	que	me	caí	en	la	celda	y	notaba	el	borde	de	sierra	del	diente	roto	con	la	punta
de	 la	 lengua.	 La	 voz	 de	 mi	 hermano	 chisporroteaba	 entre	 el	 ruido	 estático	 de	 la
emisora	de	radio	policial.

Quiero	hablar	de	la	diferencia	entre	vivir	y	existir,	y	de	lo	que	significa	estar	en
un	pabellón	psiquiátrico	para	pacientes	agudos	día	 tras	día	 tras	día	 tras	día	 tras	día
tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras
día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día
tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras
día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día
tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día	tras	día,	etc.
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Día	13,	por	ejemplo

7.00	h.
Me	 despierta	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 y	 la	 llamada	 a	 la	 ronda	 de
medicación	de	la	mañana.	Tengo	en	la	boca	un	regusto	metálico,	efecto	secundario	de
las	pastillas	para	dormir.

7.01	h.
Me	duermo.

7.20	h.
Vuelve	a	despertarme	un	segundo	golpe.	Esta	vez	la	puerta	se	abre	y	una	enfermera
entra	y	abre	las	cortinas.	Se	queda	a	los	pies	de	mi	cama	hasta	que	me	levanto.	Dice
que	hace	un	día	precioso.	No	hace	un	día	precioso.

7.22	h.
Echo	 a	 andar	 por	 el	 pasillo,	 en	 bata.	 Me	 pongo	 en	 la	 cola	 para	 que	 me	 den	 la
medicación	que	no	quiero	tomar.	Evito	el	contacto	visual	con	los	demás	pacientes	y
ellos	hacen	lo	mismo.

7.28	h.
Me	dan	un	surtido	de	pastillas	de	distintos	colores	y	formas	en	un	vaso	de	plástico.
¿Le	pregunto	a	la	enfermera	para	qué	son?

—La	amarilla	 es	 para	 relajarte,	 y	 las	 dos	 blancas,	 para	 ayudarte	 con	 esas	 ideas
que	 te	 agobian.	 La	 otra	 blanca	 es	 para	 paliar	 los	 efectos	 secundarios.	Ya	 lo	 sabes,
Matt.

—Sólo	quería	asegurarme.
—¿Todas	las	mañanas?
—Sí.	Lo	siento.
—Sabes	que	puedes	confiar	en	nosotros.
—¿De	verdad?
Me	miran	hasta	que	están	seguros	de	que	me	las	he	tragado.	Siempre	me	las	trago.

Siempre	me	miran.

7.30	h.
Desayuno	 un	 cuenco	 de	 cereales	 Weetabix	 con	 mucho	 azúcar	 y	 una	 barrita	 de
chocolate	Mars	que	me	trajo	mamá.	El	café	es	descafeinado.	Las	tazas	las	regalan	las
compañías	 farmacéuticas.	 Llevan	 impresas	 por	 todas	 partes	 las	 marcas	 de	 la
medicación	que	detestamos.
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7.45	h.
Me	siento	con	otros	pacientes	en	el	jardín	de	fumadores,	rodeado	por	una	valla	alta.
Algunos	 hablan.	 Los	 maníacos	 hablan.	 Pero	 sólo	 dicen	 gilipolleces.	 La	 mayoría
guarda	silencio.

Los	que	no	tienen	tabaco	gorronean	a	los	que	sí	tienen	y	prometen	pagarlo	cuando
reciban	sus	giros.

Nos	pasamos	siglos	fumando.	No	hay	otra	cosa	que	hacer.	Nada.	Algunos	tienen
los	 dedos	 amarillos.	 Uno	 los	 tiene	 marrones.	 Tosemos	 mucho	 todos.	 No	 hay
literalmente	nada	que	hacer.
8.30	h.
Un	enfermero	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	y	dice	que	le	toca	el	turno	conmigo.	Me
pregunta	si	me	apetece	pasar	un	rato	de	tú	a	tú.	No	me	siento	cómodo	hablando	con
él.	Parece	aliviado.

8.31	h.
Voy	a	hacer	un	pis.

8.34	h.
Sigo	fumando.

9.30	h.
Me	 fumo	 el	 último	 cigarrillo.	Me	 entra	 el	 pánico.	 Pruebo	 a	 hacer	 los	 ejercicios	 de
respiración	 que	 me	 ha	 enseñado	 el	 terapeuta	 ocupacional.	 Una	 chiflada	 apaga	 su
cigarrillo	y	se	pone	a	jugar	a	las	enfermeras.	Me	dice	que	los	ejercicios	de	respiración
a	ella	también	le	ayudan	mucho.	Me	dice	que	enseguida	se	me	pasará.	Me	pregunta	si
me	apetece	una	taza	de	té,	pero	enseguida	se	distrae	y	se	pone	a	hablar	con	otro	de
sus	tés	favoritos.	No	se	da	cuenta	de	que	me	voy.

9.40	h.
Preparo	un	baño.	La	bañera	está	salpicada	de	vello	púbico.	Dejo	correr	el	agua	para
limpiarla.	 Siento	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Me	 tiemblan	 las	 manos.	 El	 pánico	 va	 en
aumento	y	me	cuesta	respirar.	Me	olvido	del	baño.	Salgo	del	cuarto	de	baño.

9.45	h.
Llamo	a	la	puerta	de	la	sala	de	enfermeros.	Todos	los	empleados	del	turno	de	mañana
están	 ahí,	 tomando	 una	 taza	 de	 té,	 charlando,	 compartiendo	 un	 bizcocho	 que	 han
dejado	los	del	turno	de	noche.

Tengo	la	sensación	de	interrumpir.
—Necesito	PRN	—digo.
PRN	es	como	llaman	a	la	medicación	que	podemos	tomar	en	momentos	críticos.
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Todos	los	pacientes	lo	saben.
—Necesito	la	que	me	tranquiliza.
—¿Diazepam?	Ya	 te	 la	 hemos	dado	 esta	mañana,	Matt.	Tarda	un	 rato	 en	hacer

efecto.	 Te	 daremos	 otra	 con	 la	 comida.	 ¿Por	 qué	 no	 haces	 los	 ejercicios	 de
respiración?

—Ya	los	he	hecho.
—¿Por	qué	no	te	distraes	con	algo?	Podrías	vestirte.
Eso	hacemos	para	distraernos.	Cosas	divertidas.	Como	vestirse.

9.50	h.
Me	pongo	los	pantalones	de	combate	y	la	camiseta	verde.	Me	ato	los	cordones	de	las
botas.	Me	acuesto	en	la	cama	hecho	un	ovillo.	Duermo.

12.20	h.
Me	 despierta	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 Está	 pasando	 el	 carrito	 con	 la	 comida.	 Me
levanto.	Hago	un	pis.

12.25	h.
Me	siento	en	el	comedor	con	los	demás	y	como	la	comida	de	hospital.	No	está	mal.
Tomo	doble	ración	de	bizcocho	con	mermelada.

12.32	h.
Una	enfermera	entra	en	el	comedor	y	me	da	un	diazepam.	No	espera	a	ver	si	me	lo
tomo.	Sabe	que	esto	sí	me	lo	voy	a	tomar.

12.33	h.
Me	ofrecen	tres	cigarrillos	a	cambio	del	diazepam.

12.45	h.
Me	fumo	el	primer	cigarrillo.

12.52	h.
Me	fumo	el	segundo	cigarrillo.

13.15	h.
Una	mujer	a	la	que	no	conozco	sale	al	jardín	de	fumadores	y	me	pregunta	si	soy	Matt.

—Sí.
—Hola,	soy	la	enfermera	suplente	y	me	gustaría	que	hablásemos	un	rato	y	que	me

contaras	cómo	te	van	las	cosas.
—No	te	conozco.
—Pues	así	empezamos	a	conocernos.
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—¿Vas	a	seguir	trabajando	aquí?
—No	lo	sé,	espero	que	sí.
—¿Podemos	ir	a	dar	un	paseo?
—No	estoy	segura.	Tendré	que	comprobar	si	estás	autorizado	a	salir	acompañado.
—Lo	estoy.
—Tengo	que	comprobarlo.	Enseguida	vuelvo.
La	mujer	a	la	que	no	conozco	se	retira.

13.35	h.
Me	fumo	el	último	cigarrillo.

13.45	h.
La	mujer	a	la	que	sólo	he	visto	una	vez	regresa.

—Perdona	que	haya	tardado	tanto.	No	encontraba	tu	expediente.
—Da	igual.
—Estaba	justo	al	final	del	archivador.
—Da	igual.
—Estás	 autorizado	 a	 salir	 acompañado,	 pero	 la	 enfermera	 jefe	 dice	 que	 hoy

andamos	 escasos	 de	 personal,	 hay	 gente	 enferma.	 Esta	 tarde	 no	 podemos	 salir	 a
pasear.	¿Has	salido	esta	mañana?

—No.
—Ah.	Lo	siento,	Mark.
—Me	llamo	Matt.
—Perdona.	La	enfermera	de	guardia	dice	que	tu	madre	viene	a	las	cuatro.	Podrás

salir	con	ella.	¿Te	parece	bien?
—Sí.
—Vamos	de	cabeza	cuando	estamos	faltos	de	personal.	Lo	siento,	Mark.

14.00	h.
Sala	de	televisión.	Dos	pacientes	discuten.	No	se	ponen	de	acuerdo	en	lo	que	quieren
ver.	 Pienso	 en	 degollarme.	 Oigo	 a	 Simon.	 Me	 pregunto	 si	 la	 tele	 puede	 estar
conectada	con	Simon.	Me	pregunto	si	Simon	puede	trasmitirme	mensajes	a	través	de
la	tele.	Pienso	con	qué	puedo	degollarme.	Pienso	en	romper	una	taza	de	café.	Oigo	a
Simon.	Me	siento	encima	de	las	manos.	Los	otros	dos	siguen	discutiendo.	Pienso	en
muñecas	de	trapo.	Oigo	a	Simon.	Pienso	en	átomos.	Oigo	a	Simon.	Miro	la	taza	de
café	en	la	mesa	de	las	revistas.	Oigo	a	Simon.	Simon	se	siente	solo.	Pienso.	Pienso.
Pienso.

16.00	h.
—Hola,	cariño.
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—Quiero	irme	a	casa,	mamá.
—Ay,	mi	niño.
—¡No	me	llames	así!
Miro	 lo	 que	 me	 ha	 traído.	 Barritas	 de	 chocolate	 Mars,	 un	 paquete	 de	 Golden

Virginia,	 bricks	 de	 zumo	Ribena	 y	Kia-Ora,	 un	 cuaderno	 de	 dibujo,	 lápices	 y	 una
cazadora	de	camuflaje	del	almacén	de	excedentes	militares	de	Southdown	Road.	Le
doy	las	gracias	y	hago	un	esfuerzo	por	sonreír.

—Matthew,	cariño.	¡Cómo	tienes	ese	diente!	Deja	que	te	lleven	al	dentista.	Hazlo
por	mí,	por	favor.	O	déjame	que	te	lleve	yo.	El	médico	ha	dicho…

—No	me	duele.	No	armes	tanto	lío.
—Quiero	volver	a	ver	mi	sonrisa.
—No	es	tu	sonrisa.

16.10	h.
Salimos	a	dar	un	paseo	por	los	jardines	del	hospital.	Le	digo	a	mamá	que	estoy	mejor.
Le	digo	que	no	me	pasa	nada.	Le	pregunto	si	los	muertos	pueden	transmitir	mensajes
a	 través	de	 la	 tele.	 Intento	aceptar	 lo	que	dice	para	 tranquilizarme.	 Intento	 recordar
que	está	de	mi	parte.	Le	digo	que	estoy	mejor.	Le	pregunto	si	estoy	mejor.

17.30	h.
Mamá	se	va.	Es	hora	de	cenar.	Ceno.

17.50	h.
Me	 siento	 en	 el	 jardín	 de	 fumadores	 con	 otros	 pacientes.	 Algunos	 hablan.	 Los
maníacos	hablan.	Pero	sólo	dicen	gilipolleces.	La	mayoría	guardamos	silencio.	Los
que	no	tienen	tabaco	me	gorronean	y	me	prometen	que	me	pagarán	cuando	reciban
los	giros.	No	hay	nada	que	hacer.

18.30	h.
Cago,	me	acuesto	e	intento	masturbarme.	No	lo	consigo.

18.45	h.
Vuelvo	al	jardín	de	fumadores.	Empieza	a	hacer	frío.

19.05	h.
Doy	vueltas	por	el	pasillo.	Hay	otro	paseante,	un	negro,	con	rastas	largas	y	grises	y	la
camisa	 desabrochada.	 Nos	 cruzamos	 siempre	 en	 el	 centro.	 Nos	 sonreímos.	 Es
divertido.	Pasillo	arriba,	pasillo	abajo	y	a	sonreír	cuando	nos	cruzamos.	A	decir	hola
y	 adiós.	 Empezamos	 a	 acelerar	 el	 paso	 para	 cruzarnos	 antes.	 Empezamos	 a	 correr.
Nos	reímos	cada	vez	que	nos	cruzamos	y	chocamos	los	cinco.	Una	enfermera	sale	de
la	sala	de	enfermeros	y	nos	pide	que	nos	tranquilicemos.
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19.18	h.
Vuelvo	al	jardín	de	fumadores.	En	realidad	no	es	un	jardín.	Es	un	recinto	cuadrado,
claustrofóbico,	 con	unas	 cuantas	 sillas	y	 el	 suelo	de	baldosas	 sembrado	de	colillas.
No	hay	literalmente	nada	que	hacer.
19.45	h.
Voy	a	la	cocina	a	prepararme	un	té.	Hay	dos	pacientes	besuqueándose.	Me	preguntan
qué	estoy	mirando.	Me	marcho	antes	de	que	el	agua	empiece	a	hervir.

19.47	h.
Vuelvo	al	jardín	de	fumadores.	Nada.

21.40	h.
Está	oscuro,	es	de	noche	y	 tengo	barro	en	la	boca	y	en	los	ojos.	No	deja	de	llover.
Intento	 cogerlo	 en	 brazos,	 pero	 la	 tierra	 está	 mojada.	 Lo	 levanto	 y	 me	 caigo,	 lo
levanto	y	me	caigo,	y	él	no	dice	nada.	Tiene	los	brazos	caídos,	sin	vida.	Le	suplico
que	diga	algo.	¡Por	favor!	¡Di	algo!	Me	vuelvo	a	caer	y	lo	abrazo,	acerco	su	cara	a
la	mía,	lo	abrazo	con	todas	mis	fuerzas	y	noto	que	su	cuerpo	está	perdiendo	calor.	Le
suplico	que	diga	algo.	Por	favor.	Por	favor.	Háblame.

22.00	h.
Me	llaman	para	darme	la	medicación	de	la	noche.	Me	pongo	en	la	cola	para	que	me
den	 la	 medicación	 que	 no	 quiero	 tomar.	 Evito	 el	 contacto	 visual	 con	 los	 demás
pacientes	y	ellos	hacen	lo	mismo.

22.08	h.
Me	dan	un	surtido	de	pastillas	de	distintos	colores	y	formas	en	un	vaso	de	plástico.	Le
pregunto	a	la	enfermera	para	qué	son.

—Son	tus	pastillas,	Matt.	Tienes	que	tomártelas.
—Las	otras	enfermeras	me	dicen	para	qué	son.
—Entonces	ya	lo	sabes.
—Dímelo,	por	favor.
—Está	bien.	Estas	dos	son	para	ayudarte	con	las	voces	y	los	pensamientos	que	te

agobian.
—Yo	no	oigo	voces.
—Bueno…
—Yo	no	oigo	voces,	¿está	claro?	 ¡Es	mi	hermano,	 joder!	¿Cuántas	veces	voy	a

tener	que	decir	lo	mismo?
—Por	favor,	no	me	hables	así,	Matt.	Me	intimidas.
—No	pretendo	intimidarte.
—Entonces	no	me	grites,	por	favor.
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—No	quería	intimidarte.	No	era	mi	intención.
—¿Te	digo	para	qué	son	las	otras	pastillas?
—Sí,	por	favor.
—Ésta	 es	 porque	 tienes	 algunos	 efectos	 secundarios,	 para	 que	 no	 babees	 de

noche.	Y	ésta	es	para	dormir.	Ésta	puedes	no	tomarla	si	quieres.
—¿Cuál?
—La	de	dormir.	Es	PRN.	No	es	obligatorio	que	la	tomes.
—Voy	a	probar	a	pasarme	sin	ella.	Me	deja	mal	sabor	de	boca.
—¿Sabor	metálico?
—Sí.
—Es	muy	común.	A	ver	qué	tal	te	va	sin	tomarla.
—No	pretendía	intimidarte,	lo	siento.

22.30	h.
Me	acuesto.	Espero	que	venga	el	sueño.

22.36	h.
Llaman	a	la	puerta	y	alguien	dice	que	me	llaman	por	teléfono.

La	enfermera	del	turno	de	noche	está	leyendo	una	revista	en	recepción.	Me	mira
mientras	cojo	el	teléfono.

—Hola.
—Perdona,	no	he	podido	llamar	antes.
—Da	igual.
—Es	por	mi	madre,	está…
—Da	igual.
—¿Qué	tal	estás?
—Eres	Jacob,	¿no?
—Claro,	tío,	ya	lo	sabes.
La	enfermera	finge	leer	la	revista.	Me	pego	el	teléfono	a	la	mejilla	y	susurro:
—Gracias	por	llamar.
Silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—No	te	oigo,	Matt.
—¿Cómo	está	tu	madre?
—Está	bien.	Hoy	le	han	traído	una	silla	nueva.	Está	cabreada…	Dice	que	con	el

reposacabezas	parece	una	discapacitada.	¡Hay	que	joderse!	¡Como	si	no	lo	estuviera!
Alguien	se	ríe.	Hay	alguien	con	él.	Le	pregunto	qué	está	haciendo.
—¿Cómo	estás	tú?	—dice.
—¿Qué	estás	haciendo?	—vuelvo	a	preguntar.
—Fumando	con	Hamed.
—¿Sí?
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—Sí,	tío.	Tiene	una	hierba	que	es	la	hostia.	Te	llevaré	un	poco	la	próxima	vez,	si
quieres.	Pensaba	haber	ido	hoy,	pero	ya	sabes	cómo…

—No	te	preocupes.
Me	molesta	que	esté	fumando	con	Hamed.	No	conozco	a	Hamed.	Me	molesta	que

el	mundo	siga	girando	sin	mí.
—¿Cómo	estás?	—pregunta.
—Pregúntaselo	a	tu	puto	hermano.
—No	te	oigo.
—Estoy	encerrado.
Silencio.
—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	estoy	encerrado.
—No,	antes	de	eso.	¿Qué	has	dicho	de	mi	hermano?
No	contesto.	La	enfermera	pasa	una	página	de	la	revista	y	me	mira	a	los	ojos.
—Ven	mañana,	si	quieres.
—Mañana	no	sé	si	puedo,	tío.	Es	que…
—Pues	pasado	mañana.	—Estoy	apretando	el	auricular	con	tanta	fuerza	que	me

duelen	los	nudillos.	Oigo	la	melodía	de	encendido	de	su	X-Box	360.
—Tío,	tengo	que	irme.	Me	está	llamando	mi	madre.	Te	daré	un	toque	pronto.	Nos

vemos.

22.39	h.
Oigo	la	grabación	telefónica.	La	persona	con	la	que	estaba	hablando	ha	colgado.	La
persona	 con	 la	 que	 estaba	 hablando	 ha	 colgado.	 La	 persona	 con	 la	 que	 estaba
hablando	ya	está	bastante	jodida	para	encima	tener	que	preocuparse	por	ti.

22.41	h.
Cuelgo	el	teléfono.
22.45	h.
Me	tumbo	en	la	cama.	Me	retuerzo	la	camisa.

00.30	h.
Me	 levanto	 y	 pido	 una	 pastilla	 para	 dormir.	Me	 fumo	 otro	 cigarrillo.	 Vuelvo	 a	 la
cama.	Espero	a	que	venga	el	sueño.

1.00	h.
La	solapa	de	mi	puerta	se	levanta.	Una	linterna	me	ilumina	el	pecho	un	momento.	La
solapa	vuelve	a	cerrarse.

2.00	h.
Lo	mismo	que	antes.
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3.00	h.
Lo	mismo	que	antes.

7.00	h.
Me	 despierta	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 y	 la	 llamada	 a	 la	 ronda	 de
medicación	de	la	mañana.	Tengo	en	la	boca	un	regusto	metálico,	efecto	secundario	de
las	pastillas	para	dormir.

(Repetición)
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*yo	no	oigo	voces

En	 el	 jardín	 de	 fumadores,	 las	 hojas	 secas	 corretean	 por	 el	 suelo	 de	 baldosas	 o
tiemblan	contra	la	alta	valla	de	alambre.

Me	quedaba	mirando	las	hojas,	esperando	que	él	se	revelase.	Si	me	concentraba
mucho,	si	estaba	alerta,	él	me	hablaba.	Él	había	elegido	estar	conmigo,	no	con	mamá
ni	con	papá,	ni	con	sus	amigos	del	colegio.	No	hablaba	con	 los	médicos	ni	con	 las
enfermeras.	No	cabía	esperar	que	ellos	lo	entendiesen.

En	mi	habitación,	de	noche,	cuando	estaba	despierto	y	llenaba	el	lavabo	de	agua
fría	para	salpicarme	la	cara,	si	el	grifo	se	atascaba	y	borboteaba	antes	de	que	el	agua
empezase	a	correr,	él	me	decía:	«Me	siento	solo».	Cuando	abría	una	botella	de	Dr.
Peeper	y	las	burbujas	de	caramelo	chisporroteaban,	me	pedía	que	fuese	a	jugar	con	él.
Me	hablaba	a	través	de	un	picor,	a	través	de	la	certeza	de	un	estornudo,	del	regusto	de
las	pastillas	o	del	azúcar	que	se	caía	de	una	cuchara.

Estaba	 en	 todo	 y	 en	 todas	 partes.	 Sus	 partes	 más	 diminutas:	 sus	 electrones,
protones	y	neutrones.

Si	 estuviera	 más	 lúcido,	 si	 no	 tuviera	 los	 sentidos	 tan	 atrofiados	 por	 la
medicación,	sería	capaz	de	descifrar,	de	comprender	lo	que	intentaba	decirme	con	el
movimiento	 de	 las	 hojas	 o	 las	 miradas	 de	 soslayo	 de	 los	 pacientes	 mientras
fumábamos	sin	parar.
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comportamiento	artístico

Dibujar	era	una	manera	de	estar	en	otra	parte.
Mamá	me	 llevó	 un	 cuaderno	 de	 dibujo	 y	 varios	 lápices	 y	 bolígrafos.	 Por	 eso,

cuando	 no	 estaba	 fumando	 o	 tratando	 de	 dormir,	 dibujaba	 las	 cosas	 que	 me
imaginaba.

Soy	un	artista	aceptable.	Mamá	cree	que	soy	mejor	de	lo	que	soy.	Tiene	un	cajón
lleno	de	dibujos	y	de	relatos	míos	que	conserva	desde	que	era	pequeño.

Quería	hacerle	un	regalo	especial	para	su	cumpleaños,	porque	cumplía	cincuenta.
Yo	tenía	quince	y	la	convivencia	conmigo	no	era	nada	fácil.	Quería	demostrarle	que
la	quería,	y	la	sigo	queriendo.	Pensé	hacerle	un	retrato,	pero	se	lo	conté	a	papá	y	me
dijo:	 «¿No	 crees	 que	 preferiría	 uno	 de	 la	 familia?».	 Tenía	 razón	 y	 me	 convenció.
Decidí	dibujarnos	a	 todos	 juntos	en	el	 sofá,	pero	quería	que	 fuera	una	sorpresa,	así
que	entraba	en	el	cuarto	de	estar	cuando	ella	estaba	viendo	la	tele,	o	leyendo,	o	lo	que
fuese,	y	tomaba	apuntes	en	secreto,	hacía	bocetos	parciales	para	ayudarme	a	recordar
los	 detalles,	 como	 su	 costumbre	 de	 ladear	 ligeramente	 la	 cabeza	 o	 su	 manera	 de
cruzar	las	piernas,	metiendo	un	pie	por	detrás	del	otro	tobillo.

Yo	 creo	 que	 la	 personalidad	 de	 las	 personas	 se	 esconde	 en	 estos	 detalles,	 y	 si
sabes	captarlos	consigues	captar	a	la	persona.

Eso	fue	mucho	después	de	 la	muerte	de	Simon,	y	ya	no	nos	acordábamos	de	él
todos	los	días.	Puede	que	mamá	sí,	pero	yo	no.	No	tanto.	Y	mucho	menos	tanto	como
me	acuerdo	ahora.	De	todos	modos,	no	me	parecía	bien	hacer	un	retrato	de	familia	sin
él.

Al	final	hice	un	dibujo	del	que	estoy	muy	orgulloso,	y	eso	es	algo	que	no	suelo
decir.	 Cogí	 una	 foto	 de	 Simon	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 una	 en	 la	 que	 salía
radiante,	con	su	uniforme	del	colegio	recién	estrenado,	y	la	apoyé	en	la	mesita	donde
dejamos	los	periódicos,	al	lado	del	sofá.	Dibujé	a	mamá	a	su	lado	y	luego	a	mí,	entre
papá	y	ella.	El	cruce	de	piernas	de	mamá	me	salió	casi	perfecto,	y	a	papá	lo	dibujé
mordiéndose	 el	 labio	 inferior,	 como	 hace	 siempre	 cuando	 quiere	 concentrarse.	 Los
autorretratos	son	lo	más	difícil.	Es	difícil	captarse	a	uno	mismo,	incluso	saber	lo	que
hay	 que	 captar.	 Al	 final	 decidí	 representarme	 con	 un	 cuaderno	 en	 las	 rodillas,
dibujando.	Y	si	te	fijas	bien,	se	ve	que	la	parte	superior	de	lo	que	estoy	dibujando	es
el	propio	retrato.

Creo	que	es	 lo	mismo	que	estoy	haciendo	ahora.	 Incluyéndome	a	mí	mismo	en
este	relato	y	contándolo	desde	dentro.

En	 el	 hospital,	 me	 sentaba	 en	 el	 jardín	 de	 fumadores	 y	 dibujaba	 mi	 apartamento.
Recordaba	cómo	era	mi	cocina	y	la	dibujaba	completa,	con	las	baldosas	rajadas	y	el
papel	 de	 la	 pared	 abombado.	 La	 abuela	 Noo	 está	 delante	 del	 fregadero,	 pelando
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verduras,	y	su	paquete	de	cigarrillos	mentolados	está	en	la	encimera.	Cuando	dibujo
de	memoria,	me	gusta	pensar	dónde	estaría	yo	si	de	verdad	estuviese	allí.	Estoy	en	el
pasillo,	fuera	de	la	vista.	Incluso	dibujé	un	trozo	del	marco	de	la	puerta	a	un	lado.	No
estaba	 mal.	 Estaba	 muy	 concentrado	 en	 el	 dibujo	 y	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 una
paciente	me	miraba	de	reojo.

Se	llamaba	Jessica,	creo.	Dijo	que	le	gustaba	el	dibujo	y	me	preguntó	si	le	haría
un	retrato.

Cuando	 dibujas	 lo	 que	 tienes	 delante	—en	 vez	 de	 sacarlo	 de	 un	 rincón	 de	 la
memoria—,	 te	 fijas	más	en	dónde	estás	y	 sientes	que	de	verdad	estás	ahí.	No	sé	 si
tiene	mucho	sentido,	pero	así	es.

Jessica	tuvo	una	hija	que	se	llamaba	Lilly,	pero	Lilly	era	mala.	Eso	me	contó,	para
explicarme	 por	 qué	 tenía	 aquellas	 cicatrices.	 Me	 invitó	 a	 su	 cuarto	 y	 cerró	 las
cortinas.	 Le	 dije	 que	 sería	 mejor	 dibujarla	 con	 luz	 natural,	 pero	 se	 desabrochó	 la
blusa,	se	quitó	el	sujetador	y	nos	quedamos	en	silencio.

Podía	 haber	 retratado	 a	 otros	 pacientes,	 a	 Tammy,	 quizá,	 con	 su	 vestido	 rosa,
abrazada	a	 su	osito	de	peluche.	 Jessica	 lloraba	y	decía	que	era	maravilloso	sentirse
mirada.	 Podría	 haber	 dibujado	 al	 hombre	 que	 examinaba	 los	 zapatos	 cada	 diez
minutos	 para	 descubrir	micrófonos	ocultos,	 o	 haber	 captado	 a	Euan	 en	pleno	 caos,
cuando	se	daba	golpes	contra	las	paredes	por	pura	diversión.	Podría	haber	dibujado	a
Susan,	que	se	pasaba	la	hora	de	comer	recogiendo	los	saleros	de	todas	las	mesas	hasta
que	Alex	le	decía	a	gritos	que	se	estuviera	quieta	y	se	ponían	los	dos	de	mal	humor
durante	 horas.	 O	 el	 pelo	 apagado	 y	 grasiento	 de	 Shreena,	 que	 se	 lo	 arrancaba	 a
mechones	y	lo	dejaba	por	todas	partes.	Podría	haber	dibujado	los	mechones	y	haber
captado	su	personalidad	en	los	sitios	en	que	decidía	tirarlo.

Había	diecinueve	 camas	 en	 la	 planta.	Llegaban	nuevos	pacientes	 al	 tiempo	que
otros	 se	 marchaban,	 como	 si	 aquello	 fuera	 el	 hotel	 más	 estrambótico	 del	 mundo.
Podría	haberlos	dibujado	a	todos,	pero	sólo	dibujé	a	Jessica.	La	dibujé	medio	desnuda
en	la	penumbra	de	su	habitación.	Y	dibujé	sus	cicatrices.	Había	alimentado	al	diablo
con	sus	pechos	y	después	se	había	librado	del	dolor.

—Es	perfecto,	Matt.	Gracias.
—No	hay	de	qué.
—Es	perfecto	de	verdad.
—Me	alegro.
Yo	no	 quería	 pensar	 dónde	 estaba,	 no	 quería	 sentirme	 allí.	 Por	 eso	 no	 dibujé	 a

otros	pacientes,	ni	 a	 la	enfermera	de	guardia	al	día	 siguiente,	mirando	el	 retrato	de
Jessica	y	moviendo	la	cabeza	muy	despacio.

—A	ella	le	pareció	perfecto	—protesté	débilmente.
—No	se	trata	de	eso,	Matthew.
—Ella	me	lo	pidió.
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—Se	sintió	presionada.	Y	eso	no	está	bien.
—Eso	es	una	gilipollez	como	la	copa	de	un	pino.
—Por	favor,	no	emplees	ese	lenguaje.
—Es	que	lo	es.	Es	una	gilipollez.	Yo	ni	siquiera	quería	dibujar	a	esa	zorra.
—Ya	está	bien,	Matthew.	Nadie	te	está	riñendo.	Es	sólo	una	cuestión	de	límites.

Todo	el	mundo	está	aquí	para	ponerse	bien,	y	eso	te	incluye	a	ti	también.	Te	pido	que
no	entres	en	la	habitación	de	otros	pacientes,	aunque	ellos	te	inviten.

—Ella	me	invitó.
—Y	te	pido	que	no	dibujes	a	nadie.	Eso	sí,	veo	que	tienes	mucho	talento.
—Por	favor,	no…
—¿Sí?
—No	 digas	 eso.	 No	 lo	 necesito.	 No	 volveré	 a	 dibujar	 a	 nadie.	 No	 quiero.	 Ni

siquiera	quería	dibujarla	a	ella.
—De	acuerdo,	dejémoslo	así.	Y	no	te	estoy	riñendo,	Matt.
—¿Puedo	irme?
—Por	supuesto.
Dibujé	a	la	abuela	Noo	en	mi	cocina,	y	el	banco	del	parque	donde	me	sentaba	con

Jacob	cuando	hacíamos	pellas.	Dibujé	el	mundo	exterior.	Si	alguna	vez	vas	a	casa	de
mis	padres,	verás	el	retrato	de	mi	familia	encima	de	la	chimenea.	A	mamá	le	encantó.
Dibujar	es	una	manera	de	estar	en	otra	parte.
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comportamiento	literario

Thomas	 iba	 medio	 corriendo,	 medio	 tropezando,	 con	 la	 sudadera	 manchada	 de
kétchup	y	su	camiseta	del	Bristol	City.

La	alarma	sonó	con	violencia	y	sobresalto.
Consiguió	llegar	hasta	la	fuente	vacía	antes	de	que	lo	atrapasen	la	enfermera	Tal	y

el	 enfermero	 Cual,	 con	 ayuda	 de	 un	 tercer	 enfermero	 que	 llegaba	 justo	 en	 ese
momento	y	aún	llevaba	el	candado	de	la	bici,	amarillo	y	fluorescente,	alrededor	del
tobillo.	 Abrí	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 abrir,	 que	 no	 era
mucho,	 como	 es	 evidente.	 Era	 imposible,	 con	 tantos	 gritos,	 oír	 lo	 que	 decía	 la
enfermera	Tal.

Thomas	 no	 le	 estaba	 gritando	 a	 ella.	 Le	 gritaba	 a	Dios.	 Lanzaba	 una	Biblia	 al
cielo	y	berreaba:	Cabrooooón,	Cabrooooón,	Cabrooooón.

Thomas	 era	 lo	más	 parecido	 a	 un	 amigo	 que	 llegué	 a	 tener	 en	 el	 hospital.	 No
hablábamos	mucho,	pero	desde	la	noche	que	estuvimos	dando	vueltas	por	el	pasillo	y
chocando	 los	 cinco,	 siempre	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado	 en	 el	 comedor	 y	 compartía	 mi
tabaco	cuando	a	él	se	le	terminaba.	De	vez	en	cuando	hablaba	de	dos	cosas,	de	Dios	y
del	Bristol	City,	sus	dos	grandes	amores,	y	al	verlo	en	ese	momento	comprendí	que
con	uno	de	los	dos	se	había	peleado.

La	enfermera	Tal	le	puso	una	mano	en	la	espalda	por	debajo	de	las	rastas	grises.
No	 la	oía	bien	desde	mi	habitación,	 pero	 es	posible	que	 le	 estuviera	diciendo:	«Ya
está,	Thomas.	No	pasa	nada.	Por	favor.	Vuelve	al	pabellón».

Habría	sido	mejor	que	cerrasen	la	puerta	principal,	pero	preferían	dejarla	abierta
si	todo	estaba	tranquilo,	para	que	los	pacientes	voluntarios	no	se	sintieran	encerrados.
Desde	 ese	 día	 no	 volvieron	 a	 dejarla	 abierta.	Al	menos	 por	 algún	 tiempo.	Thomas
seguía	lanzando	un	Cabroooón	con	todas	sus	fuerzas	a	la	primera	oportunidad.

Llegaron	más	enfermeros,	intercambiando	miradas,	tomando	posiciones.
Decidí	rezar	y	pedirle	a	Dios	que	mostrara	un	poco	de	piedad	o	lo	que	fuera.	No

me	sé	muchas	oraciones,	así	que	busqué	mi	ejemplar	de	la	Biblia.	Había	uno	en	cada
habitación.	Pensé	que	me	daría	alguna	pista.

La	encontré	en	el	cajón	de	la	mesilla,	debajo	de	mi	Nintendo	DS	y	de	un	folleto
de	información	para	el	paciente	sobre	la	Ley	de	Salud	Mental.

Era	 demasiado	 tarde.	 Se	 movían	 muy	 deprisa.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 fue	 el
enfermero	Cualquiera	quien	le	sujetó	la	cabeza	a	Thomas.	Era	negro,	como	Thomas,
y	tenía	un	cuerpo	que	parecía	un	bloque	de	ladrillo,	un	cuerpo	que	sólo	se	consigue
pasando	muchas	horas	en	el	gimnasio.	Tenía	también	los	dientes	amarillos	y	saltones,
como	si	fueran	a	salírsele	de	la	boca	cada	vez	que	sonreía.

En	ese	momento	nadie	sonreía.
El	enfermero	Cual	le	había	cogido	de	un	brazo	y	lo	agarraba	con	tanta	fuerza	que
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se	 le	pusieron	 los	nudillos	blancos.	Era	un	 tío	flaco	y	casi	 tan	pálido	como	yo,	con
una	eterna	expresión	de	compasión	y	la	cabeza	siempre	ligeramente	ladeada.	Siempre
decía:	Hmmm,	 ¿y	 cómo	 te	 sentistes?	 Pero	 estaba	 claro	 que	 lo	 tenía	 bien	 agarrado.
Thomas	seguía	forcejeando,	aunque	no	le	servía	de	nada.

El	 enfermero	 He-pensado-qué-coño-yo-también-voy	 lo	 sujetaba	 del	 otro	 brazo.
Era	de	mediana	edad,	calvo,	gordo	y	sudoroso.

Estoy	siendo	cruel,	¿verdad?
No	suelo	meterme	con	la	gente	por	su	aspecto	físico.	Eso	me	importa	un	carajo,

pero	es	que	ahora	mismo	estoy	cabreado.	A	veces	me	enfado	cuando	pienso	en	 las
cosas	que	vi	en	el	hospital.	Me	cabreo	ahora	y	me	cabreé	entonces,	al	ver	a	Thomas
peleando	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 intentando	huir,	 hasta	 que	 su	 adorada	 camiseta	 del
Bristol	City	se	le	enganchó	en	la	barandilla	y	se	rasgó	de	arriba	abajo.

—No	pasa	nada,	Thomas.	No	pasa	nada	—le	decía	la	enfermera	Tal.
Guardé	 la	 Biblia	 mientras	 lo	 arrastraban	 cuesta	 arriba.	 Después	 me	 fumé	 una

colilla	de	Golden	Virgina.	Pasó	el	carrito	con	la	comida	y	todo	volvió	a	lo	que	allí	se
entendía	por	normalidad.

Thomas	 no	 vino	 al	 comedor.	 Fui	 a	 la	 cocina,	 preparé	 dos	 tazas	 de	 té	 con	 tres
azucarillos	cada	una	y,	cuando	me	aseguré	de	que	nadie	me	veía,	recorrí	el	pasillo	y
llamé	a	su	puerta.

—¿Estás	ahí,	Thomas?
No	hubo	respuesta.
—Te	he	traído	una	taza	de	té,	tío.
Levanté	 la	 solapa	 de	 la	 puerta	 unos	 centímetros.	 Estaba	 en	 la	 cama,	 hecho	 un

ovillo,	con	una	almohada	entre	las	piernas	y	los	ojos	cerrados,	chupándose	el	pulgar.
Su	camiseta	rota	estaba	en	la	silla,	y	su	Biblia,	encima.

Nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 dormir	 así.	 De	 todos	modos,
parecía	en	paz.	Parecía	muy	lejos	de	todo.	Por	debajo	de	la	cinturilla	de	la	sudadera
asomaban	dos	tiritas	redondas.

Yo	no	dormía	bien	últimamente.
Me	dio	envidia.
Esa	 tarde	pedí	que	 alguien	me	 llevara	 a	mi	 apartamento,	 porque	hacía	 semanas

que	no	pasaba	por	allí	y	quería	recoger	el	correo.	Eso	les	dije.
El	 enfermero	 que	 llevaba	 el	 candado	 de	 la	 bici	 alrededor	 del	 tobillo	 abrió	 la

puerta	principal.	Cedí	el	paso	a	la	enfermera	Tal,	porque	la	abuela	Noo	dice	que	soy
un	caballero.

—Esta	compañía	de	 taxis	es	de	 lo	que	no	hay.	Llaman	a	 la	oficina	y	dicen	que
están	esperando,	sales	y	no	hay	nadie.	Siempre	igual.

Si	conoces	Bristol,	es	probable	que	conozcas	el	hospital	de	Southdown.	No	es	un
manicomio	ni	 una	 casa	de	 locos	o	 como	quieras	 llamarlo.	Es	un	hospital	 normal	y
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corriente,	 pero	 tiene	 una	 unidad	 psiquiátrica.	 Antes	 de	 que	 me	 llevaran	 allí,	 ni
siquiera	sabía	que	existieran	sitios	así.	Habíamos	salido	por	el	túnel	que	separaba	el
pabellón	 de	 los	 locos	 de	 atar	 del	 hospital	 general,	 y	 en	 ese	 momento	 estábamos
delante	del	ala	de	maternidad,	en	la	parada	de	taxis.

Hacía	frío	y	el	cielo	estaba	cubierto	y	gris.	A	pesar	de	todo,	era	agradable	estar	al
aire	 libre.	 La	 enfermera	 Tal	 se	 subió	 la	 bufanda	 por	 encima	 de	 la	 barbilla.	 Estaba
tiritando.

—Perdona,	no	sé	por	qué	lo	pago	contigo.	Está	claro	que	no	es	culpa	tuya.
—Ha	sido	una	mañana	difícil	—dije.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Bueno…	no	sé.	Por	lo	de	Thomas.
—Lamento	que	lo	vieras.	No	es	agradable	ver	que…
—¿Está	bien	Thomas?
—Está	bien,	Matt.
Un	 hombre	 pasó	 deprisa	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 un	 oso	 de	 peluche	 gigante

debajo	del	brazo
—¿Lo	habéis	sedado?	Se	dice	así,	¿no?
—Hmm…	 no	 puedo	 hablar	 de	 los	 pacientes.	 No	 quiero	 ser	 antipática,	 pero

tampoco	hablaría	de	ti.
No	había	nada	más	que	decir,	pero	el	silencio	era	demasiado	denso.	Demasiado

incómodo	para	soportarlo.	Así	que	dije:
—Yo	nací	aquí.	¿Es	ahí	donde	nacen	los	niños?
—Ajá.
—Entonces	 nací	 aquí.	 Es	 la	 última	 vez	 que	 he	 estado	 en	 un	 hospital	 desde

entonces.
—¿De	verdad?	¿Nunca	te	has	roto	un	hueso?
—No.
Podía	 haberle	 contado	 los	 cientos	 de	 horas	 que	 pasé	 en	 el	 hospital	 con	 Simon,

podía	haberle	hablado	de	nuestras	excursiones	de	los	sábados	al	hospital	de	Old	Lane,
cuando	yo	me	quedaba	esperando	en	el	 coche	con	papá,	en	el	 asiento	del	copiloto,
jugando	a	veo-veo	mientras	mamá	llevaba	a	Simon	al	logopeda.

Así	 hasta	 que	 volvían	 dando	 saltos	 por	 el	 aparcamiento,	 Simon	practicando	 las
vocales.	 Papá	 hacía	 como	 si	 no	 los	 viese,	 y	 yo	 decía:	 «Veo	 veo	 una	 cosita	 que
empieza	por	M	y	por	S».

Y	él	se	hacía	el	tonto	y	decía	tonterías,	como:	«Hmmm,	¿Marks	&	Spencer?»	O:
«A	ver	si	lo	adivino.	¿Los	Mouldy	Spuds?».	No	tenía	ninguna	gracia,	pero	tal	como
lo	decía	 resultaba	muy	gracioso,	o	yo	me	empeñaba	en	que	 lo	era.	Me	partía	de	 la
risa.

Podría	habérselo	contado	a	la	enfermera	Tal,	pero	llegó	un	taxi.
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—Allá	vamos,	a	por	tu	correo	—dijo.
Me	 puse	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	me	 acordé	 de	 cómo	mamá	me	 echaba	 del

asiento	delantero	y	me	hacía	pasar	detrás,	con	Simon,	mientras	le	daba	a	papá	un	beso
en	la	mejilla	y	preguntaba:	«¿Nos	contáis	el	chiste?».

Los	sábados,	después	del	logopeda,	íbamos	a	ver	a	la	abuela.	A	la	madre	de	papá.
Era	mayor	que	la	abuela	Noo	y	murió	hace	mucho	tiempo.	Creo	que	ya	lo	he	contado.

X.
No	recuerdo	su	cara.
En	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de	mi	abuela	había	una	habitación	que	ella	llamaba

la	 biblioteca.	 Era	 tan	 pequeña	 que	 casi	 no	 cabía	 una	 silla	 y	 no	 tenía	 ventanas.	 La
puerta	 y	 una	 lámpara	 de	 pie	 ocupaban	 todo	 el	 espacio	 a	 un	 lado,	mientras	 que	 las
otras	tres	paredes	estaban	forradas	de	estanterías	con	cientos	y	cientos	de	libros.	Yo
no	 entraba	 casi	 nunca,	 porque	me	 resultaba	 claustrofóbico	 y	me	 daba	 un	 poco	 de
miedo.	Era	un	cuarto	oscuro	y	frío,	demasiado	apartado	de	las	voces	tranquilizadoras
de	los	adultos	en	el	salón.	Pero	entré	una	vez,	porque	Simon	me	estaba	fastidiando,
venga	a	repetir	las	vocales,	y	quería	estar	solo.	Recuerdo	que	pasé	los	dedos	por	los
lomos	de	los	libros,	me	puse	a	leer	los	nombres	de	los	autores	y	me	inventé	un	juego.
Decidí	que	cada	nombre	de	cada	lomo	era	la	persona	para	la	que	se	había	escrito	el
libro,	en	lugar	de	quien	lo	había	escrito.	Decidí	que	todo	el	mundo	tenía	un	libro	que
llevaba	su	nombre	y	que	si	lo	buscaba	bien	acabaría	encontrando	el	mío.

No	sé	si	me	 lo	creía,	pero	más	 tarde,	cuando	estaba	en	 la	cocina	 tomando	unas
galletas	y	un	batido,	se	lo	conté	a	los	mayores	como	si	me	lo	creyera	de	verdad,	como
si	estuviera	firmemente	convencido.

—Es	un	encanto	—dijo	la	abuela.
—Si	quieres	que	un	libro	lleve	tu	nombre,	cielo,	tendrás	que	escribirlo	tú	mismo.
La	enfermera	Tal	se	quedó	en	mi	puerta	como	un	guardia	de	seguridad	mientras

yo	 recogía	 las	ofertas	de	 las	 tarjetas	de	crédito	y	 la	propaganda	de	pizza	Domino’s
amontonada	en	el	 felpudo.	Nunca	 recibía	correo	 importante.	No	esperaba	nada.	No
había	ido	a	casa	para	recoger	el	correo.

Recorrí	el	pasillo	frío	y	pasé	por	delante	de	la	cocina.	Las	botellas	limpias	de	mi
Proyecto	 Especial	 estaban	 del	 revés	 en	 el	 escurreplatos.	 Había	 más	 botellas	 en	 el
cuarto	de	estar,	pero	alguien	las	había	pegado	a	la	pared	del	fondo.	Eso	sí,	no	habían
tirado	nada.	Eso	era	lo	importante.

Habían	limpiado	la	alfombra	y	noté	un	leve	olor	a	pintura	fresca.
Cogí	de	la	mesa	mi	cuaderno	de	espiral	tamaño	A4,	lo	estuve	hojeando	y	arranqué

las	 páginas	 que	 ya	 estaban	 garabateadas.	 No	 quería	 verlas.	 No	 podía	 permitir	 que
volvieran	a	absorberme.	Una	cuarta	parte	del	cuaderno	estaba	en	blanco,	y	con	eso
bastaba.	Mamá	me	había	 llevado	al	hospital	papel	de	dibujo	de	buena	calidad,	pero
no	 quería	 utilizarlo	 para	 escribir.	 Pensé	 que	 era	 el	 momento	 de	 empezar	 a	 tomar
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algunas	notas.	Algunas	observaciones:	cómo	eran	los	enfermeros,	si	tenían	los	dientes
amarillos	y	 saltones,	 como	 si	 fueran	a	 salírseles	de	 la	boca,	 cosas	 así.	Por	 si	 acaso
alguna	vez	me	decidía	a	escribir	como	es	debido.	Ahora	bien,	hay	que	tener	cuidado	a
la	hora	de	tomar	notas	en	un	hospital	psiquiátrico,	eso	decía	El	Cerdo.	Fue	él	quien
me	habló	de	los	comportamientos	literarios,	pero	entonces	yo	aún	no	lo	conocía.

Tampoco	el	cuaderno	era	la	razón	por	la	que	quería	pasar	por	casa.
Lo	que	quería	estaba	en	mi	dormitorio.	Al	menos	eso	esperaba.	El	olor	a	pintura

era	más	intenso	allí.	No	me	gusta	pensar	en	lo	que	debió	de	sentir	mi	padre.	Solo,	en
mi	habitación,	pintando	en	silencio	para	esconder	mi	locura	exhibida	en	las	paredes.
Mamá	 se	 habría	 ofrecido	 a	 ayudar,	 seguro,	 a	 venir	 con	 él.	 Pero	 él	 no	 lo	 habría
consentido.	Habría	dicho	que	no	era	para	tanto,	que	bastaba	con	dar	un	par	de	manos
de	pintura,	que	se	fuera	a	ver	a	sus	padres.	Se	las	arreglaría	bien	sin	su	ayuda.

Apenas	 entraba	 la	 luz	 del	 día	 por	 la	 ventana	 pequeña.	 Encendí	 la	 luz.	 Fue
entonces	cuando	vi	que	él	también	había	escrito	algo.	No	estoy	seguro	del	todo,	pero
apostaría	cualquier	cosa	a	que	fue	la	primera	y	la	única	vez	que	papá	hizo	un	grafiti
en	una	pared.	Puede	que	no	conozcas	a	mi	padre,	pero	seguro	que	conoces	a	gente
como	él.	Todo	el	mundo	conoce	gente	que	haría	un	grafiti	en	las	paredes	y	gente	que
jamás	lo	haría.	Ni	siquiera	en	el	cubículo	de	los	lavabos	públicos	o	en	una	cabina	de
teléfono.	Me	gusta	que	mi	padre	sea	de	los	que	nunca	lo	harían.

Pero	 había	 escrito	 algo	 al	 lado	 del	 interruptor	 de	 la	 luz.	 No	 esperaba	 que	 yo
llegase	 a	 leerlo	 nunca.	 Lo	 sé	 porque	 lo	 cubrió	 con	 pintura	 cuando	 vino	 a	 dar	 la
segunda	mano.	Y	él	no	podía	saber	que	yo	iría	a	casa	precisamente	ese	día	a	recoger
el	 correo.	 Pasé	 los	 dedos	 por	 encima	 de	 las	 letras	 escritas	 con	 un	 bolígrafo.	Había
escrito:

Esto	lo	vamos	a	superar,	mon	ami
Esto	lo	vamos	a	superar	juntos

A	 pesar	 de	 que	 estaba	 bastante	 relajado,	 por	 los	 tranquilizantes,	 sentí	 que	 se	 me
encogía	el	corazón	al	pensar	en	su	tristeza.	Temí	que	pudiera	equivocarse.

Rebusqué	en	los	cajones	a	toda	prisa.	Quería	salir	de	allí.
—¿Va	todo	bien?	—preguntó	la	enfermera	Tal.
Casi	la	tiro	al	suelo	al	salir	precipitadamente.
—Quiero	irme.	Perdón.	¿Podemos	irnos	ya?
Se	fijó	en	la	bolsa	que	llevaba	apretada	contra	el	pecho.
—¿Eso	es	todo	lo	que	querías	recoger?
—Sí.	Gracias	por	traerme.	¿Podemos	irnos	ya?
—Claro.	Pero	¿qué	te	parece	si…?
—Por	favor.	No	quiero	nada	más.
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—Vale.	El	taxi	nos	está	esperando.	Podemos	irnos.
—Lo	siento.	Gracias.	Gracias.

Thomas	 no	 contestó	 cuando	 volví	 a	 llamar	 a	 su	 puerta.	 Estaba	 dormido	 como	 un
tronco.

Entré	 con	 el	 mayor	 sigilo	 posible,	 aunque	 creo	 que	 no	 lo	 habría	 despertado
aunque	me	hubiese	puesto	a	tocar	un	tambor.

Saqué	la	camiseta	de	mi	bolsa.	A	mí	ni	siquiera	me	gusta	el	fútbol.	A	saber	cómo
llegó	 a	mis	manos	 esa	 camiseta	 del	 Bristol	 City.	 La	 tenía	 hecha	 una	 bola	 con	 las
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demás	camisetas	desde	hacía	un	montón	de	tiempo,	quizá	esperando	este	momento.
Debía	 de	 ser	 de	 cien	 temporadas	 anteriores,	 pero	 aunque	 fuera	 de	 cien	 temporadas
anteriores,	no	estaba	rajada.

Se	la	eché	por	encima	con	cuidado.
—Aquí	tienes,	tío.
Ni	siquiera	se	movió.
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ruido	sordo	y	hueco

Hoy	 sólo	 quince	 minutos	 antes	 del	 pinchazo.	 Tengo	 algunos	 problemas	 con	 las
pastillas	y	la	solución	es	una	aguja	larga	y	afilada.

Cada	dos	semanas,	en	lados	alternos.
Prefiero	 no	pensarlo.	Es	mejor	 no	pensarlo	 hasta	 el	 preciso	 instante	 en	que	me

ponen	la	inyección.

Soy	repetitivo,	¿eh?
Llevo	una	vida	de	corta	y	pega.
Hay	un	ambiente	raro	hoy.	Es	difícil	de	explicar.	Se	puede	cortar	con	un	cuchillo,

como	 diría	 la	 abuela	 Noo.	 Los	 enfermeros	 desaparecen	 en	 cuanto	 pueden,	 se
encierran	en	su	sala	y	se	ponen	a	cuchichear,	muy	serios.	Se	creen	que	no	los	vemos,
pero	hay	una	puñetera	ventana.	Al	cabo	de	un	rato	salen	y	se	muestran	supercontentos
y	supersonrientes,	como	si	no	pasara	nada.	Pero	se	les	ve	hechos	mierda.	No	quiero
ser	desagradable.	Quiero	decir	que	parecen	muy	cansados.	O	estresados.	La	verdad	es
que	me	dan	un	poco	de	pena.	Ahora	mismo,	Jeanette,	que	es	la	encargada	del	grupo
de	arte,	está	cuchicheando	con	Patricia	con	el	mismo	entusiasmo	de	siempre,	pero	se
nota	que	está	fingiendo,	que	sigue	un	guión	mecánicamente.

Tal	 vez	 estoy	 viendo	 cosas	 donde	 no	 las	 hay.	 Anoche	 estuve	 bebiendo	 con	 El
Cerdo	 y	me	 acosté	muy	 tarde.	Esta	mañana	 también	 nos	 hemos	 tomado	 un	 par	 de
birras.	El	Cerdo	no	es	un	nombre.	El	Cerdo	es	una	etiqueta.

En	eso	he	estado	pensando.
Es	una	etiqueta	que	él	mismo	se	ha	puesto,	para	tapar	las	que	le	ponen	los	demás.

Se	 la	 ha	 puesto	 encima	 de	MENDIGO	y	 de	ARTISTA	FRACASADO.	Es	 listo	 de
cojones.	Le	patina	un	poco	 la	 lengua	y	 se	distrae	con	 facilidad,	pero	 si	 te	 tomas	 la
molestia	de	escucharlo,	es	de	esas	personas	que	tiene	millones	de	datos	almacenados
en	la	cabeza.	Fue	El	Cerdo	quien	me	explicó	lo	que	era	el	comportamiento	literario.
Me	habló	de	eso	la	primera	vez	que	nos	emborrachamos	juntos,	en	un	momento	en
que	 yo	 había	 bajado	 la	 guardia	 y	 estaba	 dando	 vueltas	 a	 la	 bronca	 que	me	 habían
echado	Denise,	Clic-Clic-Guiño,	 el	doctor	Clement	y	 los	demás	peces	gordos	a	 los
que	pagan	por	controlar	mi	vida.

Ahora	me	habla	mucho	de	eso.	El	Cerdo	se	repite	bastante	cuando	ha	bebido,	y
bebe	bastante.	Creo	que	él	también	lleva	una	vida	de	corta	y	pega.

Bebió	un	trago	de	Special	Brew.
—Eso	 fue	 en	 los	 setenta,	 chaval.	 Antes	 de	 que	 tú	 nacieras.	 Pero	 que	 no	 te

engañen.	Las	cosas	no	cambian.

Esto	fue	lo	que	ocurrió
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En	 la	 década	 de	 1970,	 un	 grupo	 de	 investigadores	 ingresaron	 voluntariamente	 en
distintos	 manicomios	 de	 Estados	 Unidos.	 Para	 poder	 ingresar,	 fingieron	 que	 oían
voces.	Fingieron	que	oían	una	voz	que	decía:	ruido	sordo	y	hueco.

Pero	 cuando	 por	 fin	 los	 ingresaron,	 dejaron	 de	 fingir	 y	 nunca	más	 volvieron	 a
hablar	de	esa	voz.

Y	aquí	viene	la	locura

El	personal	del	hospital	se	negó	a	creer	que	habían	mejorado,	los	dejaron	encerrados
—en	 algunos	 casos	 muchos	 meses—	 y	 los	 obligaron	 a	 reconocer	 que	 tenían	 una
enfermedad	mental	y	a	seguir	una	medicación	si	querían	salir	de	allí.	Es	lo	que	pasa
con	las	etiquetas.	Que	se	pegan.

Si	 la	 gente	 piensa	 que	 estás	 LOCO,	 entonces	 todo	 lo	 que	 hagas,	 todo	 lo	 que
pienses	llevará	grabado	la	etiqueta	de	LOCO.

Uno	 de	 los	 investigadores	 escribió	 en	 un	 cuaderno	 cómo	 resistió,	 cómo	 era	 la
comida,	 esas	cosas.	Cuando	concluyó	el	 experimento,	pudo	 leer	 las	otras	notas,	 las
que	 habían	 tomado	 sus	 médicos	 y	 sus	 enfermeros.	 Lo	 veían	 garabatear	 en	 su
cuaderno	y	registraban:	«el	paciente	adopta	comportamientos	literarios».

¿Qué	narices	significa	eso?
No	me	estoy	haciendo	el	tonto.	Sinceramente	no	tengo	la	más	remota	idea	de	lo

que	 puede	 significar.	 ¿Es	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 yo?	 ¿Estoy	 adoptando
comportamientos	 literarios?	También	 dibujo.	 ¿Eso	 es	 comportamiento	 artístico?	En
confianza	 te	 lo	 digo,	 dentro	 de	 un	 rato	 es	 posible	 que	 vaya	 a	 cagar.	 ¿Eso	 es
comportamiento	escatológico?

Yo	sólo	sé	lo	que	dice	El	Cerdo.	Lo	repetimos	juntos,	como	un	mantra,	como	un
saludo	especial.	Abrimos	una	lata	y	mientras	se	nos	llenan	los	dedos	de	espuma,	El
Cerdo	gruñe:

—Puede	que	no	consigas	vencer	a	esos	capullos.
Luego	entrechocamos	las	latas	y	gritamos	a	pleno	pulmón,	le	gritamos	a	la	noche,

a	los	coches	que	pasan:	«¡Pero	no	puedes	dejar	de	luchar!».
Vale	que	es	una	chorrada,	pero	me	ayuda	un	poco.
Ahora	tengo	que	irme.
Denise	acaba	de	aparecer	al	final	del	pasillo.
—Cuando	puedas,	Matt.
Normalmente	 le	 hago	 esperar.	Me	 resisto.	 Pero	 hoy	 parece	 estresada	 y,	 si	 soy

sincero,	me	da	un	poco	de	lástima,	no	lo	puedo	evitar.	De	verdad	que	hoy	el	ambiente
se	 puede	 cortar	 con	 un	 cuchillo.	 Hasta	 se	 podría	 cortar	 con	 las	 tijeras	 de	 punta
redonda	que	nos	dan	en	el	grupo	de	arte.	Definitivamente	algo	no	va	bien.
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de	par	en	par

Vimos	un	capítulo	de	EastEnders	en	el	sofá	verde.
Estamos	 juntos,	 mamá,	 papá	 y	 yo,	 como	 siempre,	 porque	 a	 Simon	 le	 gustaba

sentarse	en	la	alfombra	con	las	piernas	cruzadas,	muy	cerca	de	la	tele.
Éste	 era	 el	 episodio	 en	que	Bianca	 se	 iba	de	Walford,	 pero	de	 eso	hace	mucho

tiempo.	 Sólo	 me	 acuerdo	 porque	 Simon	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	 A	 mí	 me
conmovía,	creo.	O	simplemente	me	daba	pena.	Una	pena	imposible.	Éste	era	nuestro
nuevo	 retrato	 de	 familia:	 los	 tres	 sentados,	 mirando	 el	 sitio	 donde	 debería	 estar
Simon.

Ya	te	lo	he	contado.
Ya	he	dicho	que	ver	EastEnders	era	un	ritual,	que	lo	grabábamos	si	no	íbamos	a

estar	en	casa.	Pero	no	había	vuelto	a	mencionarlo,	porque	el	episodio	en	que	Bianca
se	marchaba	 fue	 el	 fin	 de	 este	 ritual.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 vimos	 EastEnders	 en
familia,	y	fue	el	último	capítulo	que	yo	vi.	Punto	final.	Hasta	casi	diez	años	después.
Me	había	quedado	sin	tabaco.	Me	había	tomado	mi	última	PNR.	No	tenía	nada	que
hacer,	 así	 que	 me	 senté	 en	 la	 sala	 de	 televisión,	 en	 una	 de	 las	 butacas	 sucias	 y
hundidas,	procurando	olvidarme	de	las	náuseas,	del	dolor	de	cabeza,	del	hambre,	de
la	 rigidez	y	del	 agotamiento	que	me	causaban	 las	dos	pastillas	blancas	que	 tomaba
dos	veces	al	día.

Había	más	gente	de	lo	normal	en	la	sala.	Habían	traído	sillas	del	comedor,	y	un
par	de	enfermeras	merodeaban	alrededor	de	la	puerta.	Todo	el	mundo	quería	ver	ese
episodio.

Y	él	estaba	en	 la	melodía	de	 la	 serie.	Estaba	en	el	mapa	de	Londres,	cuando	 la
cámara	giraba	y	ascendía.

A	veces	parece	que	el	mundo	entero	es	como	la	letra	pequeña	que	aparece	al	pie
de	la	publicidad,	y	los	actos	más	cotidianos,	como	sonreír	o	dar	la	mano,	se	cargan	de
mensajes	contradictorios.	Aquello	no	era	ni	una	sonrisa	ni	un	apretón	de	manos,	sino
un	episodio	de	EastEnders.	Era	el	episodio	en	el	que,	tras	casi	diez	años	de	ausencia,
Bianca	por	fin	regresaba.	Era	pelirroja	y	pecosa.

Pude	haber	pensado	que	era	una	coincidencia,	que	estas	cosas	pasan.	No	paran	de
decirme	que	busque	pruebas,	que	intente	distinguir	entre	lo	que	es	probable	y	lo	que
es	 improbable.	 Pude	 haber	 cerrado	 los	 puños,	 haberme	 apretado	 las	 sienes	 con	 los
nudillos	y	haber	buscado	una	explicación	racional	para	mis	pensamientos.

Pero	no	habría	servido	de	nada,	porque	incluso	ahora,	no	puedo	dejar	de	pensar
que	él	no	intentara	decirme	algo.

Esa	noche	no	podía	estarme	quieto.
Debí	de	 recorrer	el	pasillo	 lo	menos	cien	veces,	descalzo,	 con	 los	pies	helados.
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Cada	 vez	 que	 pasaba	 veía	 al	 auxiliar	 de	 enfermería	 con	 su	manojo	 de	 llaves	 y	 su
carpeta	roja	y	vieja.	Unas	veces	estaba	sentado	detrás	de	la	mesa,	bajo	una	luz	intensa
y	 blanca,	 y	 otras	 veces	 deambulaba	 en	 la	 penumbra,	 asomándose	 a	 vigilar	 por	 las
solapas	 de	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 de	 los	 pacientes.	 De	 vez	 en	 cuando	me
miraba,	levantaba	una	ceja	y	buscaba	mi	nombre	en	la	lista.

Los	empleados	se	turnaban	en	las	labores	de	vigilancia:	hacían	una	ronda	por	todo
el	pabellón	cada	quince	minutos	para	asegurarse	de	que	nadie	se	había	fugado,	o	algo
peor.	Lo	sé	porque	los	he	observado.	Ellos	me	observaban	a	mí	y	yo	los	observaba	a
ellos.
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Cuando	 tu	hermano	mayor	 te	está	 llamando,	cuando	por	 fin	es	hora	de	 jugar,	si
tienes	que	escaparte	de	un	psiquiátrico	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	observar.

La	mañana	siguiente,	en	pijama	y	sudando,	esperé	mientras	 la	enfermera	cogía	mis
pastillas	de	la	bandeja,	las	sacaba	del	envase	y	las	dejaba	caer	en	un	vaso	de	plástico.

—Aquí	tienes,	Matt.
—¿Puedes	decirme	para	qué	son?
—¿Por	qué	no	me	lo	dices	tú?
—No	me	acuerdo.
—Creo	que	sí	te	acuerdas.	Inténtalo.
Empezaba	a	conocer	bastante	bien	a	esa	enfermera.	Se	 llamaba	Claire,	o	puede

que	Anna.
—Inténtalo	—insistió—.	Son	tus	pastillas,	no	las	mías.
—¿Viste	EastEnders?
—¿Por	qué	cambias	de	tema?
—¿Lo	viste?
—¿Cuándo?
—Ayer.	¿Lo	viste?
—No	sigo	la	serie.	¿Estuvo	bien?
—No	estoy	seguro.
Me	dio	el	vaso	con	las	pastillas	y	llenó	otro	vaso	de	agua.
Las	enfermeras	de	los	psiquiátricos	no	parecen	enfermeras.	No	llevan	uniformes,

como	nosotros	en	la	residencia	de	ancianos,	y	no	van	corriendo	por	ahí	con	camisas
de	fuerza	en	la	mano,	como	se	ve	en	las	películas.	Clara-o-puede-que-Anna	llevaba
unos	vaqueros	y	una	rebeca.	Tenía	un	piercing	en	el	labio	y	mechas	rojas	en	el	pelo.
No	era	más	que	uno	o	dos	años	mayor	que	yo.

—Es	 importante	 que	 te	 expreses	—dijo	 entonces—.	Si	 no	 te	 abres,	 si	 no	 dices
cómo	te	sientes,	¿cómo	vamos	a	ayudarte?

Eso	dicen	a	 todas	horas,	 cosas	por	el	 estilo.	Normalmente	yo	no	contesto,	pero
esta	vez	contesté.

—Me	duele	el	diente	—dije—.	El	que	me	rompí.	Mamá	no	para	de	darme	la	lata.
Dice	que	quiere	recuperar	mi	sonrisa.	Si	no	estás	muy	liada…

—¿Quieres	ir	al	dentista?
—Sólo	si	no	estás	muy	liada.
Yo	 nunca	 pedía	 nada,	 y	 vi	 que	 le	 gustaba	 que	 se	 lo	 pidiera.	 Ésos	 son	 los

momentos	que	ellos	llaman	progresos,	los	registran	en	sus	notas.	Lo	sé	porque	los	he
observado.	Ellos	me	observaban	a	mí	y	yo	los	observaba	a	ellos.

—Claro	que	podemos	ir.	Faltaría	más.	¿Tienes	algún	dentista?
Negué	con	la	cabeza	y	aparté	la	mirada…	no	quería	mentir	en	voz	alta,	no	quería

que	viera	lo	que	estaba	pensando.
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—No	te	preocupes.	Hay	una	clínica	de	emergencia	al	lado	de	la	estación.	A	veces
nos	 hacen	 un	 hueco.	 ¿Sabes	 qué,	Matt?	 El	 policía	 que	 te	 trajo	 aquí	 se	 sentía	 fatal
porque	te	hicieras	daño	mientras	él	te	custodiaba	y	quería	llevarte	al	dentista.

—¿Y	por	qué	no	me	llevó?
Hice	la	pregunta	un	poco	enfadado.	No	era	mi	intención,	pero	me	salió	así.	No	se

me	 dan	 bien	 las	 conversaciones	 largas.	 Estaba	 sudando,	 notaba	 que	 se	 me	 estaba
empapando	la	espalda	de	la	bata.

Claire-o-puede-que-Anna	también	estaba	sudando.
—Pues	 porque	 no…	No	 funciona	 así…	Eso	 no	 se	 hace.	Además,	 estabas	muy

alterado,	 lo	más	 importante	 era	 traerte	 aquí.	 Pero	 se	 lo	 dijo	 a	 todo	 el	mundo	 para
asegurarse	 de	 que	 te	 llevaríamos	 lo	 antes	 posible.	 Anda,	 ¿por	 qué	 no	 te	 vistes
mientras	yo	lo	organizo	en	cuanto	termine	con	esto?

Me	quedé	delante	del	lavabo,	mirándome	en	el	espejo.
Me	metí	un	dedo	por	debajo	de	la	lengua	y	escupí	la	papilla	de	pastillas,	que	me

estaban	 dando	 arcadas.	 A	 continuación	 eliminé	 las	 pruebas,	 tirándolas	 por	 el
sumidero.

El	cielo	empezaba	a	despejarse.	Las	cortinas	de	mi	habitación	eran	muy	finas	y	no
llegaban	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 ventana.	 En	 el	 alféizar	 tenía	 un	 cenicero.	 Estaba
prohibido	fumar	en	las	habitaciones,	pero	yo	fumaba	de	todos	modos	y	ellos	no	eran
demasiado	estrictos.	Le	había	pedido	el	cenicero	a	otro	paciente,	a	cambio	de	unos
bricks	de	Kia-Ora.	Era	un	cenicero	de	cristal	grueso,	como	los	de	los	bares,	y	la	luz
de	la	mañana	se	reflejaba	en	el	cristal	formando	un	arcoíris	sobre	mi	cama.

Me	quité	el	pijama	y	me	tumbé,	desnudo,	para	que	el	arcoíris	me	bañara	la	piel.
Empezaba	a	notar	el	cansancio	tras	la	mala	noche	que	había	pasado.	Me	dejé	llevar
por	 los	 colores,	 pensando	 en	 lo	 bonitos	 que	 eran,	 y	 de	 pronto	 oí	 una	 especie	 de
rugido.

—Hola,	¿quién	hay	ahí?	—El	rugido	volvió	a	sonar.	Venía	de	debajo	de	la	cama
—.	¿Quién	eres?	Calla.	Contesta.

Oí	entonces	una	risita,	y	no	me	cupo	la	menor	duda	de	quién	era.	No	me	levanté,
sólo	me	tumbé	de	costado	y	levanté	las	sábanas	que	colgaban	por	el	borde	de	la	cama.
La	risita	se	convirtió	en	un	grito	de	alegría.

—Sabía	que	eras	tú.
Tenía	 la	 cara	 pintada	 de	 naranja,	 con	 rayas	 negras,	 y	 la	 nariz	 era	 una	mancha

negra	de	la	que	salían	rayas	que	simulaban	los	bigotes.
—Soy	un	tigre	—sonrió	de	oreja	a	oreja—.	¿Parezco	un	tigre?
—El	mejor	de	todos	—sonreí	también	yo.
Volvió	a	rugir	y	se	arrastró	por	el	suelo	para	salir	de	debajo	de	la	cama.
—Parezco	un	tigre,	pero	me	deslizo	como	una	serpiente.
Le	 costaba	 pronunciar	 la	 S	 y	 buena	 parte	 de	 las	 sesiones	 de	 logopedia	 las
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dedicaba	 a	 practicar	 ese	 sonido,	 pero	 se	 le	 daba	 muy	 bien	 deslizarse	 como	 una
serpiente	y	yo	sabía	que	quería	que	se	lo	dijera.

—Lo	haces	muy	bien,	Simon.	Muy	bien.
Resplandeció	de	orgullo,	dio	un	salto	y	me	abrazó.	Dejé	que	me	aplastara	con	su

peso.	Era	maravilloso	abrazarlo,	aunque	casi	no	podía	respirar.
Entonces	arrugó	la	cara:
—¿Qué	estabas	haciendo	en	el	lavabo,	Matthew?
—¿Me	estabas	espiando?
Dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 marcando	 los	 movimientos	 exageradamente,

doblándose	desde	la	cintura.
—¡Te	he	visto!	¡Te	he	visto!
—Entonces	ya	sabes	lo	que	estaba	haciendo.
Se	inclinó	sobre	el	lavabo	y	miró	por	el	sumidero.	Se	movía	de	un	sitio	a	otro	en

un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	como	si	volara	a	través	del	tiempo.
—¿Por	qué	has	escupido	las	pastillas?	¿No	te	pondrás	malo?
—Quieres	que	juguemos,	¿no?
Me	miró	con	una	seriedad	que	nunca	le	había	visto.
—Para	siempre.	Quiero	que	juegues	conmigo	para	siempre	—dijo.
Me	 asustó	 un	 poco	 lo	 serio	 que	 estaba.	 Sentí	 un	 escalofrío	 y	 me	 tapé	 con	 la

manta.
—Tengo	ocho	 años	—dijo	 de	 pronto.	Contó	 hasta	 ocho	 con	 los	 dedos	 y	 luego,

con	mucha	concentración,	sacó	la	lengua	y	bajó	dos	dedos—.	¡Así	que	tú	tienes	seis!
—No,	yo	ya	no	tengo	seis.
Se	 quedó	 mirando	 los	 dedos,	 desconcertado.	 Me	 sentí	 culpable	 por	 hacerme

mayor,	por	dejarlo	 atrás.	No	 sabía	qué	decir.	Entonces	 se	me	ocurrió	una	 idea.	Me
estiré	para	alcanzar	el	cajón	de	la	mesilla	y	saqué	con	cuidado	una	foto	de	la	cartera.

—Mira.	¿Te	acuerdas?
Se	sentó	en	la	cama	a	mi	lado.	No	le	llegaban	los	pies	al	suelo.
—¡En	el	zoo!	¡En	el	zoo!	—dijo,	pataleando	de	emoción.
—Eso	es.	Mira.	También	hay	un	tigre.
Fuimos	 al	 zoo	 de	 Bristol	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños,	 cuando	 cumplí	 seis,	 y	 nos

pintaron	 la	 cara	de	 tigres.	La	 abuela	Noo	nos	hizo	 la	 foto,	 con	 las	mejillas	 unidas,
rugiendo	a	la	cámara.	La	llevó	muchos	años	en	el	bolso,	pero	un	día,	cuando	le	dije
que	era	mi	foto	favorita,	insistió	en	regalármela.	No	servía	de	nada	discutir	con	ella
cuando	se	empeñaba	en	algo.

Yo	 tenía	algo	más	en	 la	cartera,	pero	no	quería	enseñárselo	a	Simon.	No	quería
que	se	hiciera	 ilusiones,	no	fuera	a	ser	que	 las	cosas	no	salieran	bien.	Era	un	papel
doblado	que	guardaba	debajo	de	la	tarjeta	de	crédito.	La	recepcionista	del	pabellón	lo
había	 imprimido	 para	 mí	 desde	 Internet	 unos	 días	 antes.	 Era	 una	 mujer	 muy
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simpática,	que	siempre	estaba	comiendo	chicle	y	les	hablaba	a	las	limpiadoras	de	su
hija	 con	mucho	 orgullo.	 Les	 contaba	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 último	 curso	 de	 piano	 y
además	era	una	bailarina	de	primera.

Me	 quedé	 escuchando	 la	 conversación	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hiciera	 un
paréntesis,	pero	no	se	callaba.	Ni	siquiera	hizo	una	pausa	para	 tomar	aire	hasta	que
por	fin	se	volvió	a	mí.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo,	cielo?	—preguntó.
—Necesito	una	dirección	—dije—.	¿Podría	hacer	una	búsqueda	en	el	ordenador?
—Hmmm.
—Eh…	Es	de	un	cámping.	Un	cámping	de	caravanas.	No	recuerdo	exactamente

dónde	está.	Creo	que	en…
—¿Cómo	se	llama,	cielo?
—Perdón.	Sí.	Se	llama	Ocean	Cove.	O	se	llamaba.	No	sé	sí…
Tenía	las	uñas	largas,	pintadas	de	rojo,	y	tecleaba	como	una	ametralladora.
—Ocean	Cove,	parque	de	vacaciones,	en	Portland,	Dorset.	¿Es	ése?

Papá	iba	al	volante	del	Ford	Mondeo	ranchera	y	mamá	le	iba	dando	patatas	fritas	y
trocitos	de	manzana.

Simon	se	había	quedado	dormido,	con	un	Transformer	en	las	rodillas.	Yo	estuve
jugando	 con	 la	 Game	 Boy	 hasta	 que	 se	 agotó	 la	 batería.	 Entonces	 jugamos	 a	 ver
quién	era	el	primero	que	veía	el	mar.	Mis	padres	me	dejaron	ganar.	Mamá	me	lanzó
un	beso	por	el	retrovisor.

Papá	pulsó	un	botón	para	abrir	el	techo,	porque	le	encantaba	el	aire	salado.
Simon	se	despertó	cuando	pasamos	por	encima	del	resalte	que	había	en	la	entrada

del	 cámping,	 para	 que	 los	 coches	 frenaran.	Agrandó	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a	 aplaudir,
incapaz,	como	siempre,	de	encontrar	las	palabras	exactas.

—¿Es	éste,	cielo?
—Sí,	ése	es.	Ahí	es	donde…
Hizo	clic	con	el	ratón	y	Google	le	ofreció	la	dirección,	mostrando	la	imagen	de	un

mapa	pequeño	y	borroso.
Si	me	hubiese	preguntado	para	qué	lo	quería,	tal	vez	le	habría	contado	la	verdad.

Fue	ahí	donde	abandoné	a	mi	hermano	y	es	ahí	donde	más	me	necesita.
Es	posible	que	eso	la	hubiese	sacado	de	su	trance,	que	hubiera	ladeado	la	cabeza

con	 aire	 compasivo	 para	 decir:	 «¿Sabes	 qué,	 cielo?	 ¿Por	 qué	 no	 esperas	 aquí	 un
momento	mientras	 voy	 a	 ver	 si	 alguno	de	 los	 enfermeros	 tiene	un	 rato	para	 hablar
contigo?».

Pero	no	lo	hizo,
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se	habían
puesto	de	acuerdo	en	ese	plan	para	mí,	y	porque	mientras	yo	doblaba	el	papel	y	 lo
guardaba	en	la	cartera,	empezó	a	contarle	a	la	mujer	de	la	limpieza	que	su	hija	estaba
pensando	en	estudiar	 también	ballet	en	serio,	pero,	claro,	 la	semana	no	 tenía	 tantos
días.
Me	incorporé	de	un	salto.	El	arcoíris	había	desparecido	y	Simon	también.	Claire-o-
puede-que-Anna	estaba	en	la	puerta	de	mi	habitación.

—He	pedido	un	taxi	—dijo—.	Llegará	dentro	de	veinte	minutos.
Me	froté	la	cara	con	las	dos	manos.	Había	mojado	la	almohada	de	babas.
—Me	parece	 que	 alguien	 ha	 vuelto	 a	 quedarse	 dormido	—dijo	Claire-o-puede-

que-Anna—.	Tienes	que	vestirte.	Hace	un	día	precioso.	Parece	que	la	primavera	por
fin	nos	dice	hola.	Te	avisaré	cuando	llegue	el	taxi.

Me	lavé	la	cara	con	agua	fría	y	rebusqué	entre	el	montón	de	ropa	que	tenía	en	el
suelo.	Cogí	los	pantalones	de	combate	verdes	y	la	cazadora	de	camuflaje.	No	es	que
quiera	enrolarme	en	el	ejército	ni	nada	por	el	estilo,	sólo	estaba	pasando	por	una	fase
de	vestirme	de	uniforme,	para	sentir	menos	miedo.

Me	senté	en	la	cama	para	atarme	los	cordones	de	las	botas.
—Sé	que	sigues	ahí	debajo,	Si.
Simon	 nunca	 sabía	 callarse.	 Ni	 siquiera	 cuando	 nos	 escondíamos	 detrás	 de	 la

puerta	para	esperar	que	entrase	papá.	En	cuanto	yo	cerraba	 la	puerta,	 le	entraba	un
ataque	de	risa.

Claire-o-puede-que-Anna	dio	 las	 gracias	 al	 taxista	 y	 le	 dijo	 que	 alguien	 le	 avisaría
desde	 el	 hospital	 para	 que	 viniese	 a	 recogernos.	 La	 dentista	 apareció	 en	 la	 sala	 de
espera	con	una	mascarilla	sujeta	con	elásticos.

—Matthew	Homes	—dijo.
Miré	a	Claire-o-puede-que-Anna.
—Prefiero	entrar	solo,	si	puede	ser	—dije.
Ella	dudó	un	momento	y	luego	asintió.
—Sí.	Claro.	Esperaré	aquí.
Le	 dije	 a	 la	 dentista	 que	 entraba	 enseguida,	 que	 necesitaba	 ir	 un	 momento	 al

lavabo.
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—Estamos	en	el	pasillo,	la	segunda	puerta	a	la	derecha.	Ven	cuando	estés	listo.
En	las	clínicas	dentales	no	hay	medidas	de	seguridad,	no	hay	nadie	vigilando	en

las	puertas	con	un	manojo	de	llaves	y	carpetas	rojas.	Yo	tenía	asignado	un	dentista,
pero	la	clínica	de	urgencia	está	más	cerca	de	la	estación.

Cuando	 tu	 hermano	mayor	 te	 está	 llamando,	 cuando	 por	 fin	 es	 la	 hora	 de	 ir	 a
jugar,	 si	 tienes	 que	 escaparte	 de	 un	 psiquiátrico	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es
observar	y	después	dejar	que	alguien	haga	por	ti	la	parte	más	difícil	del	trabajo.	Di:
ahh.	Soy	un	paciente	mental,	no	un	idiota.
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un	rasguño	fuerte

Denise	no	estaba	de	buen	humor	cuando	fui	a	ponerme	la	 inyección	el	otro	día,	sin
ducharme	y	con	resaca.

—Hueles	a	cerveza,	Matt.
—No	es	ilegal.
Movió	la	cabeza	y	soltó	un	suspiro	cansado.
—No,	no	es	ilegal.
Ya	 habíamos	 pasado	 por	 la	 típica	 conversación	 clínica	 de	 cuéntame-cómo-te-

sientes-en-tu-habitación	al	final	del	pasillo	de	arriba;	ese	que	apesta	a	desinfectante.
El	olor	no	ayuda.	A	veces	me	entra	el	pánico	cuando	van	a	ponerme	la	inyección,	y	el
olor	a	desinfectante	definitivamente	no	ayuda.

Mientras	abría	la	bolsa	donde	guardaba	sus	artilugios,	le	pregunté	si	podía	beber
un	poco	de	agua.

—Sírvete	—dijo,	señalando	el	lavabo.
Cogí	una	taza	que	llevaba	impreso	el	nombre	de	un	fármaco	muy	complicado	y

un	 eslogan:	Tratamos	 hoy	 para	mañana.	 Esas	 tazas	 las	 llevan	 a	 los	 hospitales	 los
visitadores	médicos.	 La	 primera	 vez	 que	 entré	 en	 la	 sala	 de	 enfermeros	 a	 pedir	 el
Diccionario	de	Enfermería,	conté	tres	tazas,	una	alfombrilla	de	ratón,	un	montón	de
bolis,	 dos	 tacos	 de	 post-it	 y	 el	 reloj	 de	 pared	 con	 anuncios	 de	 distintas	marcas	 de
medicamentos.	Es	 como	 estar	 en	 una	 puta	 cárcel	 rodeado	 de	 anuncios	 de	 cerrojos.
Tendría	 que	 haberlo	 dicho,	 porque	 me	 parece	 una	 buena	 comparación.	 Pero	 estas
cosas	siempre	se	me	ocurren	después.

Me	bebí	el	agua	y	rellené	la	taza.	Denise	me	observaba	con	mucha	atención.
—He	 estado	 bebiendo	 con	 El	 Cerdo	—expliqué—.	 Hemos	 tomado	 un	 par	 de

birras	también	esta	mañana.
—La	verdad,	Matt.	Eres	tu	peor	enemigo.
Es	 raro	 hacerle	 un	 comentario	 así	 a	 alguien	 que	 tiene	 una	 enfermedad	 mental

grave.	Pues	claro	que	soy	mi	peor	enemigo.	Ése	es	el	problema.	Eso	también	tendría
que	 habérselo	 dicho.	 Aunque	 puede	 que	 no,	 porque	 parecía	 cansada.	 Y	 también
parecía	 disgustada.	 Normalmente	 me	 habría	 dado	 la	 charla,	 pero	 esta	 vez	 no	 dijo
nada.	No	me	sermoneó.	Por	cómo	volvió	a	suspirar	vi	que	no	iba	a	darme	la	charla.
Fue	un	suspiro	que	quería	decir:	hoy	no.	Hoy	hacemos	lo	que	hay	que	hacer	y	nada
más.

—Me	temo	que	tengo	malas	noticias	—dijo.
Ya	 te	 había	 contado	 que	 había	 un	 ambiente	 muy	 raro,	 ¿verdad?	 Que	 se	 podía

cortar	 con	 un	 cuchillo.	 Que	 incluso	 se	 podía	 cortar	 con	 esa	 porquería	 de	 tijeras
redondas	que	nos	daban	en	el	grupo	de	arte.

Denise	 es	 una	 mujer,	 y	 eso	 significa	 que	 es	 multitarea.	 Eso	 dicen,	 ¿no?	 Es	 el
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típico	blablablá	que	dice	la	gente.
—Tiene	 que	 ver	 con	 Hope	 Road.	 Por	 lo	 visto	 vamos	 a	 tener	 que	 reducir	 los

grupos,	puede	que	tengamos	que	reducirlo	todo.
—Ah.

—Llevamos	 un	 tiempo	 tratando	 de	 evitarlo,	 pero	 la	 junta	 del	 hospital	 está
recortando	 servicios.	 Se	 están	 haciendo	 recortes	 en	 todo	 el	 Sistema	 Nacional	 de
Salud.	Y	parece	ser	que	no	hay	excepciones.

Me	estaba	mirando,	para	ver	qué	decía,	así	que	pregunté:
—¿Tu	trabajo	está	asegurado?
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Entonces	sonrió,	aunque	parecía	triste.
—Eres	un	encanto.	Puede	que	sí,	que	esté	asegurado.	Pero,	como	te	digo,	tenemos

que	hacer	recortes.	La	verdad	es	que	nos	ha	pillado	desprevenidos.	Esta	semana	habrá
una	reunión,	pero	no	tiene	pinta	de	que…	El	caso	es	que	hemos	decidido	contárselo	a
los	usuarios,	para	evitar	sorpresas.

—¿A	quiénes?
—A	los	usuarios	del	servicio,	a	los	pacientes.
—Ah.	Ya	entiendo.
Nos	 llaman	 de	 distintas	 maneras.	 Usuarios	 del	 servicio	 puede	 que	 sea	 la	 más

reciente.	Seguro	que	hay	gente	a	la	que	pagan	para	inventarse	estas	gilipolleces.
Pensé	 en	 Steve.	 Él	 es	 de	 los	 que	 dirían	 usuarios	 del	 servicio,	 seguro.	 Lo	 diría

como	si	mereciese	que	 lo	nombraran	caballero	por	ser	 tan	sensible	y	complaciente.
Me	imaginé	entonces	que	perdía	su	trabajo	y,	para	ser	sincero,	me	pilló	desprevenido.
No	odio	a	la	gente	que	trabaja	aquí.	Lo	que	odio	es	no	tener	la	opción	de	librarme	de
ellos.

—¿Y	qué	hay	de	Steve?	—pregunté.
—Bueno,	 no	 quiero	 entrar	 en	 detalles.	 No	 me	 corresponde.	 Sólo	 quería	 que

supieras…
No	terminó	la	frase	y	no	supe	si	era	porque	estaba	disgustada	o	porque	intentaba

concentrarse.	Quizá	tuviera	que	concentrarse	para	no	disgustarse.
—¿Estás	bien?	—pregunté—.	¿Quieres	un	poco	de	agua?
—No,	no.	Estoy	bien.	Pero	ha	sido	un	golpe	muy	duro	para	todos.
Tomó	aire	y	lo	soltó	despacio,	como	cuando	hacíamos	ejercicios	de	respiración.	Y

después	 soltó	 un	 discurso,	 como	 si	 siguiera	 un	 guión	 aprendido	 de	 memoria.	 Se
notaba	que	me	estaba	diciendo	lo	mismo	que	le	decía	a	todo	el	mundo.	Que	pasara	lo
que	 pasara	 seguiría	 trabajando	 conmigo.	Que	 iría	 a	 verme	 a	 casa	 y	me	 ayudaría	 a
rellenar	 los	 formularios	 y	 a	 administrar	 el	 presupuesto	 y	 todas	 esas	 cosas.	 Y	 que
podríamos	quedar	en	el	café	al	que	íbamos	a	veces.	O	ir	 juntos	al	supermercado.	Y
terminó	diciendo	que	sabía	que	yo	era	una	persona	muy	capaz	y	muy	independiente,
y	confiaba	plenamente	en	mí.	No	digo	que	no	fuese	un	buen	guión.	Sólo	digo	que	era
un	guión.

Pero	creo	que	luego	se	equivocó	de	página,	porque,	desde	que	conocía	a	Denise,
nunca	le	había	oído	soltar	un	taco.	Es	una	persona	muy	tranquila.	Supongo	que	no	le
queda	más	remedio.	Nunca	la	he	visto	ponerse	nerviosa	o	perder	los	papeles,	pero	al
coger	 la	 jeringuilla,	con	las	manos	un	poco	temblorosas,	oí	que	decía	entre	dientes:
«Este	gobierno	de	los	cojones».

Eso	digo	literalmente:	de	los	cojones.	Yo	nunca	había	oído	a	nadie	que	dijera	eso
en	serio.	Y	en	cierto	modo	me	entristeció	todavía	más.	No	me	gustó	verla	así.	No	me
gusta	 ver	 a	 nadie	 disgustado.	 No	 se	 me	 da	 bien	 consolar	 a	 los	 demás.	 Pensé
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acariciarle	 un	 brazo,	 pero	 ¿y	 si	 se	 apartaba?	 Pude	 haberle	 dicho	 que	 todo	 se
arreglaría,	pero	¿cómo	lo	sabía	yo?

Además,	no	estamos	en	el	mismo	bando,	¿o	sí?	Supongo	que	por	eso	pensó	que
me	importaba	una	mierda	y	por	eso	sonrió.	Fue	una	sonrisa	torpe,	pero	uno	sólo	sabe
lo	que	significa	una	sonrisa	cuando	es	él	quien	sonríe.	Los	demás	sólo	ven	la	sonrisa
que	esperan.

—Mira	—dijo	de	pronto—.	Ya	sé	que	a	ti	no	te	gusta	estar	aquí.
—No	me	disgusta.
—A	veces	no	te	disgusta,	y	eso	está	bien.	Pero	éste	es	un	buen	servicio	y	ayuda	a

mucha	gente.
No	estuvo	bien	que	me	señalara	como	el	chico	malo.	No	sé	de	qué	 lado	piensa

ella	 que	 estoy,	 pero	 no	 soy	 yo	 quien	 está	 amenazando	 con	 cerrar	 el	 servicio.
Curiosamente,	 esas	 decisiones	 no	 las	 consultan	 con	 nosotros,	 con	 los	 usuarios	 del
servicio.

—Da	 igual	 —dijo,	 recobrando	 su	 calma	 habitual—.	 Sólo	 quería	 ponerte	 al
corriente.	Está	todo	un	poco	en	el	aire,	pero	estas	cosas	a	veces	se	precipitan.	Por	lo
visto	 es	 el	 dinero	 lo	 que	 cuenta	 hoy	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 las	 decisiones.	Eso	 se	 nos
escapa	de	las	manos.

Miré	la	jeringa	y	la	aguja	brillante.
—¿Cuánto	cuesta	eso?
—Esto	 es	 distinto,	Matt.	Gracias	 a	 esto	 estás	 fuera	 del	 hospital	 y	 estás	 bien.	Y

será	aún	más	importante	si	se	retiran	otras	ayudas.
—¿Tienes	algún	inconveniente	en	verme	el	trasero,	Denise?
Eso	 le	 hizo	 reír.	La	 situación	 se	 estaba	 poniendo	un	poco	 tensa,	 y	 esta	 tontería

rebajó	la	tensión.	A	veces	nos	llevamos	bien.	Fingió	un	gesto	remilgado	y	coqueto,	y
cogió	 un	 papel	 para	 abanicarse	 como	 antiguamente,	 como	 hacen	 las	 damas	 en	 las
series	de	época.

—Señor	Homes.	¿Qué	muchacha	podría	resistirse?
Me	desabroché	el	cinturón,	me	bajé	los	pantalones	hasta	los	tobillos	y	tiré	de	los

calzoncillos	hacia	abajo	mientras	ella	se	arrodillaba	detrás	de	mí.	Supongo	que	eso	no
se	ve	en	las	series	de	época.	Tengo	algunos	problemas	con	las	pastillas	y	la	solución
es	 una	 aguja	 larga	 y	 afilada.	 Cada	 dos	 semanas,	 en	 lados	 alternos.	 Prefiero	 no
pensarlo.	 Es	 mejor	 no	 pensarlo	 hasta	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 me	 ponen	 la
inyección.

—Allá	vamos.	Sólo	un	pinchazo	fuerte.
Tuve	que	apoyar	una	mano	en	la	mesa	para	sujetarme,	tragar	saliva	y	aguantar	las

ganas	de	vomitar.
—Ya	casi	está	—dijo.
Me	limpió	la	zona	del	pinchazo	con	un	algodón	y	me	puso	una	tirita.
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Es	difícil	decir	nada	después	del	pinchazo,	pero	esta	vez	tenía	una	pregunta.
—¿Podré	seguir	usando	el	ordenador?
Denise	tiró	la	aguja	en	un	cubo	de	plástico	y	cerró	la	tapa	de	un	manotazo.
—Sinceramente,	no	lo	sé,	Matt.	Está	todo	en	el	aire.	¡Lo	último	que	he	oído	decir

es	 que	 quieren	 alquilar	 la	mitad	 del	 edificio	 a	 una	 empresa	 de	 diseño	 gráfico!	 Lo
utilizas	mucho,	¿verdad?

—¿Qué?
—El	ordenador.
—Un	poco.	Sólo	cuando	está	libre.
—No	 te	 estaba	 criticando.	 Me	 parece	 estupendo	 que	 le	 saques	 provecho.	 Me

encantaría	leer	algo	de	lo	que	has	escrito	si	me	lo	permites…
—¿Puedo	quedarme	con	eso?
—¿Perdón?
Señalé	el	papel	con	el	que	había	simulado	un	abanico.
—Humm.	Claro	que	sí,	si	lo	quieres.	No	es	más	que	la	hoja	de	instrucciones.	En

realidad	es	para	 los	enfermeros.	Puedo	conseguirte	una	hoja	de	 información	para	el
paciente	si	lo	prefieres.

—¿Paciente?	Creía	que	éramos	usuarios	del	servicio.
—Bueno…	sí.
—¿Diseño	gráfico	has	dicho?
Se	encogió	de	hombros.
—Se	ha	propuesto.	No	hay	nada	definitivo.	Como	he	dicho,	 esta	 semana	habrá

más	reuniones	y	te	pondré	al	corriente	en	cuanto	sepamos	algo	más.	Lo	importante	es
que	seguirás	recibiendo	apoyo,	¿de	acuerdo?

Al	salir	desdoblé	el	papel	y	señalé	los	dibujos	simples	y	claros	que	indicaban	los
pasos	a	seguir.

—Supongo	que	nosotros	también	necesitamos	diseñadores	gráficos,	¿no?
Denise	puso	cara	de	desesperación,	pero	lo	hizo	en	broma.	A	veces	nos	llevamos

bien.
—Es	una	forma	de	verlo	—dijo—.	Ahora	vete	a	casa	y	descansa	un	poco.
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ESQUIZOFRENIA,	 f.	 trastorno	 mental	 severo	 caracterizado	 por	 la

desintegración	 de	 los	 procesos	 de	 pensamiento,	 el	 contacto	 con	 la

realidad	 y	 la	 respuesta	 emocional.	 Etimología:	 del	 griego	 schizein

(«dividir»)	y	phreen	(«inteligencia»).

Cuando	miro	la	foto	en	la	que	estoy	con	Simon	en	el	zoo	de	Bristol,	con

las	caras	pintadas	de	tigres,	me	miro	pero	no	me	reconozco.

Sé	que	soy	yo,	porque	me	han	dicho	que	soy	yo,	pero	no	recuerdo	que

el	día	en	que	cumplí	seis	años	fui	al	zoo	de	Bristol	y	me	pintaron	la

cara	como	un	tigre	y	sonreí	a	la	cámara.	No	recuerdo	la	mejilla	de	mi

hermano	apretada	contra	la	mía,	ni	las	rayas	naranjas	y	negras.

Si	miro	con	atención,	veo	que	tenemos	los	ojos	del	mismo	color,	no

Simon	y	yo,	sino	yo	y	el	chico	que	también	soy	yo,	el	chico	al	que	no

reconozco,	 con	 el	 que	 ya	 no	 comparto	 un	 solo	 pensamiento,	 una	 sola

preocupación	o	esperanza.

Somos	 la	 misma	 persona:	 únicamente	 nos	 separa	 el	 paso	 del	 tempo.

Estamos	unidos	por	un	hilo	irrompible,	pero	no	lo	reconozco.

Soy	yo.	Estoy	en	mi	apartamento,	sentado	en	la	butaca	con	quemaduras

en	 los	 brazos.	 Tengo	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y	 la	 máquina	 de

escribir	 apoyada	 en	 las	 rodillas.	 Pesa	 mucho.	 Siento	 el	 peso	 y	 estoy

incómodo,	 y	 enseguida	 cambio	 de	 postura	 o	 me	 llevo	 la	 máquina	 de

escribir	a	la	mesa	y	me	siento	en	la	silla.	Éste	soy	yo,	esto	es	lo	que

está	ocurriendo	en	este	momento,	pero	en	ese	rincón	de	mi	cabeza	donde

se	forman	las	imágenes	estoy	viendo	a	otro	yo.

Es	 una	 tarde	 luminosa.	 Se	 adivina	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	 Me

sentí	 más	 seguro	 al	 aire	 libre,	 cuando	 bajé	 del	 tren.	 En	 realidad	 no

era	 por	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 bebé,	 pero	 cuando	 un	 bebé	 llora	 en	 un

tren,	 los	 demás	 pasajeros	 intercambian	 miradas	 incómodas.	 Demasiada

letra	 pequeña.	 Pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje	 en	 el	 espacio	 entre	 dos

vagones,	yendo	al	baño	a	fumar	de	vez	en	cuando.

—¿Te	has	perdido,	chico?

Había	ido	siguiendo	los	carteles	de	la	carretera,	pero	al	llegar	a	la

mini	 rotonda,	 al	 final	 del	 puerto	 deportivo,	 faltaba	 un	 cartel.	 La

carretera	 estaba	 en	 obras:	 había	 conos	 de	 advertencia,	 hombres	 con

casco	 y	 chaquetas	 amarillas	 y	 un	 martillo	 neumático	 que	 no	 dejaba

pensar.	 No	 había	 visto	 a	 la	 mujer	 de	 pelo	 blanco	 que	 esperaba

pacientemente	a	que	el	monigote	se	pusiera	en	verde	para	poder	cruzar.

Olía	a	jabón	perfumado.	Noté	su	olor	a	pesar	de	la	peste	del	alquitrán.

Yo	estaba	mirando	el	mapa	que	me	había	imprimido	la	recepcionista	del

hospital,	 intentando	 descifrarlo.	 Me	 esforcé	 en	 hablar	 con	 voz

tranquila	y	normal.

—Creo	que	sí.	Voy	a	Portland.	¿Sabe	por	dónde	se	va?

La	mujer	llevaba	un	bastón	de	caminante,	con	banderines	plateados	de

sitios	como	Land’s	End	y	el	distrito	de	los	lagos.	Se	inclinó	un	poco,

y	el	bastón	perdió	apoyo.

—Me	temo	que	tendrás	que	hablar	más	alto	—dijo.

—No.	No	se	preocupe.	No	me	he	perdido.

—Hace	una	tarde	preciosa,	¿verdad?	—Aún	hacía	fresco	como	para	llevar

un	 jersey,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 limpio	 y	 claro	 como	 el	 agua.	 Así	 lo

dijo	 ella.	 A	 lo	 largo	 del	 puerto	 había	 pescadores	 con	 sus	 cañas	 de

pescar,	 inmóviles	 como	 estatuas,	 con	 recipientes	 de	 plástico	 sucios

llenos	de	lombrices	vivas.
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—¿Has	dicho	Portland?	—preguntó	de	pronto,	como	hace	la	gente	cuando

conoce	bien	un	sitio.

Asentí	con	la	cabeza.

Siempre	he	escrito	relatos,	desde	que	era	muy	pequeño.	Los	primeros

intentos	 fueron	 horrorosos,	 pero	 a	 medida	 que	 iba	 creciendo,	 cuando

estaba	encarcelado	en	la	mesa	de	la	cocina,	con	un	montón	de	libros	y

cuadernos,	 un	 procesador	 de	 textos	 y	 una	 madre	 loca,	 mis	 escritos

empezaron	 a	 mejorar.	 Escribía	 historias	 de	 magia	 y	 de	 monstruos	 en

tierras	misteriosas	donde	ocurrían	aventuras.

Nunca	he	dejado	de	escribir.

La	mujer	frunció	el	ceño,	con	aire	pensativo.	Hay	un	camino	que	va

por	 la	 costa,	 de	 Weymouth	 a	 Portland,	 me	 explicó.	 Sigue	 las	 vías	 del

tren	 de	 Rodwell.	 El	 tren	 ya	 no	 pasa	 por	 ahí.	 Quitaron	 las	 vías	 hace

años,	pero	los	andenes	sobreviven,	cubiertos	de	zarzas	y	de	maleza.	Me

indicó	 el	 camino,	 señalando	 con	 el	 bastón.	 Podía	 cogerlo	 un	 poco

después	de	la	gasolinera	de	Asda.

—Es	 un	 paseo	 precioso	 —dijo—.	 Y	 Portland	 es	 una	 maravilla.	 ¿Puedo

preguntarte	qué	te	trae	por	aquí?

—No.	Gracias	por	las	indicaciones.

Era	un	paseo	precioso.	Me	compré	un	sándwich	de	jamón	y	queso	y	un

paquete	 de	 Skittles	 de	 chocolate	 en	 la	 gasolinera	 y	 me	 lo	 comí	 en

Chesil	Beach.

Me	 acordé	 de	 la	 caja	 de	 recuerdos	 de	 Simon,	 de	 las	 piedras	 que

tintineaban	en	el	fondo.	Coleccionaba	las	piedras	más	brillantes	y	los

trozos	de	cristal	erosionados	por	el	mar.	Papá	le	decía	que	no	valían

la	pena,	que	cuando	se	secaban	no	parecían	ni	la	mitad	de	bonitos,	pero

Simon	era	incapaz	de	resistirse.

Busqué	en	los	bolsillos	y	me	lie	un	cigarrillo.	No	sé	hacer	aros	de

humo,	pero	sé	hacer	algo	mucho	mejor.	Di	una	calada	fuerte	y	aguanté	la

respiración	todo	lo	que	pude.	Después	solté	el	humo	muy	despacio,	y	el

humo	dibujó	el	rostro	de	Simon.

—Hola,	Sí.

—Hola,	Matthew.

Esta	vez	no	era	un	tigre.	Era	mayor,	y	estaba	muy	bien	peinado,	para

hacerse	 una	 foto	 en	 el	 colegio.	 Fue	 más	 o	 menos	 por	 aquel	 entonces

cuando	le	dije	que	era	un	bebé	por	ir	con	su	mantita	a	todas	partes.

Fingió	que	seguía	enfadado	conmigo.

—No	me	fastidies,	Simon.	He	venido,	¿no?

—¿Eres	tú,	Matt?	¿Has	venido	a	jugar	conmigo?

Cogí	un	guijarro	y	lo	lancé	al	mar.	La	nube	de	humo	se	dispersó.

—Sí,	he	venido.	Vamos	a	jugar	para	siempre.

Chesil	Beach	traza	una	curva	semejante	a	una	columna	vertebral	desde

la	costa	de	Dorset	hasta	la	costa	oeste	de	Portland.	Ocean	Cove	está	en

la	 costa	 este.	 Aún	 me	 quedaba	 un	 buen	 trecho	 para	 llegar,	 pero	 mi

hermano	me	llevó.

En	 el	 escaparate	 de	 la	 biblioteca	 Tophill	 de	 Portland	 me	 llamó	 la

atención	un	libro.	Estaba	en	la	sección	de	libros	infantiles,	donde	hay

una	 mesa	 de	 plástico	 y	 unas	 sillas	 en	 miniatura.	 ¿Qué	 puedo	 hacer…

CUANDO	ALGUIEN	SE	MUERE?

La	bibliotecaria	me	dijo	que	estaban	a	punto	de	cerrar.	Le	prometí

que	no	tardaría.	Me	senté	en	la	alfombra	de	cohetes	espaciales	y	leí	lo
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que	significa	la	muerte.	Ocurre	cuando	el	cuerpo	de	una	persona	deja	de

funcionar	 y	 no	 tenía	 solución,	 explicaba	 el	 libro.	 Las	 personas	 que

mueren	 no	 sienten	 dolor	 ni	 se	 enteran	 de	 nada.	 Supe	 que	 Wes	 estaba

enfadado	con	su	hermano	Denny,	porque	lo	había	dejado	solo,	y	que	sus

papás	estaban	muy	tristes.	Había	dibujos	y	todo.

Las	 sombras	 se	 deslizaban	 despacio	 por	 los	 anaqueles.	 El	 tiempo

estaba	cambiando:	había	empezado	a	lloviznar,	y	las	gotas	chocaban	en

el	escaparate.	Tenía	un	pretexto	para	abusar	de	la	hospitalidad	que	me

ofrecieron.	 La	 bibliotecaria	 apareció,	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca	 y

carraspeó	cortésmente.	Le	pregunté	a	cuánto	estábamos	de	Ocean	Cove.

—A	 unos	 veinte	 minutos	 —dijo—.	 Puede	 que	 veinticinco.	 Pero	 es	 muy

fácil.	 Todo	 recto	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa.	 Lástima	 que	 haya

empezado	a	llover.	¿Quieres	llevarte	el	libro?

—Es	para	niños.

—Vamos	a	cerrar.

BIENVENIDOS	AL	PARQUE	DE	VACACIONES

DE	OCEAN	COVE,	decía	un	cartel.

No	había	tiendas	de	campaña,	y	las	caravanas	estaban	vacías,	aguardando

en	silencio	la	llegada	de	los	primeros	veraneantes.	Tanta	tranquilidad

me	 inquietó.	 Sólo	 una	 caravana	 en	 todo	 el	 cámping	 mostraba	 algún

indicio	 de	 vida.	 Se	 veía	 un	 resplandor	 por	 detrás	 de	 las	 cortinas.

Estaba	algo	apartada	del	camino,	en	la	zona	más	alta	del	cámping.

Mis	pies	me	arrastraron	hacia	la	caravana,	avanzando	despacio	por	el

borde	del	camino,	para	que	no	me	viesen.

Al	 acercarme	 oí	 un	 murmullo	 de	 voces	 que	 venían	 de	 la	 caravana	 y

empecé	a	imaginarme	algo.	Era	mi	imaginación,	pero	se	parecía	más	a	un

sueño,	porque	no	podía	controlarlo,	ni	dejar	de	pensar	en	ello:	era	la

caravana	 en	 la	 que	 nos	 habíamos	 alojado	 aquel	 verano	 y	 las	 voces	 que

oía	eran	las	de	mis	padres.	Seguíamos	de	vacaciones,	como	si	el	tiempo

se	hubiese	parado.	El	resto	del	mundo	había	seguido	su	curso,	pero	el

tiempo	se	había	detenido	aquí.	En	la	luz	tenue,	en	el	murmullo	de	las

voces,	el	pasado	se	repetía.

Simon	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 cama,	 y	 papá	 y	 mamá	 se	 preparaban	 para

pasar	la	velada.	Papá	estaba	leyendo	en	voz	alta	las	definiciones	de	un

crucigrama,	y	de	pronto	los	dos	se	quedaron	callados,	pensando,	hasta

que	mamá	se	distrajo	y	cambió	de	tema.

—Matthew	ha	estado	muy	raro	hoy	—dijo.

—¿Sí?

—Esta	tarde.	Estaba	blanco	como	una	sábana.

—Yo	no	me	he	fijado.

—No	 estabas	 aquí.	 Estabas	 volando	 la	 cometa	 con	 Simon.	 Intenté

convencerlo	para	ir	con	vosotros,	pero	no	quiso.	No	sé.	Dijo	que	estaba

jugando	al	escondite,	pero…

Se	me	hizo	un	nudo	en	el	pecho	y	me	llegó	hasta	lo	más	hondo	de	las

tripas.	 Es	 la	 noche	 en	 la	 que	 ocurre,	 es	 nuestra	 última	 noche.	 Papá

dobla	el	periódico	y	deja	en	la	mesa	su	vaso	de	vino.	Mamá	se	inclina

sobre	 él	 y	 lo	 abraza.	 Uno	 de	 los	 dos	 dice:	 «¿Crees	 que	 hemos	 sido

demasiado	duros	con	él?».

—¿Cuándo?

—El	otro	día.	Fue	una	caída	muy	mala.	No	me	extrañaría	que	le	quedara
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una	 buena	 cicatriz	 en	 la	 rodilla.	 Sólo	 le	 faltaba	 que	 encima	 le

regañásemos.

—Es	que	no	tuvo	cuidado…

—Pero	 son	 niños.	 ¿No	 es	 normal	 que	 a	 veces	 se	 porten	 un	 poco	 mal?

Además,	los	dos	sabían	que	no	podían	bajar.	No	podemos	echarle	toda	la

culpa	a	Matt.

Esto	no	era	un	recuerdo	y	tampoco	era	una	conversación	que	oyese	sin

querer.	Eran	pura	y	simplemente	imaginaciones.

—Se	 siente	 fatal	 porque	 Simon	 tuviese	 que	 traerlo	 hasta	 aquí	 en

brazos	—dijo	mamá—.	Me	lo	dijo.	Ya	sabes	cómo	es,	cuando	se	culpa	de

las	cosas.	Se	mete	en	un	círculo	vicioso.	Me	parte	el	alma.

—Mañana	pasaremos	un	buen	día	con	ellos.	Le	diremos	a	Matt	que	elija

lo	que	quiere	que	hagamos.	Buscaré	un	momento	para	hablar	con	él	y	ver

qué	le	preocupa.

—De	verdad,	Richard.	Estaba	blanco.

Me	 estaba	 empapando.	 Empezaba	 a	 oscurecer.	 Rodeé	 la	 caravana	 para

acercarme	a	nuestra	habitación.

Llamé	a	la	ventana.

—¿Qué	ha	sido	eso?

—¿Qué?

Esta	vez	había	dos	voces,	más	claras.

—Estoy	seguro	de	que	he	oído	algo.

Las	cortinas	se	abrieron	y	me	largué	a	toda	prisa.	No	eran	mis	padres

quienes	estaban	ahí.	No	éramos	nosotros.	Pasé	corriendo	por	delante	de

las	duchas,	de	los	contenedores,	del	grifo.

Todo	me	resultaba	familiar.

Hundí	las	manos	en	los	bolsillos	y	seguí	andando	a	grandes	zancadas,

salí	 por	 la	 puerta	 lateral,	 continué	 un	 trecho	 por	 la	 carretera

principal	 y	 llegué	 al	 sinuoso	 sendero	 del	 acantilado.	 El	 viento

arreciaba	y	se	había	vuelto	más	frío.	Las	ramas	de	los	árboles	crujían

estrepitosamente.	Miré	hacia	arriba	y	estuve	a	punto	de	resbalar	en	un

montón	 de	 hojas	 mojadas.	 Creo	 que	 eso	 era	 importante	 para	 que	 él

siguiera	cerca	de	mí.

A	cada	paso	que	daba	lo	sentía	más	cerca.	Todo	era	exactamente	tal

como	 lo	 recordaba,	 hasta	 que	 doblé	 el	 recodo	 fatídico.	 Eso	 sí	 había

cambiado:	vi	una	barandilla	oxidada	y	un	cartel	descolorido.	Éste	era

su	legado:

Los	niños	deben	ir	SIEMPRE	acompañados	de	un	adulto

La	barandilla	estaba	fría.	Me	colé	por	debajo	y	me	abrí	paso	entre	un

montón	de	zarzas	húmedas	para	trepar	por	la	empinada	ladera	de	tierra.

Avancé	luego	en	lateral,	sin	levantar	apenas	los	pies	del	suelo,	hasta

que	alcancé	el	borde	del	acantilado.

El	extremo	de	mi	mundo.

Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 estarían	 hundiéndose	 en	 ese	 instante	 en

algún	punto	del	mar.	Pero	aquí	no.	El	sol	no	se	pone	por	el	este.	No

hay	 atardeceres	 de	 colores	 espectaculares.	 En	 el	 este,	 el	 día

simplemente	 se	 diluye	 en	 la	 negrura.	 Eso	 me	 gustó.	 Él	 ya	 llevaba

demasiado	tiempo	solo.	Cerré	los	ojos	y	me	armé	de	valor	para	dar	el

paso	final.
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Pero	en	ese	rincón	de	mi	cabeza	donde	se	forman	las	imágenes	apareció

de	 pronto	 otro	 yo,	 un	 niño	 de	 nueve	 años	 que	 abría	 los	 ojos,	 que	 se

había	 despertado	 a	 medianoche	 con	 pensamientos,	 preocupaciones	 y

esperanzas	que	ya	no	eran	míos.

Quizá	el	niño	que	era	yo	a	los	nueve	años	se	acordase	del	niño	de

seis,	quizá	aún	recordara	el	olor	de	la	pintura	de	tigre	y	el	rostro

sonriente	de	la	abuela	Noo	medio	escondido	detrás	de	la	cámara.

No	me	he	escindido.	No	soy	una	persona	distinta.	Soy	yo,	el	mismo	de

siempre,	el	único	de	quien	no	puedo	escapar.	Estoy	sentado	en	el	cuarto

de	 estar	 de	 mi	 apartamento,	 tirando	 del	 hilo	 del	 tiempo	 hasta

trasladarme	al	borde	del	acantilado	y	tirando	del	hilo	del	tiempo	hasta

despertarme	en	nuestra	caravana,	pensando	en	círculos,	en	la	niña	y	en

su	muñeca	de	trapo,	en	cómo	me	había	gritado	y	me	había	dicho	que	lo

había	estropeado	todo,	a	pesar	de	que	yo	sólo	quería	ayudar.

—Despierta,	 Simon.	 Despierta.	 —Susurré	 para	 no	 despertar	 a	 mis

padres,	porque	las	paredes	eran	muy	finas—.	Despierta.

Me	estiré	por	encima	del	mínimo	hueco	que	separaba	nuestras	camas	y

le	 pinché	 con	 los	 dedos	 en	 la	 tripa	 blanda	 y	 regordeta.	 Parpadeó	 dos

veces	antes	de	abrir	los	ojos.

—¿Qué	pasa,	Matt?	¿Es	de	día?

—No.

—¿Por	qué	estás	despierto?

—No	puedo	dormir.	¿Quieres	ver	una	cosa?

—¿Qué?

—¿Quieres	ver	un	muerto?

—¿Qué?	¡Sí!

—Lo	digo	en	serio.

Se	desplazó	hasta	el	borde	de	su	cama	y	acercó	su	cabeza	a	la	mía.

—No,	no	lo	dices	en	serio.

—Te	prometo	que	sí.

Entonces	 soltó	 una	 carcajada	 y	 volvió	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la

almohada.

—Calla,	Si.	Los	vas	a	despertar.	¿Por	qué	haces	tanto	ruido	siempre?

—Perdón.	No	quería…

—Baja	la	voz.	Vístete.

Mamá	o	papá	tosieron	en	sueños,	y	nos	quedamos	petrificados.	Simon	se

puso	a	hacer	teatro,	se	puso	rígido,	empezó	a	mover	los	ojos	de	lado	a

lado	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Deja	de	hacer	el	tonto.	Toma,	ponte	esto.

Le	lancé	un	montón	de	ropa	y	el	chubasquero	con	botones	de	trenca.

—No	está	lloviendo,	Matt.

—No,	pero	puede	llover.	Y	hace	frío.	¿Dónde	está	la	linterna?

—La	tienes	en	tu	mochila.

—Ah,	sí.	Chsss.

Nos	vestimos	y	se	puso	el	chubasquero,	pero	no	acertaba	a	abrocharse

los	 botones.	 Siempre	 tenía	 problemas	 con	 esos	 botones	 cuando	 estaba

nervioso	o	emocionado.	No	le	gustaba	que	le	ayudasen,	así	que	me	quedé

mirándolo,	encendiendo	y	apagando	la	linterna	mientras	intentaba	meter

los	botones	por	la	presilla	que	no	era	y	volvía	a	empezar.

—No	puedo	abrocharme	los	botones,	Matt.

—¿Quieres	que	te	ayude?
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—No.	Puedo	yo	solo.	¿De	verdad	vamos	a	ver	un	muerto?

—Sí.	Mételo	por	ahí.

—Puedo	yo	solo.

—Chsss.	Vale.	Sólo	quería…

—¡Ya	está!	—Me	miró	con	su	enorme	sonrisa	de	bobo.

—Venga.	Vamos.

Veo	mi	mano	en	la	manivela	de	la	puerta	de	la	caravana,	pero	no	la

reconozco.	No	veo	el	hilo	del	tiempo	que	transformó	esas	manos	de	niño

en	estas	otras,	manchadas	de	nicotina,	manchadas	de	tinta,	con	las	uñas

mordidas	de	pura	frustración	y	los	dedos	como	muñones.

Abrí	la	puerta	y	salí	a	la	última	media	hora	de	vida	de	mi	hermano.

Me	siguió,	jadeando	de	emoción.

—¿Adónde	vamos?	¿Dónde	está?

—No	está	lejos.

—Llueve	un	poco.

—Pues	ponte	la	capucha.

No	 necesitamos	 la	 linterna	 hasta	 que	 dejamos	 atrás	 las	 caravanas	 y

nos	adentramos	por	el	camino	estrecho	que	llevaba	hasta	el	punto	donde,

cuando	te	la	ligabas,	tenías	que	cerrar	los	ojos	y	contar	hasta	cien.

Empezó	a	llover	con	más	fuerza.	Simon	se	rezagaba	y	volvía	la	cabeza

por	encima	del	hombro.

—Deberíamos	volver,	Matt.	Estoy	cansado.	No	podemos	salir	de	noche.

No	hay	nadie	despierto.	Quiero	volver.

—No	seas	cobardica.	Ya	casi	hemos	llegado.	Toma.	Coge	esto.

Le	pasé	la	linterna	y	rodeamos	la	tienda	del	cámping	para	llegar	a	la

zona	que	estaba	cerca	de	los	contenedores,	donde	la	hierba	estaba	más

alta.	La	oscuridad	era	más	intensa	allí.

Quizá	tuviera	miedo.

Es	 probable	 que	 estuviera	 asustado,	 porque	 de	 noche	 todo	 da	 más

miedo,	 pero	 más	 que	 asustado	 estaba	 enfadado.	 Estaba	 enfadado	 porque

siempre	 tenía	 que	 responsabilizarme	 de	 todo,	 porque	 Simon	 acaparaba

toda	la	atención	y	porque	me	habían	gritado	cuando	me	caí	y	me	hice	una

brecha	 en	 la	 rodilla,	 y	 porque	 esa	 niña,	 con	 su	 estúpida	 muñeca,

también	se	había	creído	con	derecho	a	gritarme.

Estaba	enfadado	con	Simon,	porque	no	era	capaz	de	sujetar	la	linterna

sin	 moverla	 a	 todos	 lados,	 por	 cómo	 andaba,	 desplazando	 todo	 el	 peso

del	cuerpo	cada	vez	que	plantaba	un	pie	y	porque	no	paraba	de	gimotear

para	que	volviéramos	y	de	decir	que	no	quería	ver	un	muerto.	Hundí	las

manos	 en	 la	 tierra	 húmeda,	 debajo	 de	 la	 cruz,	 hasta	 que	 noté	 algo

blando	en	las	yemas	de	los	dedos.

—Esto	no	me	gusta,	Matthew.	Me	estoy	mojando.	No	es	verdad	que	ahí

haya	un	muerto.	Yo	me	voy.	Me	voy	ahora	mismo.

—¡Espera!	Sujeta	bien	la	linterna.	No	la	muevas.	Apunta	aquí.

Saqué	un	puñado	de	barro,	y	otro,	con	Simon	a	mi	lado	y	la	lluvia

goteando	desde	sus	mejillas.	Me	pidió	que	parase,	dijo	que	tenía	miedo.

No	 le	 hice	 caso.	 Levanté	 la	 muñeca	 por	 el	 aire,	 sucia,	 empapada,	 con

los	 brazos	 caídos.	 Me	 eché	 a	 reír,	 me	 reía	 de	 Simon	 por	 ser	 tan

patético.

—Es	 una	 muñeca,	 Simon.	 ¡No	 es	 más	 que	 una	 estúpida	 muñeca!	 ¡Mira!

¡Mira!	Quiere	jugar	contigo.

Simon	empezó	a	retroceder,	abrazándose	como	hacía	cuando	le	entraba
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el	 pánico,	 cuando	 nada	 servía	 para	 tranquilizarlo.	 Me	 rogaba:	 ¡Para!

¡Para!	¡Para!	Sostenía	la	linterna	con	las	manos	temblorosas,	apuntando

a	la	muñeca.	Los	ojos	de	la	muñeca,	un	par	de	botones,	brillaban	en	la

oscuridad.

—Quiere	jugar	contigo,	Simon.	Quiere	que	la	persigas.

Intentó	correr	de	esa	manera	tan	absurda,	con	el	cuerpo	muy	inclinado

y	 las	 piernas	 muy	 abiertas,	 y	 pasó	 torpemente	 por	 el	 hueco	 que	 había

entre	la	tienda	y	los	contenedores.

—Quiere	jugar.

Me	escondí	detrás	del	grifo	para	esperarlo	en	el	camino	que	llevaba

hasta	las	caravanas	y	salí	de	un	salto	al	verlo	llegar.	Se	quedó	helado

y	 soltó	 la	 linterna,	 que	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo.	 La	 recogí,	 sin

dejar	de	reírme,	y	le	apunté	con	la	luz	a	la	cara.

Ya	 no	 tenía	 gracia.	 Había	 dejado	 de	 tener	 gracia.	 Simon	 estaba

llorando	 a	 lágrima	 viva,	 le	 colgaban	 los	 mocos	 de	 la	 nariz	 hasta	 los

labios.	Su	cara	ya	no	se	parecía	a	la	luna.	Estaba	aterrorizado.

A	 lo	 lejos	 se	 oían	 romper	 las	 olas	 contra	 los	 acantilados,	 y	 en

alguna	parte,	la	niña,	la	niña	que	me	había	gritado	y	me	había	dicho

que	ya	no	era	bienvenido,	gimoteaba	en	sueños.

—Simon.	Te	estaba	tomando	el	pelo.	Era	una	broma.

—¡NO,	NO!	—Me	dio	un	puñetazo	en	el	estómago	con	todas	sus	fuerzas.

Siempre	he	sido	un	pelele.	Me	doblé	por	la	mitad	y	se	me	cortó	la

respiración.

—Era…

No	podía	respirar.

Simon	siguió	adelante,	se	alejó	de	las	caravanas	y	de	mí.

—Simon,	espera.	Por	favor.

Pero	 iba	 muy	 deprisa,	 salió	 por	 la	 puerta	 lateral	 y	 siguió	 por	 la

carretera	y	por	el	sendero	del	acantilado,	en	la	oscuridad.

—Simon,	espera.

No	podía	alcanzarlo.

No	pude.

Simon	Anthony	Homes	tuvo	un	final	inesperado	y	cruel.

Despreciado.

Así	es	como	lo	veo	ahora.	El	universo	entero	le	dio	la	espalda	y	se

alejó	de	él,	incapaz	de	protegerlo.

No	cayó	desde	muy	alto,	ni	el	golpe	fue	especialmente	severo.	No	fue

más	 fuerte	 que	 el	 que	 yo	 me	 había	 dado	 unos	 días	 antes.	 Y	 ocurrió

exactamente	en	el	mismo	punto	del	sendero,	en	el	mismo	recodo	donde	las

raíces	al	aire	se	enredaban	en	los	tobillos	desprevenidos.	Me	caí,	me

di	 un	 golpe	 y	 Simon	 me	 llevó	 en	 brazos.	 Me	 llevó	 un	 buen	 rato	 hasta

ponerme	a	salvo,	sin	ayuda	de	nadie,	porque	me	quería.

La	diferencia	—una	diferencia—	fue	que	Simon	volvió	la	cabeza	justo

un	 momento	 antes	 de	 caer.	 Me	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Fue	 un

instante	brevísimo.

—Háblame.

Sucedió	tan	deprisa	que	nunca	consigo	ralentizarlo.

No	sé	por	qué	lo	espero,	pero	en	cierto	modo	lo	espero.	Soy	egoísta	y

tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me	 han	 engañado,	 porque	 la	 gente,	 cuando

describe	 una	 tragedia,	 suele	 decir	 que	 todo	 ocurrió	 como	 a	 cámara

lenta.

www.lectulandia.com	-	Página	156



No	fue	así.

—Por	favor,	di	algo.

Simon	 me	 miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 quise	 convencerme	 de	 que

estaba	 sonriendo.	 De	 que	 era	 él	 quien	 ahora	 me	 estaba	 gastando	 una

broma.	De	que	no	estaba	asustado.	Todo	era	un	juego,	y	estaba	contento

porque	por	una	vez	había	conseguido	tomarme	el	pelo.	A	veces	también	me

digo	que	su	mirada	era	de	perdón.	En	el	último	momento	supo	que	yo	lo

quería,	que	no	tenía	intención	de	hacerle	daño.

Pero	todo	sucedió	muy	deprisa.	Mi	mundo	no	se	movía	a	cámara	lenta.	A

veces	 me	 pregunto	 si	 el	 suyo	 sí,	 y	 en	 ese	 caso,	 cuál	 fue	 la	 última

imagen	que	le	ofrecí.	¿Fui	capaz	de	ofrecerle	consuelo	o	sólo	traición?

Lo	malo	fue	el	modo	en	que	cayó,	con	el	cuello	vuelto	hacia	atrás.

Fue	 por	 culpa	 de	 su	 debilidad	 muscular,	 uno	 de	 los	 síntomas	 de	 su

trastorno.	 Había	 una	 probabilidad	 entre	 un	 millón,	 una	 estadística

insignificante.	Fue	la	coincidencia	exacta	de	ese	movimiento	corporal,

la	 velocidad,	 la	 trayectoria,	 la	 tierra	 mojada	 y	 resbaladiza	 y	 la

presencia	de	una	terca	raíz	al	aire.

Y	fue	culpa	mía.

La	ola	que	pudiera	estar	formándose	en	el	mar	unos	segundos	antes	de

que	Simon	cayera	tardaría	apenas	unos	segundos	en	romper.	Este	universo

cruel	y	 despectivo	 siguió	 funcionando	 como	 si	 nada	 importante	 hubiese

pasado.

—Por	favor,	háblame.

Intento	levantarlo,	 llevarlo,	 pero	 la	 tierra	 está	 mojada.	 Tengo	 barro

en	la	boca,	en	los	ojos,	y	sigue	lloviendo.	Lo	levanto	y	me	caigo,	lo

levanto	 y	 me	 caigo.	 Está	 callado.	 Le	 suplico	 que	 me	 diga	 algo.	 Por

favor,	 di	 algo.	 Vuelvo	 a	 caer	 y	 me	 estampo	 contra	 una	 roca,	 con	 mi

hermano	en	brazos,	su	cara	pegada	a	la	mía,	tan	cerca	que	noto	cómo	se

está	enfriando.	Por	favor.	Por	favor.	Háblame.

—No	puedo	llevarte	en	brazos.	Perdóname.

La	muñeca	de	trapo	está	a	nuestro	lado,	tirada	en	el	barro.	Parece

que	tiene	frío	sin	su	abrigo.	Con	cuidado,	con	mucho	cuidado,	incorporo

la	cabeza	de	Simon	y	le	pongo	la	muñeca	debajo.	Quiero	que	esté	cómodo.

Soy	yo.	Estoy	en	mi	apartamento,	sentado	en	la	butaca	con	quemaduras	en

los	brazos.	Se	está	haciendo	tarde.	Llevo	mucho	rato	tecleando	y	estoy

cansado.	Me	he	apagado	un	cigarrillo	en	el	antebrazo	y	ahora	también	yo

tengo	 una	 quemadura.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 dolor	 me	 retuviese

aquí,	pero	no	soy	capaz	de	sostener	el	hilo.

El	tiempo	se	deshace	entre	mis	dedos.

En	ese	rincón	de	mi	cabeza	donde	se	forman	las	imágenes,	estoy	viendo

a	otro	yo.	Me	he	escapado	de	un	psiquiátrico	y	estoy	en	el	borde	de	un

acantilado,	en	el	extremo	más	oriental	de	mi	mundo.	Es	de	noche,	pero

brilla	la	luna.	Luna	llena.	Es	Simon,	que	me	mira.	Oigo	su	voz	en	el

viento.	 Tiene	 frío	 y	 no	 es	 capaz	 de	 abrocharse	 los	 botones.	 Arrastro

los	pies	hasta	que	las	puntas	sobresalen	en	el	borde	del	acantilado.

—¿Me	estás	oyendo?

Me	imagino	cómo	será	morir,	estar	muerto.	¿Qué	le	pasará	a	mi	cuerpo,

cómo	se	enterará	mi	familia?	¿Quién	se	lo	dirá	a	la	abuela	Noo?	¿Quién

se	 lo	 dirá	 a	 Jacob?	 Me	 siento	 culpable	 por	 pensar	 en	 eso.	 Necesito

valor	para	dar	el	paso	final.
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—Apártate	de	ahí.

Hay	alguien	detrás	de	mí.	Oigo	pasos.

—¿Me	estás	oyendo?	Es	peligroso.	Te	puedes	caer.

Pero	 en	 el	 rincón	 de	 mi	 cabeza	 donde	 se	 forman	 las	 imágenes	 estoy

viendo	a	otro	yo:	un	niño	de	nueve	años	a	los	pies	de	la	cama	de	sus

padres,	 chorreando	 agua	 y	 barro	 y	 formando	 un	 charco	 en	 el	 suelo	 de

linóleo.	 Está	 mirando	 a	 sus	 padres,	 cómo	 duermen	 abrazados,	 su	 madre

con	 la	 cara	 encajada	 en	 la	 axila	 de	 su	 padre,	 la	 boca	 abierta	 y	 el

vello	de	la	axila	rozándole	la	frente,	las	sábanas	subidas	a	los	pies,

sin	cubrirle	los	tobillos.

Este	niño	sabe	que	tiene	que	despertarlos.	Si	escucha	con	atención,

oirá	 que	 le	 estoy	 gritando:	 despiértalos.	 Díselo.	 Ha	 ocurrido	 un

accidente.	Simon	se	ha	caído.	Ha	ocurrido	una	desgracia.

Despiértalos.

El	niño	apoya	la	espalda	en	la	pared	y	se	desliza	hasta	el	suelo	en

silencio,	se	abraza	el	pecho	con	las	rodillas	y	no	oye	nada	más	que	las

últimas	gotas	de	lluvia	en	la	ventana	y	algún	que	otro	murmullo	de	sus

padres	dormidos	y	abrazados.

—Matthew,	 cariño.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 —Mamá	 se	 arrodilló	 a	 mi	 lado	 y	 me

zarandeó	 para	 despertarme.	 El	 sol	 de	 la	 mañana	 inundaba	 la	 caravana.

Noté	la	respiración	caliente	de	mi	madre	en	mi	mejilla	y	un	leve	olor	a

decrepitud.

En	cuestión	de	minutos	papá	ya	había	salido	y	estaba	llamando	a	mi

hermano.	 Diciéndole	 que	 se	 dejase	 de	 tonterías.	 Los	 aullidos	 de	 las

sirenas	a	lo	lejos	ponían	la	melodía	al	terror	que	notaba	en	la	voz	de

mi	madre.

—No	me	mires	así.	Háblame.	¿Qué	has	hecho?	¿Dónde	está	Simon?

Tenía	el	cuello	entumecido	y	agarrotado	de	dormir	en	el	suelo,	y	la

ropa	 mojada.	 Empecé	 a	 tiritar	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 castañetear	 los

dientes.

—Tengo	mucho	frío,	mami.

—Olvídate	del	frío.	¿Dónde	está	Simon?

No	 fui	 con	 ellos	 al	 hospital.	 Me	 quedé	 con	 los	 Onslow,	 un	 matrimonio

jubilado	que	eran	nuestros	vecinos	en	el	cámping.

—Tenemos	Serpientes	y	Escaleras	—dijo	la	señora	Onslow,	dejando	en	la

alfombra	una	bandeja	con	galletas	y	un	refresco.	No	respondí.	Volvió	a

la	cocina	para	ocuparse	de	los	platos.	Supongo	que	no	sabía	qué	hacer.

Llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 el	 señor	 Onslow	 dobló	 el	 periódico.	 Le	 oí

susurrar	con	papá,	pero	no	entendí	lo	que	decían.

Papá	 entró	 poco	 después.	 Se	 sentó	 en	 la	 alfombra	 con	 las	 piernas

cruzadas,	como	estaba	yo,	y	me	pareció	muy	raro,	porque	nunca	lo	había

visto	 sentarse	 así	 y	 no	 entendía	 por	 qué	 elegía	 precisamente	 ese

momento.	Estaba	pálido	y	parecía	cansado.

—Bueno,	mon	ami.	¿Cómo	estás?	—preguntó,	alborotándome	el	pelo.

Me	encogí	de	hombros.

—Ha	venido	la	policía	—se	le	quebró	la	voz	y	tuvo	que	hacer	una	pausa

para	sobreponerse—.	No	tardarán	mucho.	Tienes	que	contarles	lo	que	nos

has	contado.

Clavé	la	vista	en	el	suelo.

—Creía	que	os	había	despertado,	papá.
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Mamá	 me	 abrazó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperme	 las

costillas.	Necesitaba	asegurarse	de	que	estaba	allí,	de	que	era	real.

Sabía	 que	 los	 dos	 policías	 estaban	 esperando,	 incómodos,	 tomando	 una

taza	de	té,	así	que	en	cuanto	dejó	de	estrujarme	me	aparté	de	ella.

Los	policías	se	presentaron.

Uno	 era	 más	 o	 menos	 de	 la	 edad	 de	 papá,	 llevaba	 gafas	 y	 tenía	 un

bigote	muy	frondoso,	entre	castaño	y	pelirrojo.	El	otro	era	más	joven,

con	el	pelo	negro,	lacio	y	peinado	hacia	atrás,	un	poco	levantado	en	el

centro.	Los	dos	iban	de	uniforme	y	habían	dejado	las	gorras	encima	de

la	mesa.

—Lo	primero	que	queremos	decirte	es	que	no	has	hecho	nada	malo	—dijo

el	del	bigote—.	Nadie	te	está	acusando	de	nada.	Nadie	está	diciendo	que

hayas	hecho	algo	malo.

Mamá	me	apretó	la	mano.

—Tenemos	 que	 tomarte	 declaración.	 Eso	 significa	 que	 voy	 a	 hacerte

unas	 preguntas	 y	 vamos	 a	 escribir	 lo	 que	 nos	 digas.	 Pero	 si	 quieres

parar	 en	 algún	 momento,	 no	 tienes	 más	 que	 decirlo.	 ¿Qué	 tienes	 que

hacer	si	quieres	parar?

—Decirlo.

—Eso	es.	Muy	bien.	Vamos	a	empezar.	Te	voy	a	contar	un	cuento.	¿Te

gustan	los	cuentos?

—A	veces.

—A	veces.	Bueno,	a	mí	no	se	me	da	bien	contar	cuentos,	pero	éste	no

es	 muy	 largo.	 Había	 una	 vez	 un	 niño	 que	 tenía	 tu	 edad,	 puede	 que	 un

poco	 más,	 y	 un	 día	 quiso	 fumar.	 Así	 que	 le	 cogió	 a	 su	 padre	 un

cigarrillo	 y	 se	 lo	 fumó	 en	 su	 habitación.	 Entonces	 oyó	 que	 su	 madre

subía	 las	 escaleras	 y	 lo	 apagó	 a	 todo	 correr.	 La	 madre	 entró	 en	 la

habitación	y	le	preguntó	si	estaba	fumando.	Y	el	niño	dijo	que	no.	Pues

ése	 era	 el	 cuento.	 Ya	 te	 dije	 que	 no	 se	 me	 da	 bien	 contar	 cuentos.

Pero,	dime	una	cosa,	¿el	niño	mintió	o	dijo	la	verdad?

—Mintió.

—Mintió.	Eso	es.	Pero	ya	te	he	dicho	que	tú	no	has	hecho	nada	malo,

por	eso	tienes	que	decirme	la	verdad,	¿de	acuerdo?

Sentí	 un	 vacío	 enorme	 en	 el	 pecho	 y	 pensé	 que	 iba	 a	 devorarme	 por

completo.

—Pero	si	no	te	acuerdas	de	algo,	o	si	no	lo	sabes,	entonces	tienes

que	decirlo.	¿De	qué	color	es	la	puerta	de	mi	casa?

—No	lo	sé.

—Eso	 es.	 No	 lo	 sabes.	 No	 la	 has	 visto	 y	 por	 eso	 no	 lo	 sabes.	 ¿Es

amarilla?

—No	lo	sé.

—Muy	 bien.	 Ahora,	 recuérdame	 qué	 tienes	 que	 hacer	 si	 quieres	 que

paremos.

—Decirlo.

—Exacto.

Tomó	aire	entre	dientes	y	le	hizo	una	señal	al	del	pelo	negro,	que

mordió	la	capucha	del	bolígrafo.

—Yo	ya	he	hablado	mucho,	¿verdad?	Ahora	te	toca	a	ti.	Quiero	que	me

cuentes	qué	pasó	anoche.

Yo	 esperaba	 que	 me	 esposaran	 y	 me	 llevaran	 a	 la	 cárcel

inmediatamente,	pero	no	fue	así.	Cuando	se	marcharon,	esperaba	que	mis
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padres	me	gritaran,	pero	tampoco	fue	así.

Lo	esperaba	porque	era	demasiado	idiota	para	comprender	que	hay	cosas

demasiado	 grandes.	 En	 esos	 casos,	 cualquier	 castigo	 es	 un	 insulto	 al

delito.

Esta	voz	—la	de	él—	¿la	oyes	en	tu	cabeza	o	parece	venir	de	fuera?	¿Y

qué	 te	 dice	 exactamente?	 ¿Te	 dice	 que	 hagas	 cosas	 o	 sólo	 hace

comentarios	sobre	lo	que	ya	has	hecho?	¿Y	has	hecho	alguna	de	las	cosas

que	 te	 dice?	 ¿Cuáles?	 Dijiste	 que	 tu	 madre	 toma	 pastillas,	 ¿para	 qué

son?	 ¿Hay	 alguien	 más	 en	 tu	 familia	 que	 esté	 LOCO	 DE	 ATAR?	 ¿Consumes

drogas	ilegales?	¿Cuánto	alcohol	bebes,	a	la	semana,	a	diario?	¿Y	cómo

te	sientes	en	este	momento	en	una	escala	del	1	al	10?	¿Y	en	una	escala

del	 1	 al	 7.400.000.000.000.000.000.000.000.000?	 ¿Y	 qué	 tal	 duermes

últimamente?	 ¿Y	 cómo	 andas	 de	 apetito?	 ¿Y	 qué	 pasó	 exactamente	 esa

noche	en	el	acantilado?	Con	tus	propias	palabras.	¿Lo	recuerdas,	puedes

recordarlo?	¿Quieres	hacer	alguna	pregunta?

No.

Has	dicho	que	tu	hermano	estaba	en	la	luna,	que	oías	su	voz	en	el

viento.

Sí.

¿Qué	decía?

No	me	acuerdo.

¿Te	decía	que	saltaras?	¿Te	decía	que	te	quitaras	la	vida?

No	 es	 así,	 no	 diga	 eso.	 Quería	 que	 jugase	 con	 él.	 Se	 siente	 solo,

nada	más.

No	queremos	molestarte,	pero	es	importante	que	hablemos	de	esto.

¿Por	qué?

Necesitamos	saber	que	estás	a	salvo.	Dices	que	él	quería	que	jugases

con	él.	¿Cómo	juegas	con	una	persona	que	está	muerta,	Matt?

Que	te	den.

En	alguna	parte,	entre	todos	los	papeles	que	tengo	que	rellenar,	está

mi	Evaluación	de	Riesgos.	Un	papel	amarillo	chillón	que	advierte	de	lo

frágil,	vulnerable	y	peligroso	que	soy.

Nombre:	Matthew	Homes

Fecha	de	nacimiento:	12.05.1990

Diagnóstico:	La	Serpiente	Resbaladiza

Medicación	actual:	Las	obras

Riesgo	 para	 sí	 mismo/los	 demás	 (ofrezca,	 por	 favor,	 ejemplos	 vagos	 y

embellecidos	 presentados	 como	 hechos	 objetivos):	 Matthew	 vive	 solo	 y

cuenta	 con	 una	 red	 de	 apoyo	 limitada	 y	 pocos	 amigos.	 Padece

alucinaciones	que	le	obligan	a	hacer	cosas	y	que	atribuye	a	un	hermano

muerto.	 Pirado,	 ¿eh?	 El	 problema	 es	 que	 se	 sabe	 que	 interpreta	 estas

alucinaciones	como	una	invitación	a	quitarse	la	vida.

Actualmente	está	siendo	tratado	por	los	Servicios	Sociales	de	Salud

Mental	 de	 Brunel,	 y	 esporádicamente	 acude	 a	 terapia	 de	 grupo	 en	 el

Centro	de	Día	de	Hope	Road	(el	resto	del	tiempo	lo	pasa	solo	en	casa,

escribiendo	 sin	 parar	 en	 una	 máquina	 de	 escribir	 que	 le	 regaló	 su

abuela,	que	bien	pensado	ya	es	un	síntoma	de	estar	mal	de	la	cabeza).

El	2	de	abril	de	2008,	cuando	llevaba	unas	semanas	ingresado	en	un
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psiquiátrico	para	Locos	Pirados	de	Atar,	Matthew	se	ausentó	sin	permiso

para	regresar	al	lugar	donde	había	muerto	su	hermano,	con	la	intención

de	cometer	su	última	chaladura.

Una	transeúnte	anónima	desbarató	sus	planes.	Matthew	no	representa	en

este	momento	un	riesgo	significativo	para	los	demás.	Dicho	esto,	cuando

la	 citada	 transeúnte	 se	 puso	 en	 contacto	 posteriormente	 con	 el

hospital,	 preocupada	 al	 parecer	 por	 el	 bienestar	 de	 Matthew	 y	 con	 el

propósito	 de	 asegurarse	 de	 que	 había	 regresado	 sano	 y	 salvo,	 el

personal	del	hospital	logró	presionarla	hasta	que	dijo	que	había	pasado

mucho	miedo	y	en	verdad	había	temido	por	su	vida.

Así	que,	ya	lo	sabes.	Toda	precaución	es	poca.

Que	os	den

a	todos.

Alguien	me	estaba	tocando	el	brazo.

Me	volví	rápidamente	y	casi	pierdo	el	equilibrio.	Me	sujetó	con	más

fuerza.

—¡Joder!	—dijo—.	Creí…	creí	que	ibas	a	caerte.	¿Estás	bien?

Era	 pelirroja.	 Unos	 mechones	 de	 pelo	 escapaban	 por	 debajo	 de	 la

capucha	del	chubasquero	y	le	cubrían	la	cara.	A	la	luz	de	la	luna	sólo

acerté	a	distinguir	las	pecas.	Y	apretada	contra	su	pecho,	como	si	de

ello	 dependieran	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 llevaba	 la	 mantita	 de

Simon.

Eso	 tenía	 sentido.	 Tenía	 el	 sentido	 perfecto	 de	 un	 sueño	 antes	 de

despertar.	En	este	sueño	era	Bianca,	la	protagonista	de	EastEnders,	y

me	había	traído	la	mantita	de	Simon	para	que	yo	lo	arropase	con	ella.

Estiré	una	mano	para	cogerla,	pero	ella	se	alejó	de	mí,	sin	dejar	de

mirarme,	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 un	 brazo	 hacia	 atrás	 buscando	 la

seguridad	de	la	barandilla.

—Es	mía	—dijo.

—Pero…

Algo	había	cambiado.	Se	llevó	la	mantita	amarilla	a	la	barbilla,	y

entonces	vi	una	hebilla	de	plástico	negra.	Vi	una	manga,	un	cuello.	No

era	la	mantita	de	Simon.	No	era	Bianca.

—Eres…	Eres	tú	—dije—.	Sé	que	eres	tú.

Se	me	olvida	que	a	veces	puedo	dar	mucho	miedo	a	los	demás.	La	chica

miró	mi	cazadora	de	camuflaje	y	mis	botas	grandes	y	negras.

—No	te	conozco	—dijo,	con	una	voz	muy	débil—.	Sólo	quería	comprobar

que	estabas	bien.	Nada	más.	Ya	me	voy.

—La	has	conservado.	La	has	conservado	todos	estos	años.

Simon	estaba	en	el	movimiento	de	su	pelo.	Estaba	en	la	tela	amarilla

que	ondeaba	al	viento.

—Ya	me	voy	—repitió.

—No	recuerdo	tu	nombre	—dijo.

—Porque	no	me	conoces.

Dio	 media	 vuelta	 para	 marcharse,	 pero	 no	 podía	 permitírselo.	 Tenía

que	asegurarme	de	que	era	real.

—¡Suéltame!

La	 tela	 cayó	 al	 suelo,	 y	 una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 la	 llevó	 al

instante.	Simon	podía	ser	muy	escurridizo.	Salí	tras	él	y	lo	pisé	justo

a	tiempo.
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—Ya	lo	tengo	—sonreí.

Pensé	que	ella	se	alegraría,	pero	parecía	aterrorizada.	Aterrorizada

de	verdad.

—Por	favor,	¿por	qué	haces	eso?	No	te	conozco.	Sólo	quería	ayudarte…

La	 estaba	 sujetando,	 ése	 era	 el	 problema.	 La	 había	 agarrado	 de	 la

muñeca.

—No.	 No	 lo	 entiendes.	 No	 voy	 a	 hacerte	 daño.	 Nunca	 quise	 hacerte

daño.

Dio	un	tirón	y,	al	soltarle	yo	la	muñeca,	se	cayó	al	suelo.	Y	en	ese

momento	volví	a	verla	como	una	niña,	como	una	niña	que	cuidaba	de	una

tumba	 diminuta.	 Yo	 sólo	 quería	 ayudarla,	 hacer	 algo,	 pero	 no	 sabía

cómo.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 y	 me	 incliné	 torpemente	 sobre	 ella.	 Quería

consolarla,	 pero	 no	 hice	 nada	 más	 que	 empeorarlo	 todo.	 No	 sabía	 qué

decir.

Le	pregunté	cómo	se	llamaba.

—Annabelle.

Me	miró,	se	secó	la	mejilla	con	el	puño	del	chubasquero	y	se	le	cayó

la	capucha.

—Annabelle	—repetí—.	Te	llamas	Annabelle.

Le	brillaba	la	cara	a	la	luz	de	la	luna.	Le	veía	las	pecas,	cientos

de	pecas	desperdigadas.

—No	 te	 acuerdas	 de	 mí	 —dije.	 Tenía	 la	 respiración	 tan	 agitada	 que

casi	no	me	salían	las	palabras—.	Fue	hace	mucho	tiempo.	Te	vi,	te	vi

enterrando	a	tu	muñeca.	Vi	el	entierro.	Y	después.

Y	después.

Y	después.

El	grito	llegó	de	la	nada.

Eso	me	pareció.

Aunque	es	sólo	una	manera	de	decir	que	fue	repentino.	Que	me	pilló

por	sorpresa.	En	realidad	no	venía	de	la	nada.	Nada	viene	de	la	nada.

Llevaba	 años	 dentro	 de	 mí.	 Nunca	 lo	 había	 dejado	 salir.	 La	 verdad	 es

que	no	sabía	cómo.	Esas	cosas	nadie	te	las	enseña.	Recuerdo	el	viaje	en

coche,	cuando	volvimos	a	casa	desde	Ocean	Cove,	hace	media	vida.	Mamá	y

papá	lloraban	al	compás	de	la	radio,	pero	yo	no	lloraba.	No	podía.	Y

ahora	que	lo	pienso,	nunca	lloré.

No	 hubo	 llanto	 tampoco	 cuando	 terminé	 el	 Mario	 64	 en	 modo	 para	 un

solo	 jugador,	 con	 otro	 mando	 enrollado	 y	 muerto	 a	 mi	 lado,	 en	 el

espacio	vacío.

Y	no	hubo	llanto	esa	vez	en	el	supermercado,	con	mamá,	esa	vez	que	me

he	 permitido	 olvidar.	 Me	 estiré	 para	 coger	 la	 caja	 de	 tarta	 de	 fresa

del	estante,	porque	a	Simon	le	gustaba	la	tarta	de	fresa,	pero	a	nadie

más	le	gustaba	la	tarta	de	fresa,	y,	al	darme	cuenta,	tuve	que	volver	a

dejarla	 en	 el	 estante.	 Tuve	 que	 observarme	 mientras	 dejaba	 la	 puta

tarta	de	fresa	en	el	estante	con	la	esperanza	de	que	mamá	no	me	viera,

porque	si	me	veía	volvería	a	llevarme	al	médico	y	pasaríamos	más	horas

en	silencio,	en	la	mesa	de	la	cocina.	No	hubo	llanto	entonces.

Hubo	más	momentos	que	permití	olvidar:	despertarme	todas	las	mañanas

y	creer	por	un	instante	que	todo	era	normal,	que	no	pasaba	nada,	antes
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de	que	una	patada	en	las	tripas	me	recordase	que	todo	había	cambiado.

Y	las	conversaciones	de	los	adultos,	que	se	quedaban	callados	cuando

yo	 entraba	 en	 la	 habitación.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabía,	 todo	 el	 mundo

pensaba,	todo	el	mundo	intentaba	desesperadamente	no	pensar	que,	si	no

hubiese	 sido	 por	 mi	 culpa,	 si	 no	 hubiese	 hecho	 lo	 que	 hice,	 él	 aún

estaría	vivo.

Allí	 estaban	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 momentos	 desde	 el	 día	 en	 que

cerré	 los	 ojos	 para	 contar	 hasta	 cien	 hasta	 que	 los	 abrí	 para	 hacer

trampas.

Aquello	no	venía	de	la	nada,	pero	aún	así	me	pilló	por	sorpresa.	Las

lágrimas	caían	muy	deprisa,	sin	darme	tiempo	a	secarlas.

—Lo	 siento	 muchísimo,	 Simon.	 Lo	 siento	 muchísimo.	 Perdóname.	 Por

favor,	¿puedes	perdonarme?

Annabelle	 podría	 haberme	 dejado	 allí.	 Sería	 comprensible	 y	 no	 la

habría	 culpado.	 Le	 había	 dado	 un	 susto	 de	 muerte	 y	 por	 fin	 tenía	 la

oportunidad	de	escapar.	Escapar	de	este	loco.	Pero	no	se	fue.

—Chsss.	Chsss.	No	pasa	nada.

Me	cogió	suavemente	de	la	mano	y	la	oí	susurrar	mientras	lloraba.

—No	pasa	nada.

—Perdóname.

Chsss,	chsss

No	pasa	nada.
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este	adiós,	el	adiós

El	 doctor	 Clement	 se	 puso	 en	 pie	 para	 saludarme,	 pero	 me	 estrechó	 la	 mano
agarrándome	de	los	dedos,	de	manera	que	me	fue	imposible	estrechar	la	suya	como	es
debido.

—Me	alegro	de	verte,	Matt.	Richard.	Susan.	Siéntense,	por	favor.
—¿A	alguien	le	apetece	una	taza	de	té?	—ofreció	Claire-o-puede-que-Anna.
—No,	estamos	bien	—dijo	mamá,	con	esa	voz	cohibida	con	la	que	da	a	entender	a

todo	el	mundo	que	no	está	bien,	ni	mucho	menos.	Estas	reuniones	 le	angustiaban	a
ella	más	que	a	mí.

Había	llegado	al	hospital	una	hora	antes,	aferrada	a	una	bolsa	en	la	que	me	traía
unos	pantalones	negros,	una	camisa	blanca	recién	planchada	y	mis	antiguos	zapatos
del	 instituto,	 limpios	y	 relucientes.	Me	preparó	un	baño	de	espuma	en	el	 cuarto	de
baño	de	los	pacientes.	Me	lavé	los	dientes	y	me	afeité	por	primera	vez	en	casi	un	mes.
Papá	vino	del	trabajo	minutos	antes	de	la	hora	prevista	para	la	reunión.	Nos	dimos	la
mano	a	nuestra	manera	especial.	Me	dijo	que	estaba	muy	elegante.

—Muy	bien	—dijo	el	doctor	Clement—.	Vamos	con	las	presentaciones.
Hubo	muchas.	Recorrimos	 la	 sala	mientras	 cada	 persona	 decía	 su	 nombre	 y	 su

profesión.
Yo	me	olvidé	de	todos	al	instante.
Cuando	el	estudiante	de	enfermería	vino	a	buscarme,	me	explicó	que	había	mucha

gente,	y	que	también	habían	invitado	al	equipo	municipal.	Dijo	que	eso	era	una	buena
señal.	Los	habían	invitado	para	agilizar	los	trámites	de	mi	salida	del	hospital	con	su
colaboración.	Se	ofreció	a	esperarme	fuera,	si	yo	lo	prefería,	pero	dijo	que	le	vendría
bien	para	su	formación	participar.	Le	contesté	que	su	formación	era	muy	importante
para	mí.	 Se	me	olvidó	poner	 tono	 sarcástico.	Me	dio	 las	 gracias	 y	 dijo	 que	 no	me
preocupase	de	que	hubiera	tanta	gente,	porque	el	importante	era	yo.	Cuando	me	tocó
presentarme,	dije:	«Matthew	Homes,	humm,	paciente».

El	doctor	Clement	me	observó	un	instante,	mirando	por	encima	de	la	montura	de
las	gafas,	y	acto	seguido	soltó	una	carcajada.

—Bueno.	Bien,	el	objetivo	de	esta	reunión	es	ponernos	al	día	y	ver	cómo	le	van
las	 cosas	 a	 Matthew,	 para	 tomar	 entre	 todos	 las	 decisiones	 sobre	 los	 pasos	 que
debemos	dar	a	partir	de	ahora.	¿Cómo	te	encuentras,	Matt?

El	 problema	 fue	 que,	 como	 yo	 era	 la	 persona	 importante,	 todo	 el	 mundo	 me
estaba	mirando.	Es	 difícil	 pensar	 con	 claridad	 cuando	 tantas	 caras	 te	 observan:	 las
ideas	se	atascan.

—Yo	sí	tomaría	una	taza	de	té,	si	puede	ser.	Tengo	la	boca	un	poco	seca.
Hice	ademán	de	levantarme,	pero	el	doctor	Clement	me	indicó	con	un	gesto	que

no	me	moviera	y	dijo	que	ya	lo	preparaba	él,	pero	miró	al	estudiante	de	enfermería,
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invitándolo	a	que	él	se	ofreciera.	Se	ofreció	y	el	doctor	Clement	le	dio	las	gracias.
—Gracias,	Tim,	¿no	te	importa?
—No,	no.	Está	bien.	¿Cómo	lo	tomas,	Matt?
—Con	tres	azucarillos,	por	favor.
Mamá	me	lanzó	una	mirada	de	reproche.
—O	dos	—rectifiqué—.	Da	igual.	Puedo	ir	yo	si…
—No	hay	problema	—dijo,	saliendo	de	la	habitación.
Un	ventilador	eléctrico	que	había	en	un	rincón	levantaba	las	páginas	de	mis	notas

médicas.	Papá	se	removió	en	el	asiento,	alguien	contuvo	un	bostezo,	una	mujer	que
estaba	junto	a	la	ventana	apagó	su	teléfono	móvil	y	lo	dejó	caer	en	un	bolso	de	flores.

En	 una	mesa,	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 había	 una	 caja	 de	 pañuelos	 de	 papel,	 un
montón	de	 folletos	 sobre	distintos	 tipos	de	enfermedad	mental	y	una	planta	en	una
maceta,	 con	 pinta	 de	 estar	 enferma.	 Es	 probable	 que	 dedicara	 demasiado	 tiempo	 a
fijarme	en	estas	cosas,	demasiado	tiempo	a	pensar	en	ellas.

—Sigamos	—dijo	el	doctor	Clement,	con	un	deje	de	irritación—.	Con	tus	propias
palabras.

—No	esperamos	a…
Se	inclinó	en	la	silla,	apoyándose	sólo	en	las	patas	traseras,	y	puso	los	pies	en	el

borde	de	la	mesa.	No	llevaba	zapatos	de	cordones	para	estar	más	presentable.
—No	hace	falta.	Seguro	que	a	Tim	no	le	importa.	Iremos	empezando.	¿Cómo	te

sientes?
Cuando	 volví	 de	 Ocean	 Cove,	 me	 ingresaron	 en	 la	 Unidad	 de	 Vigilancia

Intensiva.	Era	por	mi	bien,	según	dijeron.	Allí	estaría	más	tranquilo.	En	la	Unidad	de
Vigilancia	Intensiva	todas	las	puertas	están	cerradas,	la	sala	de	los	enfermeros	es	una
fortaleza	de	cristales	blindados	y	comemos	con	cubiertos	de	plástico.	Me	aumentaron
la	medicación,	me	vigilaban	mientras	me	tomaba	las	pastillas	y	me	preguntaban	por
mi	estado	de	ánimo,	mi	sueño,	mi	tiempo	o	mi	clima,	hasta	que	se	aseguraban	de	que
me	las	había	tragado.	Fue	más	o	menos	entonces	cuando	alguien	habló	por	primera
vez	de	que	había	también	un	fármaco	inyectable.	Quizá	intentaban	prepararme,	pero	a
mí	me	sonó	como	una	amenaza.

Pasaba	en	la	cama	la	mayor	parte	del	tiempo,	o	fumando	en	el	patio	de	hormigón,
siempre	acompañado	de	un	enfermero.	Tenía	mucho	tiempo	para	pensar	y,	cuando	no
pensaba	en	Simon,	que	era	en	quien	más	pensaba,	pensaba	en	Annabelle.

—¿Una	taza	de	té	a	la	orilla	del	mar?
—¿Qué?
—Iba	a	tomar	una.	Te	invito	a	acompañarme.	Puedo	fiarme	de	ti,	¿verdad?
La	 lluvia,	 más	 que	 caer,	 bailaba	 alrededor	 como	 un	 aspersor	 fino,	 brillante	 y

plateada	a	la	luz	de	la	luna.	No	sé	cuánto	tiempo	había	estado	llorando,	pero	ya	había
parado.	Me	sentía	vacío.	Y	sentía	también	una	extraña	calma.	Annabelle	seguía	a	mi
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lado	y	me	observaba	con	mucha	atención.
Sacó	 de	 un	 bolsillo	 un	 termo	 metálico	 con	 una	 abolladura	 cerca	 de	 la	 base.

Forcejeó	unos	momentos	para	abrir	el	tapón	y	el	termo	lanzó	un	gemido	al	liberarse
el	 vapor	 en	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche.	 Fue	 muy	 raro.	 Mejor	 dicho,	 no	 fue	 lo
suficientemente	raro.	Yo	soy	de	los	que	encuentran	significados	ocultos	en	las	cosas,
siempre	leo	entre	líneas.	Es	probable	que	a	estas	alturas	ya	te	hayas	dado	cuenta.	No
lo	 hago	 adrede,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Veo	 símbolos.	 Veo	 rastros	 de	 realidad.
Verdades	escondidas.	Pero	no	hay	nada	que	leer	en	un	termo.	Ni	siquiera	en	un	termo
un	 poco	 abollado,	 con	 un	 tapón	 que	 se	 resiste	 antes	 de	 abrirse.	 No	 hay	 nada,
absolutamente	nada,	más	corriente.

Esto	estaba	pasando	de	verdad.
—O	 podemos	 volver	 al	 cámping	 si	 lo	 prefieres.	 ¿Quieres	 tomar	 una	 sopa

caliente?	¿Ponerte	ropa	seca?	Yo	estoy	calada.
—Humm…
—Claro	que	entonces	tendrías	que	conocer	a	mi	padre.	Y	querrá	saber	qué	hacías

entre	 las	 caravanas.	 No	 te	 echará	 la	 bronca,	 pero	 seguro	 que	 te	 pregunta.
Estrictamente	hablando,	has	entrado	sin	permiso.

—Lo	siento,	quería…	creía…
Casi	me	sonrió.
—A	mí	no	tienes	que	darme	explicaciones.	Sólo	te	estaba	ofreciendo	alternativas.

Porque	no	puedo	dejarte	aquí,	de	ninguna	manera.	Tal	como	estás.	No	puedo	dejar
que…

Guardó	silencio.
Pero	yo	sé	lo	que	iba	a	decir.	Movió	la	cabeza,	con	la	capucha	del	chubasquero

puesta.
—Perdona.	Eso	no	ha	sonado	bien.	Quería	decir	que…	me	quedaría	preocupada.

El	 doctor	 Clement	 apoyó	 las	 patas	 delanteras	 de	 la	 silla	 en	 el	 suelo	 con	 un	 golpe
definitivo.

Era	consciente	de	que	no	me	quitaba	la	vista	de	encima,	de	que	analizaba	los	más
mínimos	movimientos	de	mi	expresión.	¿Cómo	me	sentía?

Tal	vez	podía	haberle	contado	cómo	me	sentí	al	cumplir	dieciocho	años	encerrado
en	 un	 psiquiátrico.	 Ese	 día	 estaba	 en	 la	 cocina	 de	 los	 pacientes,	 esperando	 a	 que
pitase	el	hervidor,	tratando	de	oír	a	Simon	en	el	borboteo	del	agua,	cuando	mis	padres
aparecieron	en	la	puerta.	Mamá	llevaba	un	paquete	envuelto	con	un	papel	dorado	y
plateado,	al	que	iba	atado	un	globo	de	helio	también	plateado.

Yo	ni	siquiera	sabía	qué	día	era.
—Gracias,	mamá.	Gracias,	papá.
Fuimos	 a	 mi	 habitación	 para	 desenvolverlo	 y	 el	 globo	 subió	 flotando	 hasta	 el

techo,	rebotó	y	se	quedó	pegado	en	una	esquina.
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—Si	no	te	gusta…
—Sí	me	gusta.
—En	 realidad	 hemos	 pedido	 consejo	 a	 Jacob	—dijo	 papá—.	Nos	 encontramos

con	él	el	otro	día,	¿te	lo	ha	contado?
—No	lo	veo	nunca.
—Dijo	que	pensaba	venir…
—¡He	dicho	que	no	lo	veo	nunca!
No	quería	levantar	la	voz.	Ellos	no	tenían	la	culpa.
—Perdón.	Lo	siento.	No	quería	gritar.
Papá	dobló	el	papel	del	envoltorio	con	mucho	cuidado	y	buscó	con	la	mirada	una

papelera	antes	de	dejarlo	encima	de	la	cama	y	ponerse	a	mirar	por	la	ventana.	Mamá
estaba	 sentada	 a	 mi	 lado.	 Me	 recogió	 el	 pelo	 por	 detrás	 de	 la	 oreja,	 como	 hacía
cuando	era	pequeño.

—Creo	que	le	resulta	difícil	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	A	Jacob	le	resulta	difícil.
Y	a	nosotros	también	nos	resulta	difícil.	Es	difícil	para	la	gente	que	te	quiere.

Miré	el	globo	de	helio	abrazado	al	techo.
—A	mí	también	me	resulta	difícil.
—Ya	lo	sé,	cariño.	Ya	lo	sé.
Papá	dio	una	palmada	enérgica,	de	repente,	como	hace	siempre	cuando	quiere	ser

decisivo.	Cuando	quiere	salvarnos	de	nosotros	mismos.
—¿Jugamos?	—preguntó.
Aparté	 mi	 tristeza.	 No	 quería	 disgustarme	 cuando	 ellos	 se	 estaban	 esforzando

tanto	para	que	yo	pasara	un	buen	día.
—Es	un	regalo	genial.	Gracias.
Lo	decía	de	verdad.	Poco	antes	yo	no	quería	nada	más	que	una	PlayStation	3	y	un

par	de	juegos	decentes,	pero	ahora	ni	siquiera	me	acuerdo	de	cuáles	eran	los	juegos.
Lo	que	sí	recuerdo	es	que	mis	padres	eran	unos	inútiles,	en	todos	los	juegos,	pero	era
divertido	 ver	 cómo	 intentaban	 jugar.	 Bajamos	 al	 salón	 donde	 estaba	 la	 tele	 para
enchufar	la	máquina	y	jugamos	por	turnos,	sentados	en	el	sofá	hundido,	o	de	rodillas
en	la	alfombra.	No	estábamos	solos.	Thomas	y	otros	pacientes	se	sumaron	al	juego.
Creo	que	estaba	Euan.	Y	puede	que	Alex.	¿Era	Alex?	Da	igual,	porque	siempre	les
cambio	los	nombres	de	todos	modos.	En	esta	historia	nadie	aparece	con	su	verdadero
nombre.	 Yo	 no	 le	 haría	 eso	 a	 nadie.	 Incluso	 Claire-o-puede-que-Anna	 se	 llama	 en
realidad	 de	 otra	 manera	 que	 no	 recuerdo.	 No	 te	 habrás	 creído	 que	 yo	 me	 llamo
Matthew	Homes,	¿verdad?	¿No	te	habrás	creído	que	le	contaría	mi	vida	entera	a	un
desconocido?

¡Venga	ya!
Fue	divertido,	porque	cada	vez	que	le	tocaba	jugar	a	ese	al	que	aquí	llamo	Euan,

era	incapaz	de	estarse	quieto.	Se	movía	por	todas	partes	y	casi	no	miraba	la	pantalla.
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Y	hacía	un	montón	de	ruidos	con	la	boca.
—¡Ahora	verás!	¡Ahora	verás!
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	haciendo.
—¡Ahora	verás!
Me	acordé	de	cuando	era	pequeño,	de	una	vez	que	estaba	malo,	malo	de	verdad,	y

mamá	me	ayudó	a	hacer	una	cabaña	en	el	cuarto	de	estar	y	jugamos	al	Donkey	Kong
con	mi	Game	Boy	Color.

—¿Te	acuerdas,	mamá?
Me	miró	con	cara	de	no	entender.	Bueno,	no	de	no	entender,	pero	sí	con	la	mirada

perdida,	como	si	me	atravesara	y	pusiera	la	vista	en	un	lugar	muy	lejano.	También	su
voz	sonó	lejana.

—Creo	que	no	lo	recuerdo.
No	 se	 acuerda	 de	 muchas	 cosas	 de	 esa	 época.	 No	 sabe	 cómo	 era,	 cómo	 me

trataba.	No	sabe	que	el	sufrimiento	le	salía	por	los	poros	y	llenaba	toda	la	casa,	que	la
dominaba	por	completo.

—Estabas	loca	de	atar	ya	entonces	—dije.
—¡Ahora	verás!	¡Tooma!
—¿Qué	has	dicho,	cariño?
Aunque	 tal	vez	soy	yo	el	que	 lo	confunde	 todo.	Y	por	otro	 lado,	¿qué	más	da?

Ella	lo	hacía	lo	mejor	que	podía.	Supongo	que	eso	de	echar	la	culpa	a	los	padres	de	lo
confundido	que	está	uno	tiene	una	fecha	de	caducidad.

Supongo	que	eso	es	lo	que	significa	cumplir	dieciocho	años.
Llega	la	hora	de	hacerse	responsable.
—¿Qué	has	dicho,	cariño?	—repitió.
—Nada.	No	tiene	importancia.
Me	incliné	y	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.	Oía	su	respiración.	Cuando	me	tocó

el	turno,	se	lo	cedí	a	Thomas.	Me	acurruqué	en	el	codo	de	mamá	y	puse	un	cojín	en
su	 regazo.	Me	 quedé	 dormido	 así.	Mamá	 es	muy	 huesuda.	Nunca	me	 ha	 resultado
cómoda,	pero	siempre	ha	estado	ahí.

—¡Toma	ya!
Esa	 noche	 se	 quedaron	 a	 cenar	 en	 el	 hospital.	 Normalmente	 cenábamos

sándwiches,	 pero	 ese	 día	 papá	 compró	 pescado	 y	 patatas	 fritas	 para	 celebrar	 mi
cumpleaños	con	todo	el	mundo,	con	los	trabajadores	y	los	pacientes.	El	comedor	se
llenó	de	crujidos	de	papel,	y	olía	a	sal	y	vinagre	en	todo	el	edificio.

Mamá	desapareció	un	momento	después	de	cenar,	las	luces	se	apagaron,	y	volvió
con	una	tarta	de	chocolate	y	dieciocho	velas	encendidas.	Me	cantaron	el	cumpleaños
feliz	a	coro	y	a	grito	pelado.	Simon	se	sumó	al	coro.

Estaba	allí,	en	las	llamas	de	las	velas.
Por	supuesto	que	estaba	en	las	llamas.
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Una	 enfermera	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 corriendo	 al	 botiquín	 para
meterme	los	dedos	chamuscados	debajo	del	grifo	de	agua	fría.	No	me	di	cuenta	de	lo
que	hacía:	sólo	intentaba	coger	a	mi	hermano.

Volvieron	 a	 cambiarme	 la	medicación.	Más	 efectos	 secundarios.	Más	 sedación.
Simon	se	fue	alejando	poco	a	poco.	Yo	lo	buscaba	en	las	nubes	de	lluvia,	en	las	hojas
caídas	y	en	 las	miradas	de	soslayo.	Lo	buscaba	en	 los	 lugares	en	 los	que	me	había
acostumbrado	 a	 encontrarlo.	 En	 el	 agua	 del	 grifo.	 En	 la	 sal	 derramada.	 En	 los
espacios	entre	las	palabras.

Al	principio	pensé	si	estaría	enfadado	conmigo,	si	se	habría	dado	por	vencido.	Me
daba	 mucha	 pena	 pensarlo.	 No	 sé	 quién	 de	 los	 dos	 dependía	 más	 del	 otro.	 Las
semanas	 siguientes	 las	 pasé	 tumbado	 en	 la	 cama,	 escuchando	 fragmentos	 de
conversaciones	que	llegaban	desde	la	sala	de	enfermeros	y	entraban	por	la	solapa	de
la	puerta,	y	viendo	cómo	mi	globo	de	helio	se	iba	muriendo	lentamente.

Lo	peor	de	esta	enfermedad	no	es	lo	que	me	hace	creer	o	me	empuja	a	hacer.	No
es	el	control	que	ejerce	sobre	mí,	ni	siquiera	el	control	que	les	permite	ejercer	sobre
mí	a	otras	personas.

Lo	peor	de	todo	es	lo	egocéntrico	que	me	he	vuelto.
La	 enfermedad	 mental	 hace	 que	 la	 gente	 se	 repliegue	 hacia	 dentro.	 Eso	 me

parece.	Nos	atrapa	para	siempre	en	nuestro	dolor	mental	igual	que	atrapa	la	atención
el	dolor	de	una	pierna	rota	o	un	corte	en	un	dedo,	absorbiéndonos	hasta	el	punto	en
que	la	pierna	sana	o	el	dedo	sano	parecen	dejar	de	existir.

Estoy	atrapado	en	mi	introspección.	Prácticamente	todos	mis	pensamientos	giran
en	torno	a	mí	mismo,	como	este	relato:	qué	sentí,	qué	pensé,	cómo	reaccioné.	¿Sería
eso	lo	que	quería	oír	el	doctor	Clement?

Pero	mi	respuesta	fue:
—No	he	hecho	nada	malo.
—Claro.	Claro.	Pero	algunas	personas	 están	preocupadas	por	 ti.	 ¿Por	qué	crees

que	se	preocupan?
—No	sé…
Una	médico	que	estaba	a	mi	lado	cogió	mi	expediente,	pero	el	doctor	Clement	la

disuadió.
—Déjalo,	 Nicola.	 No	 hace	 falta	 que	 tomemos	 notas.	 Estamos	 aquí	 sólo	 para

escuchar	a	Matthew.
Soltó	el	bolígrafo	y	se	puso	colorada.	Los	médicos	tienen	su	jerarquía,	y	el	doctor

Clement	está	en	lo	más	alto.	Es	mi	psiquiatra.	Lo	que	dice	él	va	a	misa.
—Quiero	irme	a	casa	—dije.

—¿Dónde	vives?	—preguntó	Annabelle.
Me	 invitó	 a	 bajar	 a	 la	 playa	 con	 ella.	 No	 protesté.	 Había	 algo	 especial	 en	 su

manera	de	mirarme,	una	expresión	mitad	resuelta,	mitad	suplicante.	Y	es	posible	que
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me	sintiera	en	deuda	con	ella.
Había	dejado	de	 llover	y	el	viento	se	había	calmado.	Los	guijarros	crujían	bajo

nuestros	pies	mientras	paseábamos	por	la	playa,	donde	las	olas	oscuras	y	pequeñas	se
deshacían	en	espuma	blanca.

—Vivo	en	Bristol.	Tengo	un	apartamento.	Bueno,	no	es	que	sea	mío.
El	mar	parecía	de	seda	negra.	O	de	terciopelo.	Siempre	confundo	las	dos	cosas.

Lo	que	quiero	decir	es	que	estaba	muy	bonito.	Tenía	el	mismo	color	que	el	cielo,	y	al
mirar	al	horizonte	no	se	distinguía	bien	dónde	terminaba	el	mar	y	dónde	empezaba	el
cielo.

Había	una	luna	enorme.	Y	millones	de	estrellas	salpicaban	el	cielo.
—Debe	de	ser	bonito	vivir	aquí	—dije.
—Vivo	en	una	puñetera	caravana,	Matt.	Con	mi	padre.	No	es	bonito	vivir	aquí.
—Eso	lo	dices	porque	no	has	visto	mi	casa.
Se	echó	a	reír.	Yo	no	pretendía	hacer	un	chiste,	pero	me	gustó	verla	reír.	Se	reía

mucho.	Es	de	esas	personas	que	dicen:	«O	te	ríes	o	lloras».
Ella	no	lo	dijo,	pero	me	imagino	que	podría	decirlo.	Parecía	muy	buena	persona.

Supongo	que	 alguien	 que	 se	 queda	 consolando	 a	 un	 desconocido	 que	 de	 pronto	 se
pone	 a	 llorar	 por	 todo	 lo	 que	 no	 ha	 llorado	 en	 su	 vida	 tiene	 que	 ser	 muy	 buena
persona.	Era	más	que	eso.	Tenía	algo	especial,	como	si	 todo	fuese	importante,	pero
no	hubiera	nada	tan	importante	que	no	pudiera	aplazarse	hasta	haberte	ofrecido	otra
taza	de	té	o	volver	a	preguntarte	si	tenías	frío	y	decir	que	no	había	ningún	problema
en	 ir	 al	 cámping	para	prestarte	una	 sudadera	de	 su	padre.	Y,	además,	 siente	mucho
que	lo	estés	pasando	mal,	lo	siente	de	verdad.	Pero	todo	se	arreglará.	Está	segura.

Sabe	lo	que	es	la	tristeza.	Eso	es.	Se	me	ocurrió	en	el	momento	de	escribirlo.	Sabe
lo	que	es	la	tristeza	y	eso	la	ha	convertido	en	una	buena	persona.

—No	tenía	nombre	—dijo.
Habíamos	 llegado	 al	 final	 de	 la	 playa	 y	 dimos	 la	 vuelta	 hacia	 las	 cabañas

desperdigadas	 por	 la	 costa.	 Estábamos	 sentados	 en	 una	 barca	 de	 remos	 vuelta	 del
revés,	con	las	rodillas	casi	rozándose.

—No	era	mi	muñeca	favorita	—añadió—.	Si	le	hubiese	puesto	un	nombre,	habría
sido	muy	distinto	 jugar	con	ella.	Pero	cuando	nos	viste,	cuando	viste	el	entierro,	se
llamaba	Mami.

De	eso	sí	se	acordaba,	porque	todas	sus	muñecas	se	llamaban	igual.
Si	 yo	hubiese	 estado	 contando	hasta	 cien	 el	 día	 anterior,	 tal	 vez	 la	 habría	 visto

enterrando	 a	 una	 Barbie,	 o	 el	 anterior	 enterrando	 a	 un	 Furby	 o	 a	 un	 conejo	 de	 la
granja	de	los	Pin	y	Pon.	Y	todos	se	llamaban	Mami.

—¡Joder!	 —dijo,	 escondiendo	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba
demasiado	oscuro	para	ver	que	se	había	puesto	colorada—.	¿Cómo	era	entonces?

La	única	diferencia	con	el	día	del	entierro	era	lo	que	conservaba.
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—¿Ese	abrigo?
—Se	supone	que	era	un	vestido.
Se	sacó	del	bolsillo	el	 trozo	de	 tela	amarillo,	pero	no	me	 lo	dio.	Es	extraño.	Se

fiaba	de	mí	lo	suficiente	para	estar	allí	sola	conmigo,	de	noche.	Pero	sujetaba	la	tela
de	 una	manera	 curiosa,	 agarrándola	 con	 el	 puño.	Comprendí	 que	 no	me	 invitaba	 a
cogerla.

—Lo	 hicimos	 juntas	—dijo—,	 pero	mamá	me	 dejó	 ayudar	 un	 poco	más	 de	 la
cuenta	y	al	final	terminó	siendo…	Tienes	razón,	se	parece	más	a	un	abrigo.

Aquel	trozo	de	tela	se	había	convertido	en	un	fetiche.	Sus	amigos	se	burlaban	de
ella,	 porque	 lo	 llevaba	 a	 todas	 partes.	Eso	me	 contó.	Está	muy	gastado	 en	 algunas
zonas,	de	tanto	frotarlo	con	los	dedos	mientras	está	leyendo	o	viendo	la	tele.	Y	está
sucio.	En	realidad	es	más	marrón	que	amarillo.	Huele	un	poco.	Se	rio	mucho	mientras
me	lo	contaba,	y	me	dijo	que	nunca	se	había	atrevido	a	meterlo	en	la	 lavadora,	por
miedo	a	que	se	deshiciera.

Todos	 estos	 detalles	 volvían	 la	 situación	más	 real.	No	 podía	 ser	 un	 trozo	 de	 la
mantita	de	Simon,	porque	tenía	su	propia	historia.	Porque	era	de	Annabelle.

—No	 tenía	 intención	 de	 conservarla	 tantos	 años	 —dijo,	 poniéndose	 seria	 de
repente	y	mirándome	a	 los	ojos.	Creo	que	no	 lo	había	pensado.	Pero	después	de	 lo
que	pasó,	cobró	mayor	sentido.	Y	supongo	que	en	cierto	modo	fue	por	ti.

El	doctor	Clement	 le	hizo	un	guiño	a	mi	padre,	 como	 si	 le	pidiera	disculpas.	Papá
asintió	con	la	cabeza,	despacio.

—Vamos	a	hacerlo	de	otra	manera	—continuó	el	doctor	Clement—.	Me	gustaría
hacerte	la	pregunta	más	difícil.

Me	sorprendí,	instintivamente,	dándole	la	mano	a	mamá.	No	porque	yo	necesitara
consuelo,	 sino	 quizá	 para	 consolarla	 a	 ella.	 Mi	 plan	 de	 curación	 consiste	 en	 lo
siguiente:	 maté	 a	 mi	 hermano	 cuando	 era	 pequeño,	 y	 ahora	 tengo	 que	 volver	 a
matarlo.	Me	dan	fármacos	para	envenenarlo	y	me	hacen	preguntas	para	asegurarse	de
que	ha	muerto.

El	doctor	Clement	bajó	la	voz.
—Dime	una	cosa	—dijo—.	¿Está	Simon	aquí,	en	esta	habitación,	con	nosotros?

¿Sigue	hablándote	tu	hermano?
Se	abrió	la	puerta	y	el	estudiante	de	enfermería	entró	brincando	y	se	derramó	el	té

en	la	mano.
—¡Huy!	Aquí	tienes,	Matt.	Perdona	que	haya	tardado	tanto.
—Gracias.
—No	quedaba	azúcar.	He	tenido	que	ir	a	buscarlo	al	almacén.
—Da	igual,	Tim.
Claire-o-puede-que-Anna	le	hizo	señales	para	que	se	sentara.
Todos	 los	 presentes	 volvieron	 a	mirarme.	Debí	 de	 responder	 en	 voz	muy	 baja,

www.lectulandia.com	-	Página	171



porque	el	doctor	Clement	me	pidió	que	hablase	un	poco	más	alto.
Alguien	apagó	el	ventilador	y	las	aspas	ronronearon	antes	de	detenerse.

Annabelle	no	quería	que	pasara	lo	que	pasó.
Que	yo	la	empujase	y	la	tirase	al	suelo	mientras	enterraba	a	su	muñeca,	mientras

intentaba	hacer	esa	despedida,	la	despedida	que	ella	creía	que	necesitaba.
No.	No	se	refería	a	eso,	porque	no	se	acordaba.	No	tenía	ningún	recuerdo	de	que

un	niño	la	estuviese	espiando,	ni	de	cómo	me	gritó	y	me	dijo	que	lo	había	estropeado
todo.

Si	te	cuesta	creerlo,	piensa	en	tu	propia	vida,	en	cuando	tenías	ocho	o	nueve	años.
Mira	 a	 ver	 si	 los	 recuerdos	 que	 guardas	 son	 los	 que	 cabe	 esperar,	 o	 sin	 son
fragmentos,	momentos	 inconexos:	un	olor,	una	sensación.	Las	conversaciones	y	 los
lugares	 más	 improbables.	 A	 esa	 edad	 no	 elegimos	 lo	 que	 queremos	 recordar.	 En
realidad	no	lo	elegimos	nunca.

Annabelle	 no	 se	 acuerda	de	 eso,	 pero	 se	 acuerda	de	otras	 cosas,	 y	 es	 así	 como
entre	 los	dos	estamos	 reuniendo	 las	piezas	de	nuestro	pasado.	Es	como	un	puzle	al
que	le	faltan	algunas	piezas,	pero	si	conseguimos	encajar	 la	mayoría,	sabremos	qué
corresponde	a	los	huecos.

Una	de	las	piezas	de	Annabelle	es	la	del	regreso	de	su	muñeca	a	la	tumba.
—Fue	unas	semanas	después…
Annabelle	dejó	de	interrumpirse.	Dijo	que	hacía	frío,	que	estaba	calada	hasta	los

huesos,	que	si	no	prefería	ir	a	ponerme	ropa	seca.
—Yo	estoy	bien	aquí	—dije—.	No	tengo	frío.	¿Y	tú?
—No.	Estoy	bien.	Me	cuesta	hablar	de	eso.	No	quiero	que	te	disgustes.	¿Por	qué

no	hablamos	de	otra	cosa?	¿No	prefieres	volver	a	casa?
No	le	había	contado	que	mi	casa	era	en	esos	momentos	un	psiquiátrico,	pero	no

tardaría	 en	 hacerlo.	Antes	 de	 que	 terminara	 la	 tarde,	 antes	 de	 verme	 sentado	 en	 la
penumbra	del	autobús,	con	una	sudadera	seca,	una	manzana,	una	barrita	de	Snickers
y	un	sándwich	de	queso.	Antes	de	eso,	se	lo	conté	todo.

—Fue	unas	semanas	después	del	accidente,	ese	trágico	accidente	de	tu…
Simon	no	decía	nada,	pero	estaba	escuchando.	Estaba	en	la	playa.	Estaba	en	las

olas	de	la	orilla.	Estaba	haciendo	brillar	los	guijarros.
—¿Eso	fue?	—dije.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Fue	así	como	lo	llamó	la	gente?	¿Un	accidente?
—Claro.	Claro	que	sí.	Tú	crees	que	fue	culpa	tuya,	¿verdad?
—A	veces.	Últimamente	casi	siempre.
Negó	con	la	cabeza.
—Mi	 padre	 también	 se	 sentía	 culpable.	 Por	 no	 haber	 puesto	 una	 barandilla,

aunque	tenía	intención	de	hacerlo.	Por	no	haber	puesto	un	cartel.	Por	estar	tan	triste	y
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no	ser	capaz	de	hacer	nada.	Pero	no	fue	culpa	suya.
Y	eso	dijo	el	policía	cuando	fue	a	devolverle	a	Annabelle	su	muñeca	en	una	bolsa

de	papel	marrón.	El	policía	de	las	gafas	y	el	bigote	frondoso	entre	pelirrojo	y	castaño.
El	 mismo	 que	 me	 tomó	 declaración	 a	 mí.	 Era	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia.	 En
realidad	 era	 más	 amigo	 de	 la	 madre	 de	 Annabelle.	 Habían	 sido	 compañeros	 de
colegio.	Había	estado	en	su	boda.	Había	estado	en	su	entierro.	Sabía	que	el	padre	de
Annabelle	 lo	 estaba	 pasando	 muy	 mal,	 que	 bebía	 demasiado,	 que	 tenía	 muchas
responsabilidades.	 Pasaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 cualquier	 excusa	 para	 ver	 cómo
estaba.	Necesitaba	 excusas,	 porque	 el	 padre	 de	Annabelle	 es	 de	 esos	 hombres	 que
nunca	pide	ayuda.

Es	como	yo.
Y	 así,	 cuando	 la	 investigación	 de	 la	muerte	 de	 Simon	Homes	 concluyó	 con	 el

veredicto	de	que	todo	había	sido	un	trágico	accidente,	este	amigo	de	la	familia	buscó
una	excusa	y	la	encontró	en	la	muñeca	de	trapo	que	hallaron	en	el	acantilado.	La	que
yo	había	 puesto	 con	mucho	 cuidado	debajo	 de	 la	 cabeza	 de	mi	 hermano,	 para	 que
estuviera	cómodo.

Fue	una	conclusión	muy	pobre,	quizá.	No.	Lo	fue	definitivamente.
El	policía	no	se	paró	a	pensar	que	Annabelle	podía	entrar	a	saludar	en	cualquier

momento.	No	 se	paró	 a	 pensar	 que	nadie	 se	 quedaba	un	 rato	 con	 ella	 a	 la	 hora	de
acostarse.	Que	nadie	la	bañaba.	Que	nadie	le	contaba	un	cuento.	No	pensó	en	nada.
Pero	a	veces	ocurre	que	todos	los	astros	del	universo	conspiran	para	que	ocurra	algo
bueno.

—Me	quedé	helada	—dijo	Annabelle.
Daba	la	impresión	de	que	lo	estaba	reviviendo	todo	mientras	me	lo	contaba.	No

apartaba	la	vista	del	mar,	grande	y	negro,	pero	en	ese	rincón	de	su	cabeza	donde	se
forman	las	imágenes,	Annabelle	estaba	en	la	recepción	del	cámping.	Su	padre	estaba
hablando	con	el	tío	Mike,	el	policía.	La	conversación	era	forzada	y	torpe.	Y	encima
del	mostrador,	con	un	brazo	caído	y	la	cabeza	ladeada,	mirando	a	Annabelle,	estaba
su	muñeca	muerta.

—¡Joder!	 No	 sé	 qué	 pensó	 que	 iba	 a	 hacer	 mi	 padre	 con	 ella.	 Lavarla	 y
devolvérmela.	Toma,	aquí	tienes	a	tu	muñeca	Bella-Boo.	El	tío	Mike	ha	pensado	que
te	gustaría	recuperarla.	Por	cierto,	¡la	han	encontrado	debajo	del	niño	muerto!	¡Hay
que	joderse!	Mierda.	Lo	siento.	Lo	siento	mucho,	Matt.

—No	pasa	nada	—dije.
Y	lo	dije	de	verdad.

El	doctor	Clement	intercambió	una	mirada	con	su	compañera	y	los	dos	me	miraron.
—No.	No	está	—dije—.	Simon	no	me	está	hablando.	No	está	aquí.	No	está	en	la

habitación.	Murió	hace	mucho	tiempo.
Mamá	cogió	un	pañuelo	de	papel	de	encima	de	la	mesa.
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El	doctor	Clement	carraspeó.
—Creo	que	has	progresado	mucho…
—¿Puedo	irme	a	casa?
—Como	 digo,	 estás	 progresando	mucho,	 pero	 estas	 cosas	 llevan	 su	 tiempo.	 Es

mejor	 no	 precipitarse.	 Probaremos	 primero	 con	 breves	 salidas	 del	 hospital.	Alguna
tarde.	Aún	es	pronto	para	que	puedas	estar	solo	en	tu	apartamento,	pero…

—Puede	 quedarse	 con	 nosotros	—dijo	mamá—.	 Puede	 quedarse	 con	 nosotros.
Nosotros	cuidaremos	de	él.

—Si,	ésa	es	una	posibilidad.
No	recuerdo	mucho	más	de	lo	que	pasó	después.	Me	costaba	seguir	el	hilo.	Por

eso	no	recuerdo	cuándo	empezó	a	hablar	la	mujer	de	los	Servicios	de	Salud	Mental.
Tenía	muchas	ganas	de	 trabajar	conmigo,	pero	 la	cuestión	no	era	quién	cuidaría	de
mí,	la	cuestión	era	preparar	el	camino	para	que	yo	pudiera	cuidar	de	mí	mismo.

Así	lo	dijo.
Yo	nunca	sé	qué	contestar	cuando	la	gente	dice	cosas	así,	cómo	llenar	el	silencio

expectante	que	sigue	a	esos	comentarios.
—¿Cómo	te	llamas?
Sonrió.
—Soy	Denise.	Denise	Lovell.	Encantada	de	conocerte.
Me	quedé	un	 rato	contemplando	 la	planta	enferma	hasta	que	el	doctor	Clement

miró	su	reloj	y	dijo	que	la	reunión	había	sido	muy	provechosa.
Fue	un	poco	brusco,	porque	cortó	en	seco	a	un	hombre	que	seguía	hablando	con

mucho	 entusiasmo	 de	 un	 Centro	 de	Día	 donde	 había	montones	 de	 grupos	 que	me
acogerían	con	los	brazos	abiertos.

—Perdona,	Steve	—dijo	el	doctor	Clement—.	Estoy	pendiente	de	la	hora.
—No	tiene	importancia.	Me	estaba	enrollando	más	de	la	cuenta.	Sólo	añado	que

el	grupo	de	arte	 es	muy	popular.	Me	han	dicho	que	dibujas	muy	bien,	Matt.	Ah,	y
pronto	tendremos	un	ordenador,	¡por	fin!

Me	miró	asintiendo	con	la	cabeza	y	me	hizo	un	guiño.

El	 policía	 se	 marchó	 con	 la	 muñeca	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 en	 silencio	 al	 padre	 de
Annabelle,	simulando	que	hablaba	por	teléfono	y	diciendo	con	los	labios:	«Te	llamaré
mañana,	amigo».

Annabelle	notó	que	sus	pies	se	separaban	del	suelo.
Aterrizó	en	el	regazo	de	su	padre.	Si	cierra	los	ojos	y	se	concentra,	todavía	siente

la	mano	tibia	de	su	padre	en	su	mejilla	llena	de	lágrimas	y	recuerda	que	él	le	apoyó	la
cabeza	en	su	pecho.	Todavía	siente	el	borde	de	su	corbata	haciéndoles	cosquillas	en	la
nariz.	Todavía	oye	la	conversación	que	tuvieron.

No	 hablaron	 de	 muñecas.	 No	 hablaron	 del	 niño.	 De	 lo	 que	 hablaron	 largo	 y
tendido,	y	por	primera	vez	desde	que	ella	murió,	tres	meses	antes,	fue	de	su	mami.

www.lectulandia.com	-	Página	174



Annabelle	le	contó	a	su	padre	que	su	mami	le	había	repetido	que	lo	sentía	mucho
cuando	le	explicó	que	tenía	cáncer.	Le	había	pedido	perdón,	como	si	fuera	culpa	suya,
pero	no	lo	era,	¿o	sí?	Y	el	papá	de	Annabelle	le	explicó	que	le	pedía	perdón	por	no
poder	 quedarse	 con	 ella,	 por	 no	 estar	 allí	 para	 ayudarla	 cuando	 la	 vida	 se	 pusiera
difícil.	Porque	la	vida	a	veces	es	difícil.	Pero	podía	contar	con	él,	siempre,	y	siempre
pensarían	entre	los	dos	qué	habría	dicho	mami.

—Mami	querría	que	siguieras	 leyéndome	cuentos	a	 la	hora	de	acostarme	—dijo
Annabelle.

—¿Eso	crees?
—Sí.
—Y	 también	 querría	 que	 yo	 te	 obligara	 a	 comer	 verduras,	 de	 todas	 clases.

Incluido	el	brócoli.
—No.
—¿No	lo	crees?
Annabelle	se	apretó	contra	la	camisa	de	su	padre	y	dijo	que	sí	en	voz	baja.
—Sí,	lo	querría.	Pero	también	querría	que	te	quedaras	a	ver	la	clase	de	ballet	en

vez	de	irte	al	bar	hasta	que	termino.
Si	cierra	los	ojos	y	se	concentra,	todavía	lo	oye	todo	perfectamente.
—Creo	que	tienes	razón.	Creo	que	tienes	razón.
Recuerda	que	se	llevó	el	vestido	amarillo	de	la	muñeca	a	la	barbilla	y	lo	acarició

con	los	dedos	mientras	hablaban.
El	 entierro	 había	 sido	 demasiado	 impactante	 y	 extraño.	Y	 después	 de	 eso	 todo

quedó	 vacío.	 Pero	 esa	 noche,	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 padre	 hasta	muy	 tarde,
porque	los	dos	estaban	de	acuerdo	en	que	mami	no	le	pondría	una	hora	de	irse	a	la
cama,	empezaron	a	despedirse	de	ella.

—Fue	un	homenaje	—dijo	Annabelle.
Me	 sonrió.	 Había	 llorado	 un	 poco	 y	 tenía	 los	 ojos	 húmedos	 y	 brillantes,	 pero

estaba	sonriendo.
—Fue	el	principio	para	que	todo	empezase	a	mejorar	—dijo.
Me	levanté	de	la	barca	y	noté	que	las	piedras	se	desplazaban	bajo	mis	botas.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Annabelle.
—¿Qué	palabra	has	dicho?
—¿Cuándo?
—¿Cómo	lo	has	llamado?	¿Homenaje?
—Eso	me	pareció.
—Suena	bien.
—Estuvo	bien.	Muy	bien.
—Tengo	que	irme,	Annabelle.
El	sol	no	se	pone	por	el	este,	pero	al	ver	la	franja	azul	clara	que	se	extendía	sobre
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el	horizonte,	parecía	que	estuviese	a	punto	de	salir.

Después	de	 la	 reunión,	mis	padres	me	 llevaron	 a	 la	 cafetería	 del	 hospital.	Pidieron
dos	cafés	y	un	chocolate	con	nata	y	virutas	de	chocolate.

—¿Puedo	quedarme	con	vosotros?	—pregunté.
—Siempre	—dijo	mamá.
—Quiero	decir,	cuando	me	dejen	salir	de	aquí	una	tarde	o	lo	que	sea.
—Eso	ha	dicho	el	doctor	Clement.
—Son	buenas	noticias,	¿no?
—Sí	que	lo	son.
Nos	quedamos	callados,	tomando	nuestras	bebidas.	Una	mujer	con	una	redecilla

en	 el	 pelo	 estaba	 limpiando	 las	 mesas.	 Alguien	 que	 estaba	 en	 la	 cola	 de	 la	 caja
registradora	 tiró	 su	 bandeja	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 estropicio	 como	 si	 quisiera
limpiarlo	personalmente.	Alguien	anunció	por	megafonía	algo	de	algo.	La	gente	iba	y
venía.	Estuvimos	una	eternidad	sin	decir	nada.	Hasta	que	rompí	el	silencio.

—Quiero	hacer	una	cosa	—dije.
—¿Qué?
—No	ahora.	El	verano	próximo.
—Falta	mucho	para	eso	—dijo	papá.
—Ya	lo	sé.	Pero	ahora	estoy	demasiado…	demasiado	enfermo.	Primero	tengo	que

ponerme	mejor.	Eso	lo	sé.
Mamá	dejó	la	taza	encima	de	la	mesa.
—Bueno,	¿qué	es?
—No	 lo	 quiero	 decir.	 Pero	 tenéis	 que	 prometerme	 que	 puedo.	 Tenéis	 que

prometerme	que	me	lo	permitís.
—Bueno…
—No.	Necesito	que	confiéis	en	mí.
Papá	se	apoyó	en	la	mesa	y	habló	en	voz	baja.
—Ami.	No	es	que	no	confiemos	en	ti,	pero	no	podemos	decir	que	sí	sin…
Fue	raro	que	ocurriera	eso.	Nunca	me	habría	imaginado	que	mamá	se	llevaría	los

dedos	a	los	labios	para	que	papá	dejara	de	poner	reparos.
—Confiamos	en	ti	—dijo—.	Para	lo	que	sea.	Confiamos	en	ti.
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recordatorio

Escribí	las	cartas	de	invitación	donde	estoy	sentado	ahora.
Fue	 lo	 primero	 que	 escribí	 en	 este	 ordenador,	 antes	 de	 que	 se	 me	 ocurriera

escribir	mi	historia.	Todavía	las	tengo	guardadas,	pero	tuve	que	pedir	ayuda	a	Steve
para	encontrarlas.	Steve	estaba	un	poco	distraído.	Todos	lo	están	hoy.	Eso	sí,	hay	que
reconocer	que…	dejaron	las	puertas	abiertas	hasta	el	final.

—Steve.
Hasta	la	puerta	de	la	cocina	estaba	abierta.	La	terapeuta	ocupacional	había	estado

allí	con	un	grupo	de	pacientes,	haciendo	una	tarta	de	despedida.
—Steve.	¿Estás	muy	liado?
Estaba	quitando	carteles	del	tablón	de	anuncios.
—Hola,	Matt.	Perdona.	Estaba	en	las	nubes.	¿Qué	tal	vas?
—Bien.	¿Y	tú?
—Bueno,	ya	sabes.	Un	poco	agobiado.	Montones	de	cajas.
—Si	estás	muy	liado…
—No,	no.	¿Qué	quieres?
Le	conté	lo	que	quería	y	cogió	una	silla	para	sentarse	a	mi	lado.	Le	dio	la	vuelta	y

se	sentó	a	horcajadas,	con	los	brazos	apoyados	en	el	respaldo.
—Eso	fue	el	verano	pasado,	¿verdad?
—Sí.	Pero	no	te	preocupes	si…
—Podemos	intentarlo.
Mientras	buscaba	carpetas	y	archivos,	dijo	que	en	 la	biblioteca	pública	 también

había	ordenadores.
—Igual	 vale	 la	 pena	 que	 te	 hagas	 socio…	 si	 no	 lo	 eres.	 Podría	 estar	 bien	—

propuso—.	Para	que	puedas	seguir	con…
Todas	mis	copias	de	impresora,	todas	mis	páginas	mecanografiadas	están	apiladas

en	un	montón,	al	lado	del	teclado.	Fue	Jeanette,	la	encargada	del	grupo	de	arte,	quien
añadió	 mis	 dibujos.	 Esta	 mañana,	 cuando	 entré	 en	 la	 sala,	 Jeanette	 estaba
recogiéndolo	 todo	 en	 silencio,	 despegando	 carteles	 de	 las	 paredes,	 guardando	 los
pinceles	en	cajas.	Pero	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	se	acercó	a	la	mesa,	donde	había
ido	dejando	los	dibujos	y	las	pinturas	que	aún	quedaban	por	allí.

Cuando	 llegué	a	 la	puerta,	 Jeanette	 estaba	acariciando	con	el	pulgar	uno	de	 los
arcoíris	de	Patricia.	No	quería	interrumpirla,	pero	me	vio	y	me	sonrió.

—¿Verdad	 que	 son	 maravillosos?	 Los	 tuyos	 también,	 Matt.	 Son	 maravillosos.
Tienes	que	llevártelos	a	casa	y	conservarlos.

Es	la	primera	vez	que	los	veo	todos	juntos.	Todos	los	textos	y	todos	los	dibujos.
Steve	 señaló	 el	montón	 y	 se	 detuvo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 acariciarlo	 como	 si
fuera	un	cachorrito.
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—No	necesito	los	ordenadores	de	la	biblioteca	—dije—.	Hoy	mismo	termino.
Hasta	a	mí	me	sorprendió	la	seguridad	con	que	lo	dije.	Pero	estoy	seguro.	Tengo

una	hora	por	delante,	y	a	estas	alturas	tecleo	muy	deprisa.	La	recepcionista	dice	que
ya	 la	 he	 superado.	 No	 es	 verdad,	 pero	 creo	 que	me	 falta	 poco.	 Además,	 fue	muy
amable	al	decir	eso.

—Ah.	Aquí	están	—dijo	Steve—.	18	de	julio.	¿Te	suena?
—Son	cartas.
Hizo	doble	clic	en	el	archivo	y	las	cartas	se	desplegaron	en	la	pantalla.	Me	asusté

un	poco	y	sentí	que	me	deslizaba	por	el	hilo	del	tiempo.
—¿Es	lo	que	buscabas?	—preguntó	Steve.
Patricia	pasó	por	detrás	de	nosotros	 con	 su	 top	de	 leopardo	y	unos	 leggings	de

lycra.	Llevaba	un	 cuenco	de	patatas	 fritas	 en	 una	mano	y	otro	 de	 cacahuetes	 en	 la
otra.	Alguien	la	seguía	con	un	plato	de	hojaldres	de	salchicha.

Creo	que	eso	también	me	asustó	un	poco.
—¿Es	lo	que	buscabas,	Matt?	—repitió	Steve.
—Sí.	Eso	es.	Gracias,	Steve.

www.lectulandia.com	-	Página	178



18	de	julio	de	2009

Querida	tía	Mel:

Espero	que	estés	bien	y	disfrutando	del	verano.	Espero	que	el	tío	Brian	también
esté	bien,	y	Peter	y	Sam.	Esta	carta	es	para	todos.	A	Aaron	le	escribiré	personalmente
a	Londres.

Gracias	 por	 las	 postales	 que	me	 habéis	 enviado	 al	 hospital.	 Sé	 que	 he	 tardado
mucho	en	daros	las	gracias,	y	lo	siento	de	verdad.	Pero	vamos	al	grano.	¿Sabías	que
están	a	punto	de	cumplirse	diez	años	de	la	muerte	de	Simon?	El	accidente	ocurrió	el
15	de	agosto	de	1999.	He	decidido	hacerle	un	homenaje	el	próximo	15	de	agosto.

Lo	he	preparado	todo	yo.	El	homenaje	será	en	Bristol,	en	el	Beavers	y	Brownies,
cerca	 de	 casa	 de	 papá	 y	 mamá.	 Primero	 pensé	 hacerlo	 en	 el	 salón	 de	 actos	 de	 la
iglesia,	pero	a	Simon	la	iglesia	le	aburría	mucho.	Además,	no	sé	si	te	acuerdas	de	que
lo	 celebramos	 en	 el	 Beavers	 y	 Brownies	 cuando	 Simon	 cumplió	 diez	 años	 y	 lo
pasamos	muy	bien.

El	homenaje	será	a	las	12.00	h.	Espero	que	podáis	venir.

Con	cariño,
Matt
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18	de	julio	de	2009

Queridos	Aaron	y	Jenny:

Espero	 que	 estéis	 bien	 y	 disfrutando	 del	 verano.	 La	 abuela	 Noo	 dice	 que	 en
Londres	hace	más	calor,	por	culpa	del	tráfico.	Aquí	también	hace	calor.

Soy	Matt,	 por	 cierto.	 El	 primo	 de	Aaron.	Ya	 sé	 que	 no	 escribo	 nunca,	 así	 que
empezaré	por	daros	las	gracias	por	las	tarjetas	que	me	enviáis	siempre	por	Navidad.
Yo	soy	un	desastre	para	esas	cosas.

Aaron,	 ¿sabías	 que	 pronto	 hará	 diez	 años	 de	 la	 muerte	 de	 Simon?	 Le	 estoy
preparando	un	homenaje	en	el	Beavers	y	Brownies,	cerca	de	casa	de	mis	padres,	el	15
de	agosto	a	las	12.00	h.	Sé	que	estás	muy	ocupado	con	tu	nuevo	trabajo	en	el	banco,
pero	 como	 cae	 en	 sábado,	 espero	 que	 podáis	 venir.	 Podéis	 quedaros	 en	 mi
apartamento	si	no	tenéis	otro	sitio.

Espero	veros	allí,
Matt

PS:	Jenny,	sé	que	tú	no	llegaste	a	conocer	a	Simon,	pero	estoy	seguro	de	que	te
habría	caído	genial,	 así	que,	por	 favor,	ven	 tú	 también	 si	quieres.	Perdona	 si	no	he
escrito	tu	nombre	bien.	No	sé	si	te	llamas	Jenny	o	Gemma.	Por	favor,	discúlpame	si
me	equivoco.	No	es	por	poner	excusas,	es	que	soy	esquizofrénico.
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18	de	julio	de	2009

Querida	tía	Jacqueline:

Soy	Matthew	Homes.	Tu	sobrino.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez
que	nos	vimos	y	 sé	que	 es	 porque	no	 te	 llevas	demasiado	bien	 con	mamá.	A	mí	 a
veces	me	pasa	lo	mismo,	así	que	lo	comprendo.

Quería	invitarte	al	homenaje	de	mi	hermano	Simon,	porque	pronto	se	cumplirán
diez	 años	 de	 su	muerte.	 Será	 en	 el	Brownies	 y	Beavers,	 cerca	 de	 casa	 de	mamá	y
papá,	el	15	de	agosto,	a	las	12.00	h.	Ya	he	alquilado	el	local.

Espero	 que	 vengas.	 Sé	 que	 fumas	 mucho,	 y	 yo	 también.	 Podremos	 hacernos
compañía.

Matt
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18	de	julio	de	2009

Querido	abuelo	y	querida	abuela	Noo:

Abuela,	 quería	 contártelo	 cuando	 vinieras	 a	 verme	 el	 próximo	 jueves,	 pero	 he
pensado	que	te	gustaría	recibir	la	invitación	por	correo,	igual	que	los	demás.

¿Sabéis	qué	he	hecho?	La	semana	pasada	busqué	el	teléfono	de	Brownies,	el	que
está	al	lado	de	casa	de	mamá	y	papá,	y	he	reservado	el	local	para	el	15	de	agosto.

He	decidido	organizar	un	homenaje.	Yo	no	sabía	qué	era	un	homenaje,	pero	¿os
acordáis	de	 lo	que	os	conté	de	Annabelle?	¿De	que	ella	había	hecho	algo	parecido
para	 su	madre?	Eso	me	dio	que	pensar.	Le	di	muchas	vueltas.	Y	creo	que	nosotros
también	deberíamos	hacerlo.	Llevo	mucho	tiempo	planeándolo.	No	hace	falta,	pero	si
quieres	 ayudarme	 a	 preparar	 los	 sándwiches	y	 esas	 cosas,	 abuela,	 te	 lo	 agradeceré.
Aunque	ya	digo	que	no	hace	falta.	Te	espero	el	jueves.	Hasta	pronto,	abuelo…	Espero
que	estés	mejor	de	la	tos.

Con	cariño
Matt
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18	de	julio	de	2009

Queridos	papá	y	mamá:

El	año	pasado,	en	el	hospital,	os	dije	que	quería	hacer	una	cosa	este	verano.	No	os
dije	qué	era,	pero	dijisteis	que	confiabais	en	mí	de	todos	modos.

Nunca	os	di	las	gracias.	Así	que	gracias.

El	15	de	agosto	celebraremos	un	homenaje	a	Simon.	He	invitado	a	toda	la	familia.
Mejor	dicho,	voy	a	invitarlos,	pero	necesito	que	me	deis	la	dirección	de	todos.	Ya	he
escrito	 las	 cartas	 de	 invitación	 y	 he	 comprado	 los	 sobres	 y	 los	 sellos.	 También	 he
reservado	el	local	de	Brownies	y	Beavers	para	las	12.00	h.	Yo	llevaré	la	comida.

Espero	que	comprendáis	que	esto	 tenía	que	hacerlo	 solo.	Necesitaba	hacer	algo
por	él,	porque	vosotros	ya	hicisteis	un	montón	de	cosas…	pero	yo	no.

Con	cariño
Matt
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Toc.
Toctoc.
Claro,	claro,	ha	venido	a	ayudar.
—No	hacía	falta	que	trajeras	nada,	abuela.
—Tonterías.	Son	sólo	cuatro	cosillas	de	nada.	No	es	justo	que	lo	compres	tú	todo.
Me	 alegré	 mucho	 de	 verla.	 No	 había	 dormido	 bien.	 No	 había	 que	 preparar

demasiadas	cosas,	pero	cuando	llegó	el	día	me	puse	muy	nervioso.	La	abuela	entró	en
la	cocina	y	vio	la	torre	de	sándwiches	de	jamón	cortados	a	toda	prisa	y	amontonados
en	la	encimera.

—Perfecto	—dijo—.	Ya	casi	has	terminado.	¿Te	has	acordado	de	que	la	tía	Jacky
es	vegetariana?

—¿Ah,	sí?
La	abuela	sonrió	y	me	dio	un	empujón	con	la	cadera.
—Has	hecho	una	barbaridad.	Déjame	seguir	a	mí.	Tú	ve	a	lavarte	y	a	vestirte.
Cuando	 salí	 de	 la	 ducha,	 los	 sándwiches	 estaban	 cortados	 en	 triángulos	 y

colocados	 en	 una	 bandeja,	 y	 la	 abuela	 estaba	 arrodillada	 delante	 del	 horno,
comprobando	los	hojaldres	de	salchicha.

—Justo	a	tiempo	—dijo—.	Ayúdame.	Tengo	las	rodillas	hechas	polvo.	No	tardaré
en	estar	tan	mal	como	tu	abuelo.

La	ayudé	a	incorporarse.
—He	comprado	algunos	aperitivos	—dije—.	¿Los	pongo	en	unos	cuencos?
—Eso	mejor	lo	hacemos	allí,	cielo.	Estarán	más	frescos	en	los	paquetes.
—Sí,	perdona.	Estoy	un	poco…	quiero	que	salga	todo	perfecto.
La	 abuela	 Noo	 no	 contestó	 al	 momento.	 Encendió	 un	 cigarrillo	mentolado	 del

paquete	secreto	que	guardaba	en	el	cajón	de	mi	cocina	y	echó	el	humo	por	la	ventana.
Se	 fumó	sólo	 la	mitad	y	 lo	apagó.	Después	me	acarició	 la	mejilla	y	me	besó	en	 la
frente.

—No	hace	falta	que	sea	perfecto	—dijo	al	fin—.	Ya	es	maravilloso.
—Gracias,	abuela.
Golpeó	suavemente	la	encimera.
—Ya	 puedes	 empezar	 a	 bajar	 todo	 esto	 al	 coche.	 Yo	 no	 puedo	 subir	 y	 bajar

escaleras.	No	con	estas	rodillas.
—Gracias.

No	fue	perfecto.
Hubo	cosas	que	no	pensé	bien.	Empezando	por	el	Beavers	y	Brownies.	Es	más

grande	de	lo	que	recordaba,	y	no	éramos	muchos.
El	dueño	nos	recibió	a	la	abuela	y	mí	en	el	aparcamiento,	para	darnos	las	llaves,

nos	explicó	que	era	muy	importante	no	bloquear	las	salidas	de	incendios,	porque	ya
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habían	tenido	problemas	por	eso,	y	nos	dijo	que	seguramente	no	dejarían	ensayar	al
grupo	de	teatro	amateur	el	verano	siguiente	porque	arañaban	el	suelo	con	esas	botas
de	suelas	negras,	y	nos	enseñó	a	abrir	y	cerrar	las	ventanas	de	arriba	con	una	pértiga,
y	otro	puñado	de	cosas	a	las	que	no	presté	atención;	nos	preguntó	cuántos	éramos	y
me	miró	como	si	hubiera	cometido	un	error.

Aaron	y	Jenny	no	pudieron	venir.	Se	disculparon	a	través	de	la	tía	Mel:	lo	sentían
mucho,	 pero	 que	 se	 casaba	 un	 amigo	 y	 Aaron	 era	 el	 padrino.	 Aunque	 les	 era
imposible	venir,	nos	tendrían	muy	presentes	y	esperaban	vernos	a	todos	pronto.

La	tía	Mel	sí	vino,	con	mi	primo	menor,	Sam.	El	tío	Brian	tenía	trabajo	y	Peter	se
iba	de	excursión	el	fin	de	semana	con	los	del	premio	Duque	de	Edimburgo.

—Si	no	iba	—explicó	la	tía	Mel	con	un	susurro—,	perdía	la	medalla	de	plata.
—Claro,	 claro	—contestó	 mi	 madre,	 susurrando	 también—.	 Bueno,	 tendrá	 un

tiempo	estupendo	para	la	excursión,	¿verdad?	Si	hace	tan	buen	día	como	aquí.	Casi
demasiado	calor	para	andar	por	el	monte.

—Un	 día	maravilloso,	 ¿verdad?	Aunque	 el	 pronóstico	 dice	 que	mañana	 podría
cambiar.

Estábamos	 alrededor	 de	 una	 mesa	 larga,	 donde	 la	 abuela	 me	 había	 ayudado	 a
colocar	 la	comida	y	 los	refrescos.	Detrás	había	un	pequeño	círculo	de	sillas	que	yo
había	preparado,	y	detrás	otras	cincuenta,	apiladas	en	la	pared	del	fondo.

—No	 te	 he	 preguntado	por	 el	 viaje,	Mel	—dijo	 papá.	Aunque	 seguro	 que	 sí	 le
había	 preguntado,	 porque	 la	 tía	 Mel	 había	 pasado	 por	 casa	 de	 mis	 padres	 para
refrescarse	después	del	viaje.	Y,	 conociendo	a	mi	padre,	 seguro	que	era	 lo	primero
que	le	había	preguntado.

—No	 ha	 estado	mal,	 Richard.	Gracias	—dijo	 la	 tía	Mel	 volviéndose	 a	 Sam—.
¿Verdad,	cariño?

Sam	se	encogió	de	hombros	y	se	metió	un	hojaldre	de	salchicha	en	la	boca,	y	la
tía	Mel	siguió	diciendo:

—Encontramos	un	poco	de	tráfico	llegando	a…
—La	 M4	 —interrumpió	 papá,	 asintiendo	 enérgicamente—.	 Seguro.	 Lo

preguntaba	porque	dijiste	que	no	habías	tenido	tiempo	de	parar	en	el	área	de	servicio.
—Ah,	sí.	Sí.	Pero	da	igual.	Los	precios	se	han	puesto	por	las	nubes,	¿verdad?	No

sé	dónde	he	leído	que	iban	a	hacer	una	ley	para	regularlos.
—Es	 que	 es	 un	mercado	 cautivo	—dijo	 papá—.	Es	 increíble	 que	 cobren	 cinco

libras	por	una	tostada	de	queso.
—Y	lo	demás	—dijo	mamá.
—Y	lo	demás	—dijo	papá.

¿Vienes	a	tomar	la	tarta,	Matt?
Era	 la	 estudiante	 de	 trabajo	 social,	 la	 de	 los	 pendientes	 de	 oro.	 Cotilleó	 un
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momento	por	encima	de	mi	hombro	mientras	pasaba	dando	saltos.
La	conversación	será	igual	de	forzada	aquí.
—Bueno…	Voy	dentro	de	un	rato	—le	dije—.	Ya	casi	estoy	terminando.
Es	difícil	concentrarse	hoy,	con	tanto	ajetreo.

A	nadie	 le	 importaban	 los	 precios	 de	 las	 áreas	 de	 servicio	 de	 las	 autopistas.	Nadie
quería	tener	esa	conversación.

No	es	 fácil	 saber	por	dónde	empezar,	porque	no	somos	como	esas	 familias	que
salen	en	EastEnders,	que	sólo	hablan	de	cosas	 importantes.	Somos	de	esas	 familias
que	en	general	hablan	poco,	y	cuando	hablan,	no	hablan	de	nada	en	realidad.

La	conversación	se	apagó	y	sólo	se	oía	el	tictac	del	reloj,	hasta	que	mamá	decidió
hablar	con	Jacqueline.

—¿Tienes	algún	plan	para	estos	últimos	días	del	verano?
En	la	época	en	que	vi	a	 la	 tía	Jacqueline	por	última	vez,	siempre	 iba	vestida	de

negro,	 con	 los	 labios	 pintados	 de	 negro,	 y	 siempre	 tenía	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca.
Ahora	llevaba	un	vestido	de	colores	y	un	fular	rosa	y	había	dejado	de	fumar.

—¿Perdona?	—dijo	la	tía	Jacqueline.
Mamá	 se	 estaba	 comiendo	 un	 trozo	 de	 sándwich	 y	 se	 pasó	 siglos	 masticando

antes	de	tragarlo.
—Lo	siento.	Te	preguntaba	si	tienes	algún	plan	para	estos	últimos	días	del	verano.
—Puede	 que	 volvamos	 a	 irnos	 —contestó	 la	 tía	 Jacqueline	 muy	 contenta,

cogiendo	del	brazo	a	su	nuevo	novio,	que	estaba	mirando	los	cuencos	de	aperitivos.
—¡Qué	bien!	—dijo	mamá.
—Pero	aún	no	lo	hemos	decidido,	¿verdad?
—¿Hum?	No,	no.
El	 novio	 era	 muy	 alto	 y	 muy	 delgado,	 y	 llevaba	 unos	 vaqueros	 cortos	 y	 unas

sandalias.	Tenía	el	pelo	largo	y	blanco,	recogido	en	una	coleta,	y	una	barba	blanca	y
desaliñada.	Era	vegano.

La	abuela	Noo	tenía	motivos	para	tirarse	de	los	pelos,	pues	fue	ella	quien	insistió
en	que	hiciésemos	los	sándwiches	con	mantequilla	en	vez	de	margarina,	y	el	novio	de
la	 tía	 Jacqueline	 sólo	 podía	 tomar	 aperitivos.	 Pero	 eso	 también	 era	 un	 problema,
porque	él	no	tomaba	patatas	fritas	con	sabor	a	carne	y	cebolla,	y	no	contento	con	eso
nos	dio	una	conferencia,	en	voz	baja,	sobre	los	conflictos	morales	que	le	causaban	los
alimentos	 aromatizados	 con	 sabor	 animal,	 aunque	 no	 contuviesen	 ningún	 rastro	 de
animal.

Mamá	me	miró	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Dónde	hay	un	lavabo?	—preguntó	Sam.
—Ahí	mismo	—señaló	la	abuela	Noo.
Nos	 sentamos	 todos	 con	 los	 platos	 de	 papel	 en	 las	 rodillas	 y	 oímos	 la	 sonora
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meada	de	Sam	a	través	de	la	puerta	del	lavabo,	que	era	muy	fina.
No	fue	perfecto,	pero	daba	igual,	porque	lo	importante	no	eran	los	sándwiches,	ni

el	 enorme	vacío	que	 rodeaba	nuestro	pequeño	 círculo	de	 sillas.	Nos	 costó	un	poco
arrancar,	pero	al	final	la	abuela	Noo	lo	hizo	muy	bien.	Fue	maravilloso.

—¡Qué	buen	chico	era!
El	 abuelo	 se	 aflojó	 la	 corbata	 y	 se	 desabrochó	 el	 botón	 de	 la	 camisa.	 Se	 había

puesto	una	camisa	blanca,	pero	tenía	las	uñas	negras,	porque	había	estado	un	rato	en
el	 huerto	 esa	mañana.	Me	pareció	muy	valiente	 que	 fuese	 el	 primero	 en	 hablar.	El
abuelo	es	muy	introvertido,	y	por	eso	no	es	fácil	conocerlo.	Pero	si	algo	he	aprendido
de	la	gente,	es	que	siempre	puede	sorprenderte.

Mi	abuelo	no	era	un	hombre	delicado.
—Iluminaba	la	habitación	con	su	presencia	—dijo.
No	 estoy	 leyendo	 entre	 líneas.	 No	 intento	 buscar	 significados	 ocultos.	 Y	 si

entonces	lo	hice,	creo	que	no	fui	el	único.	En	ese	preciso	instante,	el	sol	se	derramó
por	las	ventanas.	Habíamos	dejado	abierta	la	salida	de	incendios	para	que	corriese	el
aire,	y	con	el	sol	entró	una	brisa	suave,	agradable	y	fresca	que	nos	envolvió	de	pronto
en	un	remolino	de	millones	de	partículas	de	polvo	dorado.

Nos	quedamos	todos	sobrecogidos.	La	abuela	Noo	le	apretó	la	mano	a	la	tía	Mel.
La	tía	Jacqueline	movió	los	dedos	por	el	aire,	muy	despacio.	A	mamá	se	le	llenaron
los	ojos	de	lágrimas.

El	abuelo	no	se	enteró	de	nada.
—Eso	 sí,	 a	 impaciencia	 no	 había	 quien	 lo	 ganase.	 ¿Esperó	 a	 que	 se	 secara	 el

pegamento	antes	de	pintar	ese	avión?	¿Os	acordáis?	¿El	Sopwith	Camel?	¡Ni	hablar!
—¿Yo	estaba?	—preguntó	Sam	de	repente.	Al	principio	parecía	un	poco	aburrido,

repanchingado	 en	 la	 silla	 y	 pellizcándose	 el	 cuello.	 Pero	 entonces	 se	 inclinó	 hacia
delante,	arañando	con	las	patas	de	la	silla	el	suelo	de	madera	reluciente—.	Creo	que
sí	 estaba.	 Y	 Peter	 y	 Aaron	 también	 estaban.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 nos	 ayudaste	 a
montar	el	Airfix.	¿El	Sopwith	es	ese	que	tiene	dos	pares	de	alas?

—Se	llama	biplano	—dijo	el	abuelo.
—Sí.	 ¡Sí!	 Simon	 quería	 pintar	 el	 mío	 también.	 Quería	 pintarle	 una	 cara.	 Me

acuerdo.	¡Joder!	¡Cuánto	tiempo	ha	pasado!
—Ese	lenguaje	—protestó	la	tía	Mel—.	Este	hijo	mío	es	tremendo.	—No	estaba

enfadada	 de	 verdad.	 Le	 alborotó	 el	 pelo	 con	 los	 dedos,	 y	 se	 notaba	 que	 no	 estaba
enfadada.

Mamá	 nos	miró	 al	 abuelo	 y	 a	mí	 con	 una	 sonrisa	 enorme	 y	 una	 lágrima	 en	 el
rabillo	del	ojo.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	estuvimos	en	los	lagos,	papá?	¿Cuándo	solo	te	dejaba	a
ti	que	lo	ayudases	con	el	orinal?	—dijo.

—Eso	fue	muy	gracioso,	fue	muy	gracioso	—asintió	la	abuela	Noo.
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Y	entonces	mamá	hizo	algo	que	yo	no	le	había	visto	hacer	nunca.	Imitó	a	Simon:
«¡Quiero	que	el	abuelo	me	limpie	el	culito,	mama!	¡Tú	no,	el	abuelo!».

El	abuelo	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada,	enseñando	hasta	 los
dientes	de	oro	que	tenía	en	la	parte	de	atrás.

—¡Tuve	mucha	suerte	en	aquel	viaje!
El	Beavers	y	Brownies	no	parecía	tan	grande	al	final:	los	recuerdos	casi	no	cabían

en	él.	Pasamos	a	recordar	las	vacaciones,	y	la	fiesta	de	Navidad	en	el	colegio,	cuando
Simon	hacía	de	posadero	y	decidió	que	sí	había	sitio	para	María	y	José.	Y	de	ahí	nos
fuimos	al	Museo	de	 la	Ciencia	de	Bristol,	donde	vimos	cómo	se	congelaba	nuestra
sombra	en	un	papel	que	brillaba	en	la	oscuridad.	Trepamos	por	el	árbol	más	peligroso
del	 jardín,	 el	 que	 tenía	 un	 clavo	 oxidado,	 y	 tuvimos	 que	 ponernos	 la	 antitetánica.
Hicimos	 cola	 para	 subir	 al	 Tren	 Fantasma,	 tres	 veces	 seguidas,	 muertos	 de	miedo
cuando	ya	nos	iba	a	tocar.	Pisoteamos	las	hojas	de	otoño	en	el	arboreto,	esa	vez	que
Simon	 desapareció	 una	 hora	 entera	 y	 mamá	 estaba	 desesperada,	 pero	 Simon	 ni
siquiera	sabía	que	se	había	perdido,	y	lo	encontramos	tan	contento,	enseñando	a	decir
la	hora	a	una	divertida	pareja	de	ancianos,	diciéndoles	que	a	lo	mejor	necesitaba	un
poco	de	ayuda,	pero	sólo	si	la	pedía.

La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 participé	 mucho	 en	 la	 conversación.	 No	 tenía	 tantos
recuerdos	 para	 compartir.	 No	 tenía	 recuerdos	 completos,	 con	 principios,	 partes
intermedias	 y	 finales.	Era	muy	pequeño	 cuando	 conocí	 a	mi	 hermano	mayor,	 y	 no
elegimos	los	recuerdos	que	conservamos.

Lo	que	hice	en	el	homenaje	fue	escuchar.
La	risa,	el	llanto	y	la	quietud	y	el	silencio	que	dejaban	a	continuación.

Quiero	 terminar	 mi	 relato	 aquí,	 porque	 es	 el	 momento	 del	 que	 me	 siento	 más
orgulloso.

Pero	esto	no	es	el	final.
Esta	historia	no	tiene	un	final.	Lo	cierto	es	que	no.	¿Cómo	puede	tenerlo	si	sigo

aquí,	si	todavía	la	estoy	viviendo?	Cuando	termine	de	imprimir	estas	últimas	páginas,
apagaré	 el	 ordenador,	 y	 hoy	 mismo	 vendrán	 unos	 hombres	 con	 cajas	 a	 llevárselo
todo.	Las	luces	del	Centro	de	Día	de	Hope	Road	se	apagarán	por	última	vez,	aunque
con	el	tiempo	otro	centro	de	día	volverá	a	abrirse	y	a	cerrarse,	y	otro,	y	siempre	habrá
una	Enfermera	Tal	y	una	Enfermero	Cual,	un	Clic-Clic-Guiño	y	una	Claire-o-puede-
que-Anna.

Te	he	contado	mi	primera	etapa	en	un	hospital,	pero	desde	entonces	he	vuelto	más
veces.	Y	sé	que	volveré	en	el	 futuro.	Nos	movemos	en	círculos,	esta	enfermedad	y
yo.	Somos	electrones	orbitando	alrededor	de	un	núcleo.

El	plan	siempre	es	el	mismo:	me	dan	el	alta	y	paso	un	par	de	semanas	con	mis
padres,	hasta	que	me	adapto.	A	mamá	le	gustaría	que	volviese	a	tener	nueve	años,	que
pudiéramos	 construir	 una	 cabaña	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 escondernos	 allí	 para
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siempre.	Papá	se	lo	toma	en	serio.	Sigue	haciendo	conmigo	ese	saludo	especial	y	me
habla	como	a	un	hombre.	Cada	cual	me	ayuda	a	su	manera.	Los	primeros	días	son	los
más	difíciles.	El	silencio	es	un	problema.	Me	he	acostumbrado	a	las	rondas	cada	hora,
a	 que	 alguien	 levante	 la	 solapa	 de	 la	 puerta	 para	 vigilarme,	 a	 oír	 retazos	 de
conversación	que	llegan	desde	la	sala	de	los	enfermeros.	Me	he	acostumbrado	a	que
Simon	 ande	 cerca	 de	 mí.	 Lleva	 tiempo	 adaptarse	 cuando	 aparece	 y	 lleva	 tiempo
adaptarse	cuando	desaparece.

Podría	seguir	contando	cosas,	pero	ya	sabes	cómo	soy.	La	tinta	de	la	cinta	de	mi
máquina	 de	 escribir	 se	 está	 secando.	 El	 centro	 cierra	 sus	 puertas.	Ya	 he	 escrito	 lo
suficiente	para	que	cualquiera	saque	sus	propias	conclusiones.

Así	que	voy	a	juntar	estas	páginas	con	las	demás	y	a	olvidarme	de	ellas.	Escribir
sobre	el	pasado	es	un	modo	de	revivirlo,	un	modo	de	ver	cómo	vuelve	a	desplegarse.
Ponemos	 los	 recuerdos	 en	 un	 papel	 para	 saber	 que	 siempre	 existirán.	 Pero	 esta
historia	 nunca	 ha	 querido	 atesorar	 un	 recuerdo	 sino	 buscar	 la	 manera	 de	 dejarlo
marchar.	No	 sé	 cómo	 termina,	 pero	 sí	 sé	 lo	 que	 ocurre	 a	 continuación.	Recorro	 el
pasillo	 hacia	 el	 ruido	 de	 una	 fiesta	 de	 despedida,	 pero	 no	 me	 sumaré	 a	 la	 fiesta.
Torceré	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha	y	empujaré	la	puerta	principal	con	las	dos
manos.

Hoy	no	tengo	nada	más	que	decir.
Es	un	comienzo.
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