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“Te contaré lo que paso, porque serd un buen modo de presentar a mi
hermano. Se llama Simon. Creo que te caera bien. A mi me cae muy bien.
Pero en pocas paginas habra muerto. Y después nada volvera a ser igual.”
La vida puede cambiar vertiginosamente en pocos segundos. Matthew
Holmes tiene nueve afos. Nunca se separa de su hermano mayor, Simon, al
gue todos tratan como si fuera menor por una enfermedad cuyo nombre Matt
no recuerda. Durante unas vacaciones en Ocean Coves, Simon muere de
forma accidental tras salir con Matt una noche de la caravana familiar para
curiosear por los alrededores. Es algo que Matt nunca podra olvidar y que le
llevara a encerrarse en si mismo. No soélo por el sentimiento de culpa,
también por un secreto guardado que lo oprime, la presion familiar y la
pérdida progresiva del sentido de la realidad. Diez afios después, Matt
encuentra fuerzas para volver a empezar. Exterioriza su historia en todo tipo
de medios, desde un ordenador a una vieja maquina de escribir, cuando no
es a mano. Su gran ayuda es la abuela Noo, pero sobre todo Annabelle y el
recuerdo de Simon que “tenia una cara grande y redonda, siempre sonriente,
gue me recordaba la luna.” Un relato esperanzador que nos recuerda que las
tragedias, aunque necesitamos olvidarlas para poder sobrevivir, afrontadas
debidamente también nos pueden ayudar a crecer como personas. Una
historia de amor y esperanza, de perdon y comprension. Una novela
emocionante y dramatica, pero también divertida, sobre la aventura de un
nino que encuentra el valor para luchar contra sus propios monstruos y
madurar hasta convertirse en hombre.
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la nifa y su mufieca

Tengo que decir que no soy buena gente. A veces lo intento, pero en general no lo
soy. Por eso, cuando me toco taparme los ojos y contar hasta cien, hice trampa.

Estaba donde tenia que quedarse el que se la ligaba, al lado de los contenedores
de basura, cerca de la tienda donde vendian barbacoas de usar y tirar y clavijas de
repuesto para las tiendas de campafia. Y cerca también de una zona donde la hierba
esta muy alta, escondido detras de un grifo.

Pero no recuerdo que estuviera alli. En realidad no lo recuerdo. Uno no siempre
se acuerda de esos detalles, ;0 si? Uno no se acuerda de si estaba al lado de los
contenedores 0 un poco mas arriba, cerca de las casetas de las duchas, y si de verdad
es ahi donde esta el grifo.

No oigo ahora los graznidos frenéticos de las gaviotas, ni noto el sabor del aire
salado. No siento el calor del sol de la tarde, ni el sudor en la rodilla por debajo de la
venda blanca y limpia que me habian puesto, ni el picor del protector solar en los
araflazos y en las costras. No consigo revivir la vaga sensacion de que me habian
abandonado. Y tampoco, por la cuenta que me trae, recuerdo que decidiese hacer
trampa y abrir los ojos.

Parecia de mi edad. Era pelirroja y tenia la cara llena de pecas. Llevaba un vestido de
color crema, con el dobladillo manchado después de arrodillarse en la tierra, y una
mufieca de trapo apretada contra el pecho: una mufieca con la cara rosa y sucia, el
pelo de lana marron y dos botones negros y brillantes a modo de ojos.

Lo primero que hizo fue dejar la mufieca a su lado, acostarla con mucho cuidado
en la hierba crecida. Parecia muy cémoda, la mufieca, con los brazos a lo largo de los
costados y la cabeza un poco incorporada. Al menos a mi me parecié que estaba muy
comoda.

Estaba muy cerca de la nifia, y oi el ruido que hacia al arafiar la tierra, cuando
empez6 a hacer un hoyo con un palo. Ella no me vio, ni siquiera cuando lanzo el
palo, que aterriz6 rozandome los dedos de los pies, porque los llevaba al aire, con
esas absurdas chanclas de goma. Yo preferia ponerme las deportivas, pero mi madre
es asi. jLas deportivas, un dia tan bueno! jNi hablar! Asi es ella.

Una avispa revoloteaba alrededor de mi cabeza, y normalmente eso habria
bastado para que me pusiera a dar saltos y manotazos, pero esta vez no me lo permiti.
Me quedé muy quieto, porque no queria molestar a la nifia, no queria que me viese.
Siguié cavando con los dedos y sacando la tierra seca con las manos, hasta que
termind de hacer el hoyo. Entonces se limpio las manos lo mejor que pudo, cogio su
mufieca y le dio dos besos.

Esto es lo que mejor recuerdo: los dos besos. Uno en la frente y otro en la mejilla.
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Se me ha olvidado decir que la mufieca llevaba un abrigo. Era amarillo, con una
hebilla de plastico negra. Es un detalle importante, porque lo siguiente que hizo la
nifia fue desabrochar la hebilla y quitarle el abrigo. Lo hizo muy deprisa y se guardd
el abrigo debajo del vestido.

A veces, como ahora, cuando me acuerdo de esos dos besos, casi me parece que
llego a sentirlos.

Uno en la frente.

Otro en la mejilla.

Lo que ocurri6 después no lo recuerdo con tanta claridad, porque se ha
confundido con otros muchos recuerdos, y lo he repasado tantas veces, de tantas
maneras distintas, que ya no soy capaz de distinguir lo real de lo imaginado, ni
siquiera estoy seguro de que haya alguna diferencia. Por eso no sé exactamente
cuando empez0 a llorar o si ya estaba llorando. Y tampoco sé si dudo antes de arrojar
el ultimo pufiado de tierra. Lo que si sé es que cuando terminé de enterrar a la
muiieca y de aplastar la tierra con las manos, estaba inclinada, estrechando el abrigo
amarillo de la mufieca contra su pecho y llorando.

Cuando tienes nueve afios, no es facil consolar a una nifa. Menos aun si no la
conoces 0 no sabes qué le pasa.

Lo intenté como pude.

Pensé pasarle un brazo por encima de los hombros, como hacia mi padre con mi
madre cuando saliamos a dar un paseo, y di el primer paso, pero dudé un momento y
no fui capaz ni de arrodillarme a su lado ni de quedarme de pie. Hice un movimiento
torpe, a medio camino entre las dos cosas, y perdi el equilibrio. Me cai a camara
lenta, y la primera noticia que la nifia tuvo de mi fue que aterricé encima de ella y le
aplasté un poco la cara contra la tumba recién cavada. Sigo sin saber qué tendria que
haber dicho para consolarla, aunque lo he pensado mucho. Al verme en el suelo, con
la punta de la nariz casi rozando la suya, dije:

—Soy Matthew. ; Como te llamas?

Tardo un rato en contestar. Lade6 la cabeza para verme mejor y, al moverse, un
mechon de su pelo largo se me metio en la boca, me rozo6 la lengua y volvio a salir
muy deprisa.

—Soy Annabelle.

La nifia pelirroja y con cientos de pecas se llamaba Annabelle. Intenta acordarte
de eso. Aférrate a eso con independencia de todo lo demas que pueda ocurrir en la
vida, entre todas las cosas que prefieres olvidar. Guardalo a buen recaudo en alguna
parte.

Me levanté. La venda que llevaba en la rodilla se habia manchado de tierra. Le dije
que estabamos jugando al escondite y que podia jugar si queria. Pero me interrumpio.
Me habl6 muy tranquila, sin enfadarse ni alterarse. Y esto fue lo que dijo:
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—No eres bienvenido aqui, Matthew.

—¢Qué?

No me miré. Se apoy6 en la tierra con las rodillas, se quedé mirando el pequefio
monton de tierra removida y volvio a aplastarlo hasta que quedé perfecto.

—Este camping es de mi padre. Vivo aqui y no eres bienvenido. Vete a tu casa.

—Pero...

—iPiérdete!

Al momento se habia incorporado y estaba por encima de mi sacando pecho,
como un animal que intenta parecer mas grande de lo que es.

—Piérdete —repitio—. No eres bienvenido.

Una gaviota lanzo una risotada burlona.

—Lo has estropeado todo —grit6 Annabelle.

Era demasiado tarde para explicarme. Cuando volvi al camino, vi que habia
vuelto a arrodillarse y se cubria la cara con el abrigo amarillo de la mufieca.

Los demas nifios estaban gritando, llamandome para que los encontrara. Pero no
fui a buscarlos. Pasé por delante de las casetas de las duchas, por delante de la tienda,
atajé por el parque y corri con todas mis fuerzas, sintiendo el golpeteo de las chanclas
en el asfalto caliente. No me permiti parar, ni siquiera me permiti aflojar el paso hasta
que estuve cerca de nuestra caravana y vi a mi madre en la hamaca. Llevaba puesto
su sombrero de paja y estaba mirando el mar. Me sonrio y me saludé con la mano,
pero yo sabia que seguia enfadada conmigo. Habiamos tenido un percance unos dias
antes. Es absurdo, porque yo fui el unico perjudicado y las heridas ya casi se me
habian curado, pero a mis padres a veces les cuesta pasar por alto las cosas.

A mama sobre todo. Es rencorosa.

Creo que yo también lo soy.

Te contaré lo que paso, porque sera un buen modo de presentar a mi hermano. Se
llama Simon. Creo que te caera bien. A mi me cae muy bien. Pero en pocas paginas
habra muerto. Y después nada volvera a ser igual.

Cuando llegamos al camping de Ocean Cove, aburridos del viaje y con muchas
ganas de explorar los alrededores, nos dijeron que podiamos ir a donde quisiéramos
dentro del recinto, pero nos prohibieron ir solos a la playa, porque el camino es muy
empinado y esta lleno de agujeros. Ademas, para llegar al camino, hay que recorrer
un trecho de la carretera principal. Nuestros padres eran de los que se preocupan por
esas cosas: por los caminos y las carreteras. Yo decidi ir a la playa de todos modos.
Muchas veces hacia cosas prohibidas, y mi hermano me seguia. Si no hubiera
decidido llamar a esta parte de mi historia la nifa y su muiieca, podria haberla
llamado el golpe de la caida y la sangre en la rodilla, porque eso también fue
importante.

Me cai y me hice sangre en la rodilla. Nunca he sido capaz de soportar el dolor.
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Es algo que odio de mi. Soy un llorica. Cuando Simon me alcanzo6, en un recodo del
camino donde las raices que asomaban de la tierra se enredaban en los tobillos
incautos, me encontré llorando como un nifio de teta.

Se asustO tanto que casi fue divertido. Simon tenia una cara grande y redonda,
siempre sonriente, que me recordaba la luna. Pero en ese momento estaba preocupado
que te cagas.

¢Qué hizo Simon? Me cogi6 en brazos y me llevé paso a paso por el camino del
acantilado y casi otro medio kilometro hasta la caravana. Hizo eso por mi.

Creo que un par de adultos quisieron ayudarnos, pero lo que interesa saber de
Simon es que era un poco distinto de todo el mundo. Iba a un colegio especial donde
le ensefiaban cosas basicas, como no hablar con desconocidos; por eso, cuando se
sentia inseguro o le entraba el panico, echaba mano de esas lecciones. Asi funcionaba
Simon.

Me llevo en brazos, a pesar de que no era fuerte. Ese era uno de los sintomas de
su enfermedad: la debilidad muscular. Tiene un nombre del que ahora no me acuerdo,
pero lo buscaré si tengo ocasién. Eso significaba que el paseo conmigo en brazos casi
mata a mi hermano. Cuando volvimos a la caravana, se paso el resto del dia en la
cama.

Estas son las tres cosas que mejor recuerdo de cuando Simon me llevé en brazos:

1/ Que mi barbilla chocaba contra su hombro mientras andaba. Me preocupo
hacerle dafio, pero estaba demasiado absorto en mi propio dolor para decir
nada.

2/ Que le besé el hombro para curarselo, como haces cuando eres pequefio y
crees que eso funciona de verdad. Creo que no se dio cuenta, porque la
barbilla no dejaba de chocar a cada paso, y, cada vez que lo besaba, en lugar
de la barbilla le clavaba los dientes, asi que probablemente le hacia mas dafo.

3/ Chsss, chsss. No te preocupes. Eso dijo cuando me dejo delante de la caravana
y entré corriendo a avisar a mama. No sé si he sido suficientemente claro:
Simon no era fuerte. Llevarme asi fue el mayor esfuerzo que habia hecho en
su vida, y sin embargo intentd consolarme. Chsss, chsss. No te preocupes.
jParecia tan mayor, tan carifioso y tan seguro! Por primera vez en la vida senti
de verdad que tenia un hermano mayor. En los pocos segundos que tardo
mama en salir, mientras me acunaba la rodilla y me miraba la herida sucia y
manchada de tierra, convencido de que veia el hueso, durante esos pocos
segundos, me senti completamente a salvo.
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Mama me lavo la herida, me la vendé y después me grit6 por haber puesto a
Simon en una situacion tan peligrosa. Papa también me grit6. Hubo un momento en
que los dos me gritaron a la vez y no sabia muy bien a quién mirar. Asi fue. Aunque
mi hermano era tres afios mayor, yo siempre era el responsable de todo. A veces le
guardaba rencor por eso. Pero esta vez no. Esta vez era mi héroe.

Bueno, ésta es mi historia para presentar a Simon. Y también es la razon por la
que mama seguia enfadada conmigo cuando llegué, sin aliento, a nuestra caravana,
tratando de explicarme lo que acababa de ocurrir con la nifia y su mufieca de trapo.

—Estas palido, cielo.

Siempre dice que estoy palido, mi madre. Ultimamente lo dice a todas horas. No
recuerdo si en ese momento también lo dijo. Se me ha olvidado por completo que
siempre me decia que estaba palido.

—Siento mucho lo del otro dia, mama. —Lo sentia de verdad. Le habia dado
muchas vueltas a como tuvo que llevarme Simon y a lo asustado que estaba.

—No pasa nada, cielo. Estamos de vacaciones. Pasalo bien. Tu padre ha bajado a
la playa con Simon. Se han llevado la cometa. ; Vamos con ellos?

—Creo que prefiero quedarme aqui. Hace mucho calor. Voy a ver la tele.

—:Un dia tan bonito como hoy? jAy, Matthew! ;Qué vamos a hacer contigo?

Lo dijo con carifio, como si en realidad no hubiese ninguna necesidad de hacer
nada conmigo. A veces era asi de buena. Definitivamente era capaz de ser asi de
buena.

—No lo sé, mama. Siento lo del otro dia. Lo siento mucho.

—Ya esta olvidado, cielo.

—¢:Lo prometes?

—Lo prometo. Anda, vamos a volar la cometa.

—No me apetece.

—No vas a ver la tele, Matt.

—FEstoy en mitad de un juego de escondite.

—Te estas escondiendo?

—No. Me la ligo yo. Tendria que estar buscandolos.

Pero los demas se habian hartado de esperar que los encontrase y se habian
dividido en grupos mas pequefios para jugar a otras cosas. Yo no tenia ganas de jugar
y estuve dando vueltas hasta que volvi al sitio donde habia visto a la nifia. La nifia ya
no estaba. Solo quedaba el monton de tierra, decorado con un ramo de margaritas y
botones de oro, y dos palos en forma de cruz para marcar la tumba.

Me dio mucha pena. Todavia me da pena cuando me acuerdo. De todos modos,
tengo que irme. Jeanette, la del grupo de arte, me esta haciendo esos gestos de pajaro
nervioso: esta revoloteando al final del pasillo para llamar mi atencién.

El papel maché no se hace solo.
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retratos de familia

Lo siguiente fue que mama subi6 el volumen de la radio para que no la oyese llorar.

Era una tonteria. La oia de todos modos. Estaba sentado en el asiento de atras y
ella lloraba con mucha fuerza. Mi padre hacia lo mismo. Lloraba mientras conducia.
Sinceramente, no recuerdo si yo también estaba llorando, aunque creo que es
probable. Ademas, parecia que tenia la obligacion de llorar. Me toqué las mejillas y
resultd que estaban secas. No estaba llorando.

Eso es lo que significa quedarse de piedra, ;no? «Me quedé tan petrificado que ni
siquiera podia llorar», se oye decir a veces a la gente en la tele. En esos programas
del corazon o lo que sea. No era capaz de sentir nada, explican. Estaba
completamente petrificado. Y el publico asiente con compasion, como si todos
hubieran vivido la misma experiencia y conocieran perfectamente la sensacion. A mi
me pasoO lo mismo, pero en ese momento me senti muy culpable. Escondi la cabeza
entre las manos para que si mama o papa se volvian a mirarme pensaran que estaba
llorando con ellos.
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No me miraron. No recibi un solo apreton de consuelo en la pierna, ni me
tranquilizaron diciendo que no pasaba nada. Nadie me susurro: Chsss, chsss.

Supe que estaba completamente solo.

Fue un descubrimiento muy extrafio.

El DJ, en la radio, estaba presentando una cancion nueva, con mucho entusiasmo,
como si fuera la mejor cancion de todos los tiempos y el hecho de presentarla diera
sentido a su vida. Para mi nada tenia sentido. No entendia por qué estaba tan contento
el DJ cuando acababa de ocurrir una desgracia. Ese fue mi primer pensamiento
consciente. Es lo que recuerdo que estaba pensando cuando de pronto tuve la
sensacion de despertar bruscamente. No soy capaz de describirlo mejor, aunque en
realidad no me habia quedado dormido.

Los recuerdos se escapaban, como un suefio cuando abrimos los ojos. Se parecia
mucho a eso. So6lo conservaba fragmentos: la noche, carreras, la policia en alguna
parte.

Y Simon estaba muerto.
Mi hermano estaba muerto.

No era capaz de aceptarlo. No seria capaz de aceptarlo hasta mucho tiempo
después.

Todavia sigo sin poder hablar de eso. Tengo la oportunidad de solucionarlo y
tengo que hacerlo con mucho cuidado. Desenvolverlo todo poco a poco, para saber
como volver a envolverlo si me siento desbordado. Y todo el mundo sabe que para
desenvolver algo como es debido, 1o mejor es seguir los pliegues.

Mi abuela, la madre de mi madre, a la que llamamos la abuela Noo, lee novelas de
Danielle Steel y Catherine Cookson, y cada vez que consigue una nueva, lo primero
que hace es leer la ultima pagina.

Siempre hace lo mismo.

Fui a pasar unos dias con ella. Sélo la primera semana, mas o menos. Fue una
semana muy triste y puede que también fuese la mas solitaria de mi vida. Me parece
imposible sentirse mas solo, aunque el abuelo y la abuela Noo estaban alli para
hacerme compaiiia.

Seguramente no conoces a mi abuelo. Si lo conocieras sabrias que es un jardinero
de primera, solo que no tiene un jardin. Tiene gracia, si lo piensas. En realidad no
tiene ninguna gracia. Tiene alquilada una parcela, no muy lejos de su casa yendo en
coche, y alli cultiva verduras y hierbas, como el romero y otras que siempre se me
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olvidan.

Esa semana pasamos siglos en el huerto. A veces yo lo ayudaba a quitar hierbajos,
otras veces me sentaba en el borde de la parcela a jugar al Donkey Kong en mi Game
Boy Color, aunque con el volumen apagado. La mayor parte del tiempo la pasaba
dando vueltas y levantando las piedras para observar a los insectos. Lo que mas me
gustaba eran las hormigas. Simon y yo siempre buscabamos hormigueros en el jardin
de casa. A Simon le parecian inteligentisimas y le suplicaba a mama que le dejase
tener una granja de hormigas en su habitacion. Normalmente se salia con la suya,
pero en este caso no lo consiguio.

Mi abuelo me ayudaba a levantar las losas mas grandes para buscar los
hormigueros. En cuanto levantdbamos la piedra, las hormigas se volvian locas:
empezaban a escabullirse, transmitiéndose mensajes secretos, y enterraban los
diminutos huevos, blancos y amarillos, en un lugar seguro.

En un par de minutos la tierra se quedaba desierta. Como mucho quedaban
algunas cochinillas merodeando con torpeza y sin entender a qué venia tanto revuelo.
A veces yo metia una ramita en los agujeros, y una docena de hormigas soldado
respondia a la ofensiva al instante, dispuesta a dar la vida por la colonia. Y eso que
nunca les hacia dafio. S6lo queria mirar.

Cuando mi abuelo terminaba de arrancar hierbajos, de recoger la verdura o de
plantar, volviamos a colocar la piedra en su sitio y nos ibamos a casa. No recuerdo
que hablasemos nunca. Sé que por fuerza tuvimos que hablar, pero lo que dijimos se
me ha escapado por completo, igual que se escapaban las hormigas para refugiarse en
el hormiguero.

Mi abuela Noo cocinaba muy bien. Es de esas personas que quiere darte de comer en
cuanto entras por la puerta y no deja de alimentarte hasta que te marchas. Incluso te
prepara un sandwich de jamon en un segundo para el viaje.

Vivir asi es agradable. Creo que las personas que son generosas con la comida son
ademas bondadosas. Pero la semana que pasé con ellos se me hizo muy dificil,
porque no tenia ganas de comer. Tenia el estomago revuelto casi siempre, y una o dos
veces llegué a vomitar. Para mi abuela también fue dificil, porque cuando no
conseguia resolver un problema a través del estbmago, con un cuenco de sopa o un
poco de pollo asado o una rebanada de bizcocho, se sentia perdida. Una vez la espié:
estaba en la cocina, inclinada sobre los platos que yo no habia tocado, sollozando.

Lo peor era el momento de acostarse. Yo dormia en el cuarto de invitados, que
nunca esta del todo a oscuras, porque las cortinas son muy finas y hay una farola
pegada a la ventana. Me pasaba siglos despierto todas las noches, envuelto en la
penumbra y con ganas de volver a casa, sin saber si algun dia podria.

—¢Puedo dormir aqui esta noche, abuela?

Ella no se movia, asi que me acercaba despacio y levantaba la colcha. Mi abuela
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Noo tiene una manta eléctrica, porque se le mete el frio en los huesos. Esa noche no
hacia frio y no habia encendido la manta. Lo siguiente que recuerdo es que se me
escapo un grito, aunque bajito, al clavarme en el pie el enchufe que estaba en el suelo.

—¢Carino?

—¢ Estas despierta, abuela?

—C(alla, no despiertes al abuelo.

Levanté la colcha y me acosté a su lado.

—He pisado el enchufe —dije—. Me duele un poco el pie.

Sentia el aliento calido de mi abuela en el oido y oia los ronquidos acompasados
de mi abuelo.

—No me acuerdo de nada —dije por fin—. No sé qué pasé. No sé qué hice.

Queria decir al menos eso. No podia pensar en otra cosa y necesitaba contarlo
desesperadamente, pero no podia. Sentia el aliento de mi abuela en el oido.

—Has pisado el enchufe. jPobrecito mio! Te duele el pie.

Cuando volvi a casa estabamos solos mama, papa y yo. La primera noche nos
sentamos en el sofa verde, como haciamos siempre, porque Simon preferia sentarse
en la alfombra con las piernas cruzadas, pegado a la tele.

Ese era nuestro retrato de familia. No es precisamente una escena que pienses que
algun dia echaras de menos. Puede que ni siquiera te des cuenta de las miles de veces
que te has sentado en el sofa verde entre tu madre y tu padre, con tu hermano mayor
en la alfombra, delante de la tele. Puede que ni siquiera te fijaras en eso.

Pero notas que €l ya no esta. Notas la cantidad de sitios en los que no esta y oyes
la cantidad de cosas que no dice.

Eso me pasa.

Lo oigo a todas horas.

Mama encendio la tele cuando estaba a punto de empezar EastEnders. Era una
especie de ritual. Hasta lo grababamos en video cuando no estabamos en casa. Era
divertido, porque Simon estaba coladito por Bianca. Nos metiamos con €l y le
deciamos que Ricky le iba a dar una paliza. Lo deciamos en broma, claro. El se refa
mucho y daba volteretas en la alfombra. Tenia esa risa que se llama contagiosa.
Cuando se reia, todo parecia un poco mejor.

No sé si tu veras EastEnders, ni siquiera sé si, aunque lo veas, te acuerdes de un
episodio que pusieron hace mucho tiempo. Yo no lo he olvidado. Recuerdo que
estaba en el sofd, viendo como todas las mentiras y los engafios de Bianca, que se
acostaba con el novio de su madre y muchas otras cosas, llegaban por fin a una
amarga conclusion. Fue el episodio en que Bianca se marchaba de Walford.

Nos quedamos mucho rato en silencio cuando termino el capitulo. Ni siquiera nos
movimos. Empezaron y terminaron otros programas, hasta bien entrada la noche.
Este era nuestro retrato de familia: los tres en el sofd, mirando el espacio de la
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alfombra donde siempre se sentaba Simon.
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POR FAVOR DEJA DE LEER POR ENCIMA DE MI
HOMBRO

Se empefia en leer por encima de mi hombro. Ya es bastante dificil concentrarse aqui
para que encima vengan a leer por encima de tu hombro.

Tuve que escribir un cartel con mayusculas para que el mensaje llegara a su
destino. Dio resultado, pero ahora me siento mal. Fue la estudiante de trabajo social
la que se puso a leer por encima de mi hombro, una chica muy joven, con aliento de
olor a menta y unos pendientes de oro muy grandes. Es muy guapa.

El caso es que se ha ido brincando por el pasillo, tan contenta, como si nada, pero
sé que le he hecho pasar vergiienza, porque la gente sd6lo brinca asi y parece tan
contenta cuando esta avergonzada. Cuando no pasamos vergiienza no necesitamos
dar brincos, nos basta con caminar.

De todos modos me alegro de poder utilizar este ordenador. Lo usé una vez en
una sesion, con el terapeuta ocupacional. Se llama Steve, y no creo que vuelva a
hablar de él. Se content6 con que yo no intentase comerme el teclado, o lo que sea
que les preocupe, y me dijo que podia utilizarlo para escribir. Eso si, todavia no me
ha dado la contrasefia, asi que tengo que pedirle permiso cada vez que quiero entrar, y
solo nos dan cuarenta minutos. Asi son las cosas aqui: cuarenta minutos para esto y
cuarenta minutos para lo otro. Sin embargo, siento haber hecho pasar vergiienza a esa
chica. Lo siento de verdad. No me gustan nada esas cosas.
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pataleos y lloros

No tenia obligacion de a asistir al entierro de mi hermano, pero fui de todos modos.
Me puse una camisa blanca de poliéster, que picaba una barbaridad alrededor del
cuello, y una corbata negra de esas que se cierran con un corchete. La iglesia
retumbaba cada vez que alguien tosia, y después del funeral hubo panecillos con nata
y mermelada. No recuerdo nada mas.

Tengo que frenar un poco. Suelo precipitarme cuando estoy nervioso. Me pasa lo
mismo cuando hablo, y es raro, porque parece que eso es propio de hombrecillos que
estan muy pirados y hablan a toda pastilla. Yo mido un metro ochenta y tres, y es
posible que todavia esté creciendo. Tengo diecinueve afios, asi que es posible que ya
no crezca mas. Lo que esta claro es que crezco a lo ancho. Estoy mucho mas gordo de
lo que deberia. La culpa la tiene la medicacion: es uno de sus efectos secundarios.

El caso es que hablo muy deprisa. Me atropello con las palabras que me resultan
incomodas y eso es lo que me esta pasando ahora mismo.

Tengo que frenar, porque quiero explicar como se fren6 mi mundo. También
quiero decir que la vida tiene una forma y un tamafio, y que puede amoldarse para
que quepa dentro de algo pequefio, como una casa.

Lo primero que quiero contar es lo silencioso que se quedé todo. Eso fue lo
primero que noté, como si alguien bajase el volumen casi al minimo, y todos
sintiésemos que teniamos que hablar en susurros. No s6lo mama y papa, también la
gente que venia a vernos: como si algo terrible estuviese dormido en un rincon de la
habitacion y nadie se atreviera a despertarlo.

Me refiero a gente de mi familia, a mis tios y mis abuelos. Mis padres nunca
fueron de los que tienen montones de amigos. Yo tenia algunos, pero todos estaban en
el colegio. Eso fue la otra cosa que ocurrié. No sé si me estoy precipitando otra vez,
pero voy a contarte en un momento como dejé de ir al colegio, porque es importante
y porque es algo que paso de verdad. La mayor parte de la vida no es nada. La mayor
parte de la vida es solo el paso del tiempo y una buena parte del tiempo la pasamos
dormidos.

Cuando estoy muy medicado, duermo dieciocho horas al dia. En esas fases me
interesan mucho mas mis suefios que la realidad, porque ocupan mucho mas tiempo.
Si tengo suefios agradables, la vida me parece que esta bien. Cuando la medicacion
no funciona segin lo previsto o cuando decido no tomarla, paso mas tiempo
despierto, pero mis suefios se las arreglan para perseguirme.

Es como si todos tuviésemos una pared que separa nuestros suefios de la realidad,
y mi pared tiene grietas. Los suefios pueden colarse por ellas, hasta que es dificil
distinguir lo uno de lo otro.

A veces
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pared
se rompe
por completo.
Es entonces
cuando
aparecen
las pesadillas.

Pero me estoy distrayendo.

Siempre me distraigo. Tengo que concentrarme, porque quiero contar muchas
cosas, por ejemplo, lo que pasé con el colegio. Termind el verano. Estaba a punto de
terminar el mes de septiembre y yo no habia vuelto a clase. Habia que tomar una
decision.

El director del colegio llamé por teléfono y oi la mitad de la conversacion de mi
madre desde la escalera de vigilancia. En realidad no parecia una conversacion.
Basicamente ella se limito a dar las gracias un monton de veces. Después me llamo
para que cogiera el teléfono.

Fue raro, porque yo nunca habia hablado con el director en el colegio. Quiero
decir que los alumnos so6lo hablan con sus profesores. No estoy seguro de que
hubiese hablado una sola vez con el director, y de pronto ahi estaba, al otro lado del
teléfono:

—Hola, Matthew, soy el sefior Rogers.

—Hola, sefior —acerté a decir. Mi voz se volvio de pronto muy pequefia. Esperé
a que él dijese algo mas, y mama me estrujo el hombro.

—He estado hablando con tu madre, pero queria hablar también contigo. ;Te
parece bien?

—SI.

—Sé que estas pasando por un momento muy dificil y muy triste. No puedo
imaginarme lo duro que debe ser.

Yo no contesté, porque no sabia qué decir, y hubo un silencio muy largo. Cuando
empecé a decir que si, que era muy duro, el sefior Rogers se puso a hablar al mismo
tiempo y repitid que era muy triste. Entonces nos callamos los dos para dejar hablar
al otro y ninguno dijo nada. Mama me acaricio los hombros. A mi nunca se me habia
dado bien hablar por teléfono.

—Matthew, no quiero insistir, porque sé lo dificil que es esto. Solo queria decirte
que todos pensamos en ti y que te echamos de menos. Que te tomes todo el tiempo
que necesites y que te recibiremos con mucho carifio cuando quieras volver. No
tengas miedo.
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Fue raro que dijera eso porque hasta entonces yo no habia tenido miedo. Tenia un
monton de sensaciones que no lograba entender bien, pero no tenia miedo. Y al decir
eso €l, de repente tuve miedo. Le di las gracias varias veces, yo también, y mi madre
me miré con una sonrisa muy leve que no lleg6 a iluminar sus ojos.

—¢:Quiere hablar con mi madre otra vez?

—Creo que ya hemos terminado por ahora —dijo el sefior Rogers—. Sélo queria
hablar contigo un momento. Nos veremos pronto, ;de acuerdo?

Colgué el teléfono con un chasquido.

No nos vimos pronto. No volvi al colegio en mucho tiempo y no volvi a ese
colegio. No sé como se tomaron las decisiones. Es lo que pasa cuando tienes nueve
aflos, que no te cuentan nada. Si van a sacarte del colegio, nadie te explica por qué.
Nadie tiene nada que decirte. Yo creo, sin embargo, que la mayoria de las cosas que
hacemos las hacemos por miedo. Creo que mi madre tenia mucho miedo de
perderme. Creo que fue por eso. Pero no quiero meterte mis propias ideas en la
cabeza.

Los padres pueden decidir que sus hijos dejen de ir al colegio y se queden
estudiando en la mesa de la cocina. Les basta con escribir una carta al director y ya
estd. Ni siquiera hace falta que sean profesores, aunque mi madre lo era. Mas o
menos. Deberia hablarte de mi madre, porque es posible que no la conozcas.

Es delgada y palida, y tiene las manos frias. Tiene la barbilla muy ancha, y eso no
le gusta nada. Olisquea la leche antes de beberla. Me quiere. Y esta loca. Con eso
basta por el momento.

Digo que era mas o menos profesora porque en un momento estuvo a punto de
serlo. Queria quedarse embarazada, pero habia complicaciones y los médicos le
dijeron que no podia tener hijos. Lo sé, aunque no recuerdo que nadie me lo contara.
Creo que queria ser profesora para dar algin sentido a su vida, o para distraerse. No
me parece que haya mucha diferencia.

El caso es que se matriculé en una universidad para ser profesora. Después se
qued6 embarazada de Simon, y sus planes se desbarataron, como suele ocurrir.

Sin embargo, lleg6 a ser mi profesora. Todos los dias laborables, cuando mi padre
se iba a trabajar, empezaba nuestra jornada escolar. Primero despejabamos entre los
dos la mesa del desayuno y apilabamos los platos y los cuencos en el fregadero para
que mi madre los lavase mientras yo sacaba los libros y los cuadernos. Por aquel
entonces yo era un chico listo. Creo que mi madre se sorprendié mucho.

Cuando estaba vivo, Simon era como una esponja que absorbia toda la atencion.
No es que lo hiciese adrede, pero asi son los que tienen necesidades especiales:
exigen mas de su entorno. Yo pasaba desapercibido. Pero, al sentarse conmigo en la
mesa de la cocina, mama se fijo en mi. Habria sido mas facil para ella que yo hubiese
sido tonto. Esto se me acaba de ocurrir ahora mismo, mientras escribo, pero creo que
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es cierto. Al final de cada tema de los libros de ciencias, mates y francés habia una
pagina de ejercicios, y cuando yo los hacia todos bien mi madre se quedaba mucho
rato callada. Cuando los hacia casi bien, pero me equivocaba en algo, me animaba y
me explicaba con mucho carifio los errores que habia cometido. Eso era raro, y
empecé a equivocarme aposta.

Nunca saliamos de casa y nunca hablabamos de nada mas que de los estudios.
Eso también era raro, porque mama no se portaba como una profesora. A veces me
daba un beso en la frente o me acariciaba el pelo, o lo que fuese. Pero no hablabamos
de nada mas que de lo que venia en los libros. Y exactamente asi pasaron los dias
durante mucho tiempo, aunque no soy capaz de decir exactamente si fueron semanas
o meses. Se mezclaban los unos con los otros, formando un momento continuo: yo
sentado en la mesa de la cocina, haciendo los ejercicios, y mama explicandome los
errores deliberados.

A eso me refiero cuando digo que mi mundo se frend. Es dificil explicarlo,
porque en realidad bastan un par de paginas para describir como eran los dias, pero es
el dia a dia lo que lleva tanto tiempo.

Cuando terminaba de estudiar veia dibujos animados o jugaba con la Nintendo. A
veces subia al piso de arriba y pegaba la oreja a la puerta del dormitorio de Simon. A
veces mataba el tiempo asi. Nunca hablabamos de eso tampoco. Mama preparaba la
cena y esperabamos a que papa volviese. Deberia hablarte de mi padre, porque es
posible que no lo conozcas.

Es alto y grande, y esta un poco encorvado. Lleva una cazadora de cuero, porque
antes era motorista. Me llama mon ami. Y me quiere mucho. Con eso basta por el
momento.

He dicho que mi madre esta loca. Eso he dicho. Claro que puede ser que ti no lo
veas. Quiero decir que nada de lo que te he contado de ella demuestra que esta loca.
Sin embargo, hay muchas formas de locura. Para empezar, hay locuras que no lo
parecen, que llaman a la puerta con mucha educacion y, si las dejas entrar, se sientan
en un rincon sin alborotar... y crecen. Un dia, puede que muchos meses después de
tomar la decision de sacar a tu hijo del colegio y aislarlo en una casa por razones que
se pierden en tu propio dolor, un dia, esa locura empieza a moverse en su rincon y
dice:

—iEstas palido!

—:Qué?

—Estas palido. Me parece que no estas bien, carifio. ¢ Te encuentras bien?

—Creo que si. Sélo tengo la garganta un poco irritada.

—Déjame ver. —Me puso la mano en la frente—. { Ay, cielo! Estas caliente. Estas
ardiendo.

—¢:De verdad? Me encuentro bien.
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—Hace algunos dias que estas palido. No tomas el sol lo suficiente.

—iNunca salimos! —protesté. No queria protestar, pero me sali6é asi. Tampoco
era justo, porque a veces saliamos. No es que me tuviera prisionero.

De todos modos, saliamos poco. Nunca sin papa. Supongo que por eso he dicho
que la vida puede encoger hasta que cabe dentro de una casa. Supongo que soy un
desagradecido. Mama debi6 de pensar eso, porque de repente me mir6 como si le
hubiese escupido o algo por el estilo. Pero enseguida me habl6é con mucho carifio.

—¢Salimos a dar un paseo? —dijo—. Podemos pasar a ver al doctor Marlow,
para que te mire la garganta.

No hacia frio, pero cogié mi anorak naranja del perchero, me subi6 la cremallera
hasta la barbilla y me puso la capucha. Salimos a la calle.

Para ir al ambulatorio desde casa habia que pasar por delante de mi colegio.
Mejor dicho, del que antes era mi colegio. Mama me dio la mano para cruzar la calle
y, al torcer la esquina, oi a lo lejos los gritos y las risas que llegaban desde el patio.
Creo que me resisti. No recuerdo que lo hiciera a proposito, pero debi de hacerlo
porque, a medida que nos acercabamos, mi madre me sujet6 de la mufieca con fuerza
y tuvo que arrastrarme.

—Quiero volver a casa, mama.

Pero no volvimos. Pasamos por delante de la verja del colegio. Ella casi iba
tirando de mi y yo llevaba la estipida capucha como un idiota, por encima de los
0jos.

—Eres tu, Matthew? Hola, sefiora Homes. Hola, Matthew.

No me acuerdo de como se llamaba. Gemma o algo por el estilo. Da igual.

—iEh, es Matthew!

El caso es que yo era un chico muy conocido. Un grupo de nifios se acercaron a la
verja, porque les caia bien. Eran mis compaiieros de clase y es posible que estuvieran
impresionados por lo que habia pasado y por mi repentina desaparicion de sus vidas.
Pero no me paré a hablar con ellos. No puedo explicar por qué. Miré al frente y me
escondi debajo de la capucha, mientras mi madre decia:

—Matthew no se encuentra bien. Id a jugar.

El doctor Marlow me pidio que abriese la boca. Me mir6 la garganta y me echo el
aliento en la cara. Olia a café. A mi garganta no le pasaba nada que no pudiera
curarse con unos caramelos y un poco de Lemsip. Dijo que me convenia descansar. Y
eso fue todo. Pero no fue todo.

Fue solo el principio.
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hipotonia f. descenso anormal del tono muscular

Me cai, me di un golpe y me hice sangre en la rodilla, y Simon tuvo que llevarme en
brazos hasta la caravana sin ayuda de nadie, a pesar de que eso casi lo mata, pero lo
hizo de todos modos, lo hizo por mi, porque me queria.

Eso ya te lo he contado.

Después dije que habia una palabra para describir la debilidad muscular, y que la
buscaria si tenia la oportunidad. Puede que a ti se te haya olvidado por completo, pero
a mi no. A mi no se me ha olvidado.

Hay un Diccionario de Enfermeria en la sala de los enfermeros, al final de la
escalera de atras, y lo vi encima de la mesa. Lo vi cuando entré a preguntar si podia
usar el ordenador para escribir un rato.

Fue muy divertido, porque la chica a la que se lo pregunté (la del aliento con olor
a menta y los pendientes de oro que siempre se empefla en leer por encima de mi
hombro) se quedé helada. Estaba sola en la sala y se qued6 completamente helada,
como si el Diccionario de Enfermeria contuviera todos los secretos que los pacientes
no deben conocer. De verdad, no podia ni abrir la boca.

Entonces pas6 una cosa muy divertida. ¢Te acuerdas de Steve? Sodlo lo he
nombrado una vez. Era el que me dejo usar el ordenador en una sesion. Dije que
quiza no volveria a hablar de él. Bueno, pues en ese momento entro en el despacho, y
la chica se volvid a preguntarle, con mucho recelo, si los pacientes podian consultar
el diccionario. Lo dijo asi:

—Esto... esto... ¢es conveniente que los pacientes consulten el diccionario,
Steven?

Y no te imaginas lo que hizo él. Pas6 por delante de ella y, con un solo
movimiento, cogio el diccionario y me lo lanz6 a las manos como un balon de rugby.
Y al mismo tiempo dijo:

—¢Qué pregunta es ésa? —FEso dijo—. ¢Qué pregunta es ésa?

Entonces se volvio a mi y me guifié un ojo, aunque no fue un guifio secreto,
porque chasque¢ la lengua como si quisiera decir: «Ta y yo, chico, estamos juntos en
esto».

¢Entiendes lo que quiero decir? No sé si me estoy explicando bien. Pero seguro
que entiendes por qué fue divertido. Fue divertido porque la chica no sabia si yo
podia consultar el diccionario. Y fue el doble de divertido porque Steve la dejo en
ridiculo, al tomarselo con tanta naturalidad.

Pero lo mas divertido de todo, lo que me hace reir a carcajadas, lo mas divertido
es que Steve chasque¢ la lengua y me guifié un ojo, para demostrar que estaba de mi
parte. S6lo que no estas de mi parte. ;Lo estas, Steve? Si lo estuvieras, me habrias
pasado el diccionario tranquilamente, como a un adulto. Pero si montas un puto
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namero para darmelo es porque lo estas convirtiendo en algo muy importante. Claro
que eso es lo que hace la gente asi, los Steves de este mundo: convertir en un
acontecimiento lo que no vale nada. Y lo hacen sélo por ellos mismos.

Simon tenia hipotonia. Tenia también microgenia, macroglosia, pliegue epicantico,
un defecto en la auricula cardiaca y una cara preciosa y sonriente como la luna. Odio
este sitio de mierda.
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a cucharadas

Mama levanto la colcha y se asomo a mirar.

—Se me ha vuelto a olvidar la contrasefia —dijo.

—Entonces no puedes entrar.

—:Me la dices otra vez?

—No. —Tiré de la colcha hacia el radiador y la sujeté con fuerza con el pufio.

—Chulo.

—No soy un chulo. Ya te la he dicho una vez.

—¢Super Mario?

—Caliente, caliente.

—Hummm... ;Como se llamaba su novia?

—ILa Princesa Melocoton.

—Ah, si. Tampoco es ésa, 0 si?

—Bueno. La verdad es que en este juego no se llama Princesa Melocoton. Pero te
estas acercando. Bastante.

—iQué pistas tan cripticas!

—¢Qué significa criptica?

—Significa que si no me dices la contrasefia, me echaré a llorar.

Abri un poco la colcha y la miré, mientras fingia que estaba muy triste y le
temblaba el labio inferior. Era dificil no reirse.

—Te parece bonito? Vengo aqui, abro mi corazon, y mi unico hijo y heredero se
burla de mi.

—No me estoy burlando.

—FEntonces ;qué pasa? —Metid un brazo por un hueco que yo no habia visto.
Hizo como si me picoteara el brazo hasta que encontré6 mi cara y me levanto las
comisuras de los labios.

—iAja! jLo sabia!

Esta bien ponerse un poco malito cuando eres pequeiio, ;verdad?

Es mejor cuando vas al colegio, porque entonces quedarse en casa es como un
regalo. Cuando estudias en tu propia casa no tienes adénde ir, a menos que te dejen
construir una cabafia.

—Vale —dije—. Te daré una pista.

—A ver.

—Estoy jugando en este momento.

Dejé caer la colcha y cogi rapidamente mi Game Boy Color. Mama lade¢ la
cabeza y se puso bizca para mirar el cartucho.

—iDonkey Kong!

—Puedes entrar.
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Apenas habia espacio entre el respaldo del sofa y la pared, pero yo echaba una
colcha por encima y la metia por detras del radiador. Me gustaba esconderme alli a
jugar o a ver la tele por un agujero.

Mama se puso a cuatro patas para entrar.

—iEnséfiame como se juega!

—¢De verdad?

—¢Es que crees que las madres no pueden?

Habia muy poco espacio, pero en cierto modo era mejor. Estdbamos en un rincon
muy acogedor.

—Coagela asi, con los pulgares en los botones. ;Lo ves ahi abajo?

—Si.

—FEse es Mario. Tienes que conseguir que suba hasta la cima sin chocar con los
barriles.

—¢Qué hay en la cima?

—Su novia.

—:No es la princesa?

—FElla sale en otros juegos. Ya ha empezado la partida. Concéntrate.

La alcanzo el primer barril y dijo que no era justo, porque estaba a punto de
conseguirlo.

—Puedes seguir jugando. Tienes mas de una vida. ;Quieres que te avise cuando
te toque saltar?

No contesto.

—Mama, ;te aviso cuando te toque saltar?

Me dio un beso en la mejilla.

—Si, por favor.

No tengo el don de leer el pensamiento. No sé en qué estaba pensando mi madre.
A veces me preocupa que la gente me pueda meter ideas en la cabeza o robarme mis
pensamientos. Pero con mama no pasa nada de eso.

—Lo haces mejor que papa.

—De verdad?

—FI nunca pasa del primer nivel.

Mama es huesuda y tiene muchos angulos. No es muy agradable abrazarla que
digamos, pero se puso un cojin en el regazo para que yo apoyara la cabeza y estuviera
comodo.

Hizo un guiso de verduras para comer.

Normalmente comiamos en la mesa, pero ese dia nos llevamos los cuencos a mi
guarida. Yo empezaba a sentirme intitil y flojo.

—Come un poco, cielo.

—DMe duele al tragar.
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Me mir6 la garganta y dijo que aun tenia las anginas hinchadas y que me daria un
Lemsip después de comer. Cogié mi cuchara, me la llevo a la boca y me limpi6 la
barbilla con la misma cuchara, como si fuera un bebé.

—¢Por qué tienes mas de una vida? —pregunto.

—¢Qué?

—En los juegos. No tiene sentido tener un montén de vidas. No tiene ningun
sentido.

—Pues es asi.

Movi6 la cabeza a un lado y a otro.

—Estoy diciendo tonterias, ¢verdad? ;Jugamos después a Serpientes y Escaleras?
—dijo.

Abri la boca y me dio otra cucharada. La cuchara no era de plastico. No era para
bebés. Era una cuchara normal y corriente.
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mon ami

Papa entraba por la puerta y se quedaba a los pies de mi cama con los ojos muy
abiertos y sin parpadear. Algunas mafianas yo no estaba de humor y le decia que se
marchara. Ahora me arrepiento.

Su entusiasmo era en general muy contagioso, y aunque yo estaba medio
dormido, salia de la cama para cargar la Nintendo 64, nos sentabamos en los
almohadones a jugar al Mario 64 y discutiamos como rescatar a Luigi. Luego, a las
siete menos cuarto, papa venia a decirnos que nos aplicaramos mucho en el colegio y
que él se iba a ganarse el pan. Mi padre dice cosas asi. Ganarse el pan. A mi me
gusta.

También entraba en mi cuarto para que Simon y yo pudiéramos hacer una cosa
que haciamos. Lo oiamos acercarse por el pasillo a la puerta de mi habitacion. Era
facil oirlo, porque llevaba unas botas con punteras de acero y porque queria que lo
oyésemos llegar. Hacia mucho ruido a proposito, y a veces le decia a mi madre algo
en voz alta, como «Adios, carifio. Voy a espabilar a los nifios».

En cuanto le olamos decir eso, Simon y yo corriamos a escondernos detras de la
puerta, para que no nos viera cuando entrase. Entraba y fingia sorprenderse. Decia en
voz baja: «;Donde se habran metido los nifios?».

Era una tonteria, porque a esas alturas Simon no era capaz de aguantarse la risa.
Eso tampoco tenia importancia, puesto que todos sabiamos que estdbamos fingiendo.
Y era divertido. Lo mas divertido es que entonces Simon y yo saliamos de un salto de
detras de la puerta y tirabamos a papa al suelo.

Eso haciamos cuando Simon aun vivia, pero desde que murié Simon yo nunca me
levantaba antes que mi padre. El seguia entrando en mi cuarto a las siete menos
cuarto, me encontraba en la cama, despierto, y no sabia por donde empezar. Debia de
ser muy dificil para él.

Venia todas las mafianas y se sentaba un rato a mi lado.

—Buenos dias, mon ami. ;Estas bien? —Me alborotaba el pelo como hacen los
adultos con los nifios, y después nos dabamos nuestro apretén de manos especial—.
¢ Vas a estudiar mucho con mama hoy?

Yo decia que si con la cabeza.

—Asi me gusta. Estudia mucho para que puedas tener un trabajo decente y cuidar
de tu padre cuando sea viejo, ¢eh?

—FEso haré, mon ami.

Esto empezo en Francia, cuando yo tenia cinco afios. Fue la unica vez que salimos de
vacaciones al extranjero, porque mama gano un concurso de una revista. Era un
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motivo de orgullo ganar el primer premio del concurso literario de True Lives: un
texto de ochocientas palabras para contar qué tiene tu familia de especial. Mama
escribio sobre los problemas y las recompensas de criar un hijo con sindrome de
Down. Creo que a mi no me nombraba. Al jurado le encanto.

Algunas personas son capaces de acordarse de su vida desde el principio.
Conozco gente que incluso se acuerda de cuando nacio.

Lo mas lejano que yo recuerdo es que estoy subido en una roca, en medio de una
charca. Mi padre me da la mano para que no pierda el equilibrio y en la otra mano
tengo una red de pescar que acaban de comprarme. Estamos pescando juntos. No es
un recuerdo completo. Sélo conservo algunos fragmentos: el agua fria por debajo de
las rodillas, las gaviotas y un barco que pasa a lo lejos. Cosas asi. Mi padre se
acuerda de mas cosas. Se acuerda de lo que hablamos. Un nifio de cinco afios con su
papa, cavilando sobre todas las cosas posibles, desde el tamafio del mar hasta donde
va el sol cuando se pone por la noche. Y por lo visto lo que yo dije en esa charca fue
suficiente para caerle bien a mi padre. Asi fue. Nos hicimos amigos. Pero como
estabamos en Francia, nos hicimos amis. Nada de esto es inventado. Sélo quiero
recordarlo.

—Bueno. Me voy a ganar el pan.

—Tienes que ir, papa?

—Sadlo hasta que nos toque la loteria. —Me guifié un ojo, pero no como Steve, y
volvimos a darnos nuestro apretén de manos especial—. Estudia mucho con mama.

Mama llevaba un camison largo y unas zapatillas absurdas, con forma de animal,
que Simon le habia regalado una vez por su cumplearios.

—Buenos dias, cielo.

—Vuelve a contarme la historia de Francia, mami.

Entré en mi cuarto y abrio las cortinas. Al pararse delante de la ventana, por un
momento se convirtié en una silueta sin rostro. Y volvio a decir lo mismo. Como la
otra vez.

—Carifio, estas palido.
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la carrera hasta el cole

Pienso en el momento en que mi madre vuelve a cerrarme la cremallera del anorak
naranja y a subirme la capucha de manera que el borde de piel gris se me pega a la
frente sudorosa y me roza las orejas. Lo pienso y esta ocurriendo. Limon caliente con
miel, bebido a sorbos en la taza que yo le regalé una vez —que ya no es especial—, y
el sabor amargo y terroso del paracetamol triturado.

—Siento lo del otro dia, carifio.

—¢ A qué te refieres, mami?

—A cuando te arrastré en la calle delante de los nifios que estaban en el patio.

—:Me estabas castigando?

—No lo sé. Tal vez. No estoy segura.

—Tenemos que volver?

—Creo que si. Tienes el anorak puesto.

—Me lo has puesto td. Y me has subido la cremallera.

—De verdad?

—Si.

—FEntonces deberiamos ir.

—No quiero.

—Lo sé, Matthew, pero no estas bien. Es posible que necesites antibioticos.
Tienen que verte. ;De verdad te he subido la cremallera del anorak?

—Pero ;por qué ahora? ;Por qué no esperamos a que haya pasado el recreo?

—No sé. No lo he calculado.

Le devuelvo la taza vacia de «L.a mejor madre del mundo». Lo pienso y vuelvo a
estar alli. Esta abriendo la puerta, tendiéndome la mano. Le doy la mano y estoy alli.

—iNo!

—Matthew, no te resistas. Tenemos que ir. Necesitas que te vean.

—No. Quiero que venga papa.

—No seas tonto. Papa estd trabajando. Esta entrando el frio en casa. Ya vale.
Tenemos que ir.

Me agarra con fuerza, pero soy mas fuerte de lo que cree. Tiro en sentido
contrario y le arranco la pulsera de amuletos con la punta de un dedo.

—NMira lo que has hecho. La has roto. —Se agacha a recoger la cadena y los
pequefios amuletos de plata desperdigados por el suelo. La empujo para pasar. La
empujo mas fuerte de lo debido. Pierde el equilibrio y abre los brazos como las alas
de una paloma antes de caer—. Matthew! jEspera! ;Qué haces?

De un par de zancadas llego a la verja, salgo y cierro de un portazo. Echo a correr
con todas mis fuerzas, pero ella me sigue de cerca. Resbalo en la acera y me asusto al
notar una rafaga de aire fuerte que levanta una furgoneta al pasar a toda velocidad.
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—Espera, carifio. Por favor.

—No.

Aprovecho la oportunidad y cruzo la carretera sorteando una fila de coches y
obligando a un conductor a dar un volantazo. Ella no puede cruzar. Doblo una
esquina, otra, y llego a mi colegio.

—iEres tu otra vez, Matthew? jEh! Es Matthew. Mirad, su madre lo esta
persiguiendo. Su madre lo esta persiguiendo. jMirad! {Su madre lo esta persiguiendo!

Le saco ventaja y me persigue. Me dice a gritos que me pare. Me llama carifio.
Me llama carifio mio. Me detengo. Doy media vuelta. Me caigo en sus brazos.

—Miradlos. Miradlos. Que alguien llame a un profesor. Miradlos. —Mi madre
me recoge del suelo. Me besa en la frente y me tranquiliza diciendo que no pasa nada.
Me lleva en brazos y oigo latir su corazon a través de la absurda capucha.

—Lo siento mucho, mama. Lo siento mucho.

—No pasa nada, carifio.

—IL.o0 echo mucho de menos, mama.

—Ya lo sé. jAy, hijo mio! Ya lo sé. —Me lleva en brazos y oigo latir su corazon a
traves de la absurda capucha.
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los nifios deben ir SIEMPRE acompanados de un adulto

En Bristol hay un puente famoso conocido como el Puente Colgante de Clifton. Es un
sitio muy frecuentado por los suicidas. Incluso hay un cartel con el nimero de
teléfono de los Samaritanos.

Cuando mama dej6 los estudios, antes de conocer a papa, trabajo archivando
papeles en Rolls-Royce. No fue una etapa feliz, porque tenia un jefe horrible que le
hacia sentirse idiota e inutil. Ella queria dejar el trabajo, pero no se atrevia a decirselo
al abuelo, porque él queria que siguiera estudiando y so6lo acepté que dejara los
estudios con la condicion de que tuviera un trabajo.

Una tarde volvio a casa en su ciclomotor, pero pasoé de largo.

—Segui adelante —me contd. Estaba tumbada en el borde de mi cama, en
camison, y me habia despertado a medianoche para acostarse conmigo. Lo hacia
muchas veces—. No tenia ganas de vivir —susurro.

—:Estas bien, mami?

No sabia que iba en direccion al puente colgante, pero era lo que queria. No se
dio cuenta hasta que vio que no lo encontraba.

—Me sentia perdida.

—:Llamo a papa?

—Vamos a dormir.

—Te quedas a dormir aqui esta noche?

—:Me dejas?

—Claro.

—Me sentia perdida —susurré a la almohada—. Ni siquiera fui capaz de hacer
eso bien.
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los muertos siguen teniendo cumpleanos

La noche anterior a que mi hermano cumpliese trece afios me desperto, porque estaba
jugando en su cuarto y hacia mucho ruido.

Cada vez se me daba mejor imaginarmelo, asi que cerré los ojos y vi que se metia
debajo de la cama y sacaba su caja de carton de colores.

Simon guardaba ahi sus recuerdos, pero para las personas como él, el mundo esta
lleno de maravillas y cualquier cosa puede ser un recuerdo. Tenia montones de
juguetes de plastico de los que venian en las cajas de sorpresa de Navidad y los
Happy Meals de McDonald’s. Tenia palitas del dentista en las que decia He sido muy
valiente, y pegatinas del logopeda en las que decia Bien hecho o jEres un campeon!
Tenia postales del abuelo y de la abuela Noo. Si su nombre aparecia en las postales,
Simon las guardaba en su caja. Tenia insignias de natacion, diplomas, un fésil de
Chesil Beach, piedras, dibujos, fotos, tarjetas de felicitacion de cumpleafios y un reloj
roto: tantas cosas que casi no podia cerrar la tapa.

Simon guardaba todos los dias de su vida.

Era extrafio pensar que todo eso seguia ahi. En cierto modo era extrafio incluso
pensar que su cuarto siguiera ahi. Recuerdo el dia que volvimos a casa desde Ocean
Cove. Nos quedamos los tres en el jardin, escuchando los chasquidos que hacia el
motor del coche al enfriarse y mirando la casa. La habitacion de Simon seguia en el
sitio de siempre: la primera ventana del primer piso, con las cortinas amarillas de
Pokémon. No tuvo la cortesia de marcharse. Se quedé exactamente donde la
habiamos dejado, al final de las escaleras, al lado de mi habitacion.

Si me abrazaba a la almohada y cerraba los ojos con fuerza, lo veia rebuscando en
su caja de recuerdos para encontrar el mas importante: un trozo de tela amarilla. Era
la toquilla en la que lo envolvieron por primera vez como un paquetito de alegria y
temor, y se convirtié en su amuleto. A los siete, a los ocho, a los nueve afios, seguia
llevandola a todas partes. Hasta que un dia le dije que parecia un bebé. Le dije que
parecia un bebé con su mantita de bebé y que si no fuera tan bobo se daria cuenta. No
volvio a coger la manta y todos nos sentimos muy orgullosos de que ya no la
necesitara.

Me quedo en la cama escuchando a Simon y el suefio vuelve a envolverme
mientras €l se sube a su cama. Poco después oigo otro ruido que no llega a
despertarme, aunque si me roza la conciencia: mama le esta cantando una nana.

Rayas blancas del sol de primavera pintadas en mi alfombra.
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Era sabado, y eso significaba que desayunabamos todos juntos. Me puse la bata,
pero no bajé directamente. Antes queria comprobar una cosa.

No era la primera vez que entraba en su habitacion.

Papa no queria que yo tuviese miedo de nada o que me sintiera raro; por eso,
cuando volvi de pasar esos dias con la abuela Noo, entramos los dos juntos.
Arrastramos los pies sin fuerzas y papa dijo que estaba seguro de que a Simon no le
molestaria que yo jugara con sus juguetes.

La gente siempre cree saber lo que a los muertos les gustaria o les disgustaria, y
siempre coincide con lo que les gustaria o les disgustaria a ellos, como esa vez en el
colegio, cuando un chico muy antipatico, Ashley Stone, muri6 de meningitis.
Celebramos una asamblea especial, y hasta vino su madre. El sefior Rogers nos habl6
de lo vital y lo juguetén que era Ashley, y dijo que siempre lo recordariamos con
carifio. También dijo que estaba seguro de que Ashley querria que fuésemos valientes
y estudiaramos mucho, pero yo no creo que Ashley quisiera nada de eso, y tal vez sea
porque yo no lo queria. ;Entiendes lo que quiero decir? Aunque supongo que papa
tenia razon. A Simon no le molestaria que jugase con sus juguetes, porque nunca le
habia molestado. Yo no jugaba con ellos de todos modos, y es evidente por qué. Me
sentia demasiado culpable. Hay cosas en la vida que son exactamente como las
imaginamos.

Sus maquetas de aviones colgaban del techo, sujetas con un cordel, y el radiador
crujia y gemia. Me quedé al lado de su cama y levanté su mantita, que estaba encima
de la almohada.

—Hola, si —dije en voz baja—. Feliz cumpleafios. —Y después guardé la
mantita en su caja de recuerdos y cerré la tapa.

Supongo que los nifios creen lo que quieren creer.

Puede que los adultos también.

Papa estaba en la cocina, preparando el desayuno, friendo el beicon en una sartén
chisporroteante.

—Buenos dias, mon ami.

—:Donde esta mama?

—¢:Sandwich de beicon?

—:Donde esta mama?

—No ha dormido bien, cielo. ;Sandwich de beicon?

—Creo que quiero mermelada. —Abri el armario, saqué un tarro y forcejeé con la
tapa antes de darselo a papa.

—:Me lo abres?

Levanto una loncha de beicon, la examind y volvid a dejarla en la sartén.

— ¢ Estas seguro de que no quieres beicon? Yo voy a tomar beicon.

—Vamos mucho al médico, papa.
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—jAu! jMierda!

Se miro6 los nudillos enrojecidos, como si esperara de ellos una disculpa.

—¢Te has quemado, papi?

—No ha sido mucho. —Se acerco6 al fregadero, abri6 el grifo del agua fria y dijo
que el jardin esta muy descuidado. Me servi cuatro cucharadas grandes de mermelada
y vacié el tarro.

—¢Puedo quedarme con esto?

—¢Con el tarro? ;Para qué?

—¢Podéis bajar la voz? —La puerta se abrio de golpe y chocé contra la mesa—.
Necesito dormir un poco. Por favor, dejadme dormir hoy.

No lo dijo enfadada. Mas bien era una suplica. Volvié a cerrar la puerta, esta vez
despacio, y al oir sus pasos en las escaleras senti un vacio horrible en el estémago.
Un vacio que el desayuno no podia llenar.

—No pasa nada, cielo —dijo pap4, con una sonrisa forzada—. No has hecho nada
malo. Hoy es un dia dificil. ;Qué tal si terminas de desayunar mientras voy a hablar
con ella?

Lo dijo como si fuera una pregunta, aunque no lo era. Queria decir que me
quedase donde estaba mientras €l iba a hablar con ella. Pero yo no queria quedarme
alli solo y tampoco queria oir una discusion amortiguada por las paredes. Ademas,
tenia cosas que hacer. Cogi el tarro de mermelada y sali al jardin por la puerta de
atras.

Estos son los recuerdos que tengo debajo de la piel. Simon queria tener una granja
de hormigas y los muertos siguen teniendo cumpleafios.

Agachado junto al cobertizo de las herramientas, con los pies llenos de barro,
levanté las piedras grandes y planas como me habia ensefiado el abuelo. Pero
estabamos en invierno y debajo de las piedras mas grandes sdlo encontré lombrices y
escarabajos. Busqué en la tierra, haciendo un agujero con los dedos, y cuando las
primeras gotas de lluvia empezaron a mojarme la bata, de pronto me trasladé a otro
lugar: Esta oscuro, es de noche, el aire huele a sal y Simon esta a mi lado, secandose
las gotas de lluvia de las mejillas, gimoteando y diciendo que ya no le gusta, que ya
no le gusta y que quiere volver. Contintio cavando y le contesto que no sea llorica,
que sostenga la linterna, y la sujeta con las manos temblorosas hasta que unos ojos
redondos como botones brillan a la luz del foco.

—iMatthew, carifio! —Mama me llam6 desde la ventana de su dormitorio—.
iEsta lloviendo a cantaros!

Mientras yo entraba por la puerta de atras, la puerta principal se cerré de un
portazo.

Subi corriendo las escaleras.

—:Qué vamos a hacer contigo, cielo? —Me quit6 la bata mojada y me envolvio

www.lectulandia.com - Pagina 37



en una toalla.
—¢Donde ha ido papa?
—A dar un paseo.
—Esta lloviendo.
—No creo que tarde en volver.
—AQueria que desayunasemos juntos.
—Estoy muy cansada, Matthew.
Nos sentamos en la cama y nos quedamos contemplando la lluvia en la ventana.
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una historia diferente

Hoy so6lo quince minutos antes del pinchazo. Tengo algunos problemas con las
pastillas, y la solucion es una aguja larga y afilada.

Cada dos semanas, en lados alternos.

Prefiero no pensarlo. Es mejor no pensarlo hasta el preciso instante en que me
ponen la inyeccion.

Quiero contar una historia. Cuando Steve Clic-Clic-Guifio me ensefid a utilizar el
ordenador, me dijo que también podia usar la impresora.

—Para que puedas compartir con nosotros lo que escribes, Matt. O llevarlo a casa
y conservarlo.

Pero el otro dia la impresora no funcionaba. Yo habia estado pensando en esa vez
que mama me llevé a que me viera el doctor Marlow, pero nos atendié otro médico.
No recordaba los detalles: por qué exactamente mama creia que me pasaba algo, o
por qué el doctor Marlow no estaba alli. Me habia estado toqueteando el lunar que
tengo al lado del pezodn, y el doctor Marlow estaba de vacaciones. Puede que incluso
fuera verdad, aunque no es importante. Lo importante es que la médico suplente
quiso hablar con mama en privado y esa conversacién fue el comienzo de un nuevo
capitulo en nuestras vidas. Cuando fui a imprimir lo que habia escrito, aparecio en la
pantalla un mensaje de error y el papel no salia.

Asi fue.

Hasta esta mafana en la sesion del grupo de arte, donde la susurrante Jeanette nos
da pintura, pegamento, rotuladores viejos y papel de seda, para que nos expresemos.
Me senté al lado de Patricia, que debe de tener sesenta afios, puede que mas, pero
lleva una peluca rubia y se hace pasar por una chica de veinte. Usa gafas de sol
oscuras, se pinta los labios de rosa y hoy se ha puesto un mono cefiido de color rosa.
Suele hacer dibujos de muchos colores y Jeanette dice que son preciosos. Esta
mafiana, sin embargo, estaba haciendo otra cosa, muy concentrada, recortando trozos
de papel con unas tijeras de punta redonda y pegando a continuacion los recortes con
mucho cuidado en un tablero de carton.
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Supongo que la impresora al final escupié mis paginas y éstas terminaron en el
monton de papel para reciclar. Fue una sensacién extrafia y al principio me entraron
ganas de gritar, pero me aguanté porque Patricia es una persona encantadora, y estoy
seguro de que si supiera que lo que estaba recortando era mi relato, no habria cogido
ese papel. Movio la cabeza y se aparto de mi ligeramente. POR FAVOR, DEJA DE
LEER POR ENCIMA DE MI HOMBRO. ;Te das cuenta de que esto era distinto? Yo
no queria molestarla, asi que segui dibujando mientras ella reordenaba mi vida y la
pegaba con pegamento de barra.

Esperé hasta el final de la hora, cuando nos daban unos minutos para compartir
con el grupo lo que habiamos hecho, pero yo sabia que Patricia no diria nada porque,

www.lectulandia.com - Pagina 40



a pesar de como se viste, en realidad es muy timida.

—Voy a limpiar los pinceles —me ofreci.

—¢Ya es la hora? —pregunt6 Jeanette.

Quiero contar una historia diferente, una historia que no me pertenezca. No sera
igual que la mia, y, aunque pueda tener momentos tristes, también sera feliz, porque
al final hay dibujos de colores preciosos y una mujer con el pelo largo y rubio que
tiene eternamente veinte anos.

Fui pasando alrededor de la mesa para recoger los pinceles y miré por encima de
su hombro. Lo que podemos saber de la historia de Patrica es que esta
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segunda opinion

Me pasé un dedo por encima del lunar que tengo al lado del pezén y noté calor en la
cara.

—Te pica?

—No.

—¢Ha crecido o ha cambiado de color?

—Creo que no.

—Normalmente nos atiende el doctor Marlow —dijo mama por tercera vez.

Me subi la camiseta y me encogi en la silla, acomplejado por los cambios de mi
cuerpo, por como habia empezado a estirarse, a oler mal y a cubrirse de vello, de
manera que cada dia me reconocia un poco menos.

—Cuantos afios tienes, Matthew? —pregunt6 la doctora.

—Tiene diez —dijo mama.

—Tengo casi once —corregi.

Se volvid a la pantalla del ordenador y estuvo repasando todo mi historial. Me
distraje mirando las dos fotografias enmarcadas de las hijas del doctor Marlow —Ila
mas joven montando a caballo y su hermana con su toga de graduacion, sonriendo,
con los ojos entornados— y me pregunté si esta médico suplente tendria alguna vez
su propia consulta con fotos de su propia familia y si yo las miraria cada dos semanas
hasta tener la sensacion de conocerlas.

—¢Queé tal te va en el colegio?

—:Que?

Me mir6 a los ojos, no mientras escribia la receta o mientras tecleaba, sino
directamente a los ojos, inclinandose hacia delante.

Mama carrasped y dijo que creia que mi lunar habia crecido, aunque podia ser
que no.

—Supongo que empezaras la secundaria después de las vacaciones, ;no?

Quise mirar a mama para que me tranquilizara, pero habia algo en la actitud de la
doctora, en su manera de inclinarse sobre la mesa, que no me lo permitié. No quiero
decir que me sintiera atrapado. Quiero decir que me quedé parado.

—No voy al colegio.

—:No?

—Aprende en casa —dijo mama—. Yo era profesora.

La doctora seguia mirandome. Habia acercado su silla a la mia y también yo me
incliné como ella. Es dificil de explicar, pero en ese momento me senti seguro, como
si pudiera decir lo que quisiera.

Sin embargo, no dije nada.

La doctora asintio.
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—No creo que haya que preocuparse por el lunar, Matthew. ¢ Tt qué crees?

Negué con la cabeza.

Mama se habia levantado y ya estaba dando las gracias, ya me estaba empujando
hacia la puerta, cuando la doctora dijo:

—¢Podemos hablar en privado un momento?

Noté que mama me apretaba el brazo y que miraba con los ojos como dardos.

—Pero, soy su madre.

—Lo siento. No me he explicado bien, Susan. Queria decir si usted y yo podemos
hablar un momento en privado. —Y volviéndose a mi afiadio—: No tienes por qué
preocuparte, Matthew.

La recepcionista le estaba diciendo a una mujer que llevaba un carrito de bebé
que el doctor Marlow estaba de vacaciones hasta fin de mes, pero que una doctora
joven lo estaba sustituyendo y que era muy agradable. Tenian la esperanza de que
pudiera quedarse en el ambulatorio. Me senté en la alfombra de plastico en un rincon,
donde habia juguetes para los nifios. Creo que era demasiado mayor para jugar asi, y
después de mirarme un rato y suspirar con fuerza, la mujer me pregunté si podia dejar
sitio para que su hijo jugara.

—Puedo jugar con €l?

—iAh!

El nifio extendi6 una mano y le di una pieza de construccion. La tir6 al suelo y se
rio como si fuera lo mas divertido del mundo. Volvi a darsela y volvi6 a tirarla. Esta
vez su madre también se rio y dijo:

—Esta chiflado, te lo advierto. Completamente chiflado.

—Yo tenia un hermano.

—¢Ah, si?

—Si. Era mayor que yo. Eramos buenos amigos. Pero estid muerto.

—Lo siento...

Sono un pitido y un numero aparecio en la pantalla de recepcion.

—Nos llaman. Vamos, sefiorito. —Cogio0 al nifio, que de pronto se echo a llorar y
me tendi6 los brazos.

—Has hecho un nuevo amigo —dijo, antes de salir corriendo por el pasillo.

—Yo tenia un hermano —volvi a decir, a nadie en particular—. Pero ya no me
acuerdo tanto de él.

Dejé las piezas de construccion.

Mama salio de la consulta guardandose una receta en el bolso.

—¢Todo bien, mama?

—Vamos a tomar un helado.

No hacia buen tiempo para ir al parque. Estaba nublado y hacia bastante frio. Pero
fuimos de todos modos. Mama compré dos helados y nos sentamos en los columpios.
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—No he sido una buena madre, ;verdad?

—¢Eso te ha dicho la doctora?

—Me preocupa, Matthew. Me preocupa mucho.

—¢Necesitas medicamentos?

—Podria ser.

—¢ Vais a divorciaros papa y ta?

—¢:COmo se te ocurre pensar eso, cielo?

—No sé. ¢ Vais a divorciaros?

—~Claro que no. —Termin6 el helado, bajé del columpio y yo empecé a
columpiarme.

—Ya no soy un nifio, mama.

—Lo sé. Lo siento. Lo sé. A veces pienso que eres mas adulto que yo.

—No es verdad.

—Sique lo es. Y esta claro que eres demasiado listo para mi. Haces los ejercicios
sin darme tiempo siquiera a sefialarlos.

—No.

—Si, carifio. Creo que si volvieras al colegio los profesores no sabrian qué hacer
contigo.

—De verdad?

—De verdad.

—:Puedo volver?

—:Es lo que quieres?

Es posible que esto no pasara tan deprisa como lo estoy contando, o que la
conversacion surgiera con tanta facilidad. Quiza estuvimos un buen rato en el parque,
quiza hubo muchos silencios mientras cada uno daba vueltas a una idea, con miedo
de acercarse a ella y ver que se hundia en unas profundidades imposibles. No. No fue
ni rapido ni facil. Pero ocurrié. Ese dia. En ese parque.

—No es que no me guste estudiar contigo...

—ILo sé. No pasa nada. Lo sé.

—Podriamos seguir dando clases por la tarde.

—Te ayudaré con los deberes.

—Y seguiras ayudandome a teclear mis relatos?

—NMe encantaria, si me lo permites.

Una cosa buena de hablar con alguien que esta detras de ti es que puedes fingir
que no sabes si esta llorando y no necesitas preocuparte demasiado para entender por
qué llora. Puedes concentrarte unicamente en hacer algo para que se sienta mejor.

—Puedes empujarme si quieres, mama.

—¢:Puedo empujarte?

—Si quieres.
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Me empujo en el columpio, cada vez mas alto, y cuando el sol por fin asomo
entre las nubes grises, fue como si brillara inicamente para nosotros.
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un nuevo capitulo

—Hmm, ¢qué? Hola, mon ami.

—¢Me ayudas a hacerme el nudo de la corbata, papa?

—¢Qué hora es?

Mama dio una vuelta en la cama y se quito el antifaz.

—Matthew, es medianoche.

—No sé hacerme el nudo. ;Puedo encender la luz?

Encendi la luz, y los dos protestaron. Papa bostez6 y dijo:

—Lo normal es ponerse la camisa primero, compafiero.

—Solo quiero practicar.

—Ya practicaremos por la mafiana, antes de que me vaya a trabajar. —Dio media
vuelta y se tapo la cabeza con la colcha—. Es medianoche.

Apagué la luz y volvi a mi habitacion, toqueteando el nudo, demasiado nervioso
para dormir. Al cabo de un rato mama vino a sentarse en mi cama. Sabia que haria
eso. Sabia que vendria a sentarse conmigo si los despertaba.

—Necesitas dormir un poco, carifio.

—¢Y sino le caigo bien a nadie?

No sé quién estaba mas preocupado por mi vuelta al colegio, si yo o ella. Aunque
ella tenia sus pastillas amarillas para tranquilizarse.

—~Claro que les caeras bien. —Me paso el pelo por detras de la oreja, como hacia
cuando era pequefio—. Claro que si.

—Pero ;qué pasa si no?

Me cont6 cémo fue su primer dia en el instituto. Se habia roto un brazo ese
verano y llevaba una escayola. Habia muchas caras nuevas, pero todas las caras
nuevas sentian exactamente lo mismo que ella. A la hora de comer tenia la escayola
llena de garabatos y de mensajes de buenos deseos de su flamante grupo de amigos.

—¢Y qué paso después?

—Hace frio, déjame meterme en la cama.

Retiré las mantas y me aparté para que pudiera tumbarse a mi lado.

—Fsa es la parte buena —dijo, apoyando un codo en la almohada—. Uno de los
monitores del patio me vio la escayola llena de firmas {y quiso castigarme por
infringir las normas de la indumentaria escolar! Asi que el primer dia me llevaron al
despacho de la directora, que dio las gracias al monitor por su preocupacion, mir6 mi
escayola, cogid un boligrafo y escribié: Bienvenida a Pen Park High.

Era una buena historia, supongo.

Si es que era verdad.

A LA MIERDA
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Hace unos dias que no me encuentro bien.

Esto es mucho mas dificil de lo que me imaginaba. Pensar en el pasado es como
desenterrar una tumba.

Hace mucho tiempo enterramos los recuerdos que no queriamos. Encontramos
una zona de hierba en el camping de Ocean Cove, cerca de los contenedores de la
basura, o un poco mas arriba, cerca de las duchas, y conservamos los recuerdos que si
queriamos antes de enterrar los demas.

Pero venir aqui los lunes, miércoles y viernes, pasar la mitad de mi vida con
PIRADOS como Patricia y el chico asiatico de la sala de relajacién, que se esconde
en el bolsillo piezas de los puzles y se balancea adelante y atras como si fuera un
péndulo, y con esa ZORRA flaca que va por el pasillo dando saltos y cantando «Dios
nos salvara, Dios nos salvara», mientras yo intento concentrarme y no puedo, porque
esa cosa que me inyectan me hace temblar y retorcerme, y me llena la boca de saliva
hasta el punto de que se me cae la baba encima del puto teclado, como digo es mas
dificil de lo que me imaginaba.

—El caso, mama, es que para ti no fue igual, ;0 si?

—FEn cierto modo...

—No. No lo fue. No fue igual, en primer lugar porque la abuela Noo no dejo de
llevarte al colegio, ni te obligd a pasarte un afio entero sentado en la cocina, fingiendo
que te equivocabas al hacer los ejercicios y pensando cuando...

—Matthew, no. Yo no...

—Pensando cuando me tocaria volver al médico, si a ti te daba por arrastrarme
delante del colegio para que todos me viesen y me sefialaran...

—Matthew, por favor.

—Para que me viesen y me sefialaran...

—No fue asi.

—iSi que lo fue! Fue exactamente asi. Fue asi porque td quisiste. Y ahora tengo
que volver a verlos. Me trae sin cuidado la gente nueva. Me trae sin cuidado la gente
que no me conoce. Me trae sin cuidado que nadie me escriba estupideces en una
escayola. Yo no...

—Matthew, por favor, escichame.

Intent6 abrazarme, pero la aparté.

—No, no tengo nada que escuchar. No quiero escuchar nada mas. No pienso
volver a escucharte. Me da igual lo que pienses.

—Tienes que dormir un poco, Matt.

Se tambaled ligeramente al ponerse en pie y me mir6 un instante desde arriba,
como si estuviera en el borde de un acantilado.

Queria decir una cosa mas, pero no queria levantar la voz. Me concentré para que
mis palabras no pasaran de ser un susurro bien contenido.
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—Te odio.
Mama salio y cerro la puerta sin hacer ruido.
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maneras de darse la mano

No he descrito ese saludo especial entre papa y yo.

Cuando nos hicimos amis, inventamos una manera de darnos la mano. Creo que
lo he mencionado antes, pero no he contado como es. Es un saludo especial, pero no
es secreto, asi que puedo contartelo.

Lo que hacemos es chocar la mano izquierda, entrelazar los dedos y juntar luego
las puntas de los pulgares. .o hemos debido de hacer miles de veces.

No las he contado.

Cada uno de estos saludos especiales dura apenas un segundo, pero si se juntaran
todos durarian horas.

Si alguien hiciera una foto en el preciso instante en el que unimos los pulgares y
viese las fotos en un libro animado, formarian una secuencia temporal, como esas
imagenes de los documentales de naturaleza en los que se ven crecer las plantas o
arrastrarse las lianas por el suelo de la selva.

La pelicula comienza con un nifio de cinco afios que esta de vacaciones con su
familia en Francia. Quiere aplazar el momento de acostarse y para ello le habla a su
padre del cangrejo ermitaiio que han capturado en la charca de las rocas. El saludo
especial fue idea de su padre. Los pulgares se rozan y la camara hace clic. En
segundo plano, en el balcon del hotel, la madre del nifio y su hermano mayor los
estan observando. Revelan una mezcla de orgullo y de celos.

Se suceden a fogonazos, dia y noche, como una luz estroboscopica, las estaciones
del afio chocan unas con otras, las nubes explotan, las velas se derriten en una
cobertura de azicar y una corona de flores se pudre. El nifio y su padre surcan el
tiempo, veloces, con los pulgares unidos.

El nifio crece como una liana.

Y en cada instante hay un mundo oculto, detras de los balcones, fuera de la
memoria, lejos del alcance de la comprension.

Unicamente puedo describir la realidad tal como la conozco. Lo hago lo mejor
que puedo y prometo seguir intentandolo. Choquemos las manos por ello.
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prodromo m. malestar que precede a la declaracion de una
enfermedad

Una cosa es el tiempo que hace y otra el clima.

Si esta lloviendo o si le clavas a un compafiero de clase la aguja del compas en el
hombro una y otra vez, hasta que el babi de algodon blanco parece un papel secante,
eso es el tiempo.

Pero si vives en un lugar donde llueve a menudo, o si tus sentidos fallan, se
alteran y te obligan a alejarte, a sospechar y a tener miedo de las personas mas
allegadas, eso es el clima.

Estas son las cosas que aprendimos en el colegio.

Tengo una enfermedad, un mal con forma de serpiente y ruido de serpiente. Cada
vez que aprendo algo nuevo, ella lo aprende también.

A enfermedades como el VIH o el cancer o el pie de atleta no puedes ensefiarles
nada. Cuando Ashley Stone se estaba muriendo de meningitis, es posible que él
supiera que se estaba muriendo, pero su meningitis no lo sabia. La meningitis no sabe
nada. Mi enfermedad, sin embargo, sabe todo lo que yo sé. Era dificil de entender,
pero en cuanto lo comprendi, mi enfermedad también lo comprendio.

Estas son las cosas que aprendimos.

Aprendimos cosas sobre los atomos.

Esta enfermedad y yo.

Yo tenia trece afios.

—iPARA ESO, PARA ESO INMEDIATAMENTE!

Se puso rojo y una vena gruesa empezo6 a temblar en un lado del cuello. El sefior
Philips era de esos profes que quieren hacer las clases divertidas. Rara vez se
enfadaba por nada.

Jacob Greening era capaz de sacarlo de quicio. No recuerdo qué estaba haciendo
exactamente. Estabamos en clase de ciencias, asi que quiza tuvo algo que ver con las
valvulas de gas. En las mesas del laboratorio habia unas valvulas de gas para
encender los quemadores Bunsen. Es posible que Jacob pusiera la boca en una de las
valvulas y estuviera tragandose el gas para ver qué pasaba, y es posible que fuera él
quien se puso rojo y a quien le temblaban las venas del cuello. Tal vez pensaba soltar
el gas en la llama de un mechero para escupir fuego.

A Jacob también le gustaba hacer las clases divertidas.

Nos conocimos el primer dia.

Ocurri6 asi:

Papa me ensefi¢ a hacerme el nudo de la corbata, tal como habia prometido. Jacob
fue al colegio sin corbata. Cuando estaban pasando lista, me susurr6 al oido, como si
nos conociéramos de siempre. Me dijo algo asi como que tenia que ver a la directora,

www.lectulandia.com - Pagina 50



que era un asunto personal y muy importante. No le presté demasiada atencién. No
podia quitarme de la cabeza lo que le habia dicho a mama: que la odiaba. Me habia
llevado al colegio en coche, muy callada. Apoyé la mejilla en el cristal frio mientras
ella buscaba emisoras de radio. Le habia hecho dafio y estaba pensando si me
arrepentia. Jacob siguio hablando y entonces me di cuenta de que estaba preocupado.
Hablaba atropelladamente. Tenia que ver a la directora y no tenia corbata. Ese era el
quid de la cuestion.

—Si quieres te presto la mia.

—¢:En serio?

Le di mi corbata, se la puso alrededor del cuello y me mir6é con gesto impotente,
asi que tuve que hacerle el nudo. Le bajé el cuello de la camisa y le ajusté la corbata.
Supongo que con eso nos hicimos amigos. Se sentaba a mi lado en clase, pero a la
hora del recreo desaparecia. Cruzaba las verjas como un rayo, con la mochila colgada
de un hombro y el anorak aleteando al viento. Tenla un permiso especial para ir a
casa. No decia por qué.

El sefior Philips dio un pufietazo en nuestra mesa.

—iYa esta bien de comportamientos infantiles y peligrosos, Jacob!

—Lo siento, sefior. —Aunque pidi6 disculpas, una sonrisa se extendio por su cara
cubierta de acné. Es muy raro lo deprisa que cambiamos. A Jacob ya no le importaba
un carajo si tenia o no tenia corbata.

—iFuera! jFuera de mi clase!

Empez6 a guardar las cosas en la mochila, despacio.

—Deja la mochila. Ya la recogeras cuando suene el timbre.

—Pero...

—iFuera! jYa!

El problema de sentarse al lado de Jacob era que cada vez que él llamaba la
atencion, todo el mundo me miraba a mi también. En ese momento senti una oleada
de rabia. Una pregunta:

¢Qué tienes en comun con Albert Einstein?

1) Estas hecho de una clase de atomos similares.
2) Estas hecho de la misma clase de atomos.

3) Estas hecho en parte de LOS MISMOS atomos.

Jacob Greening sali6 dando un portazo y el sefior Philips nos pidi6 a todos que nos
tranquilizaramos y mirasemos la pizarra blanca. Creo que es una buena pregunta.

—Quiero que penséis cual de las tres afirmaciones es correcta y que escribais
uno, dos o tres en el cuaderno de ejercicios.

—Sefor?

—Si, Sally.
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—¢Y sino lo sabemos?

—No espero que lo sepais. Vamos a descifrarlo entre todos. Deja que te haga otra
pregunta. ; Cuanto crees que peso?

—¢Qué? —Sally se encogio de hombros, y me imaginé que le besaba el cuello o
le acariciaba las tetas.

—A ver si lo adivinas.

—:Unos setenta y seis kilos?

—Bien calculado.

Sally sonri6 y se dio cuenta de que yo la estaba mirando. Eres raro, me dijo en
silencio, moviendo los labios. Aparté la vista y cogi el estuche de lapices de Jacob.
Jacob era de los que dibujan pollas en su estuche.

Nunca llegué a entender a Jacob.

El sefior Philips estaba junto a la pizarra.

—Peso setenta y cuatro kilos, lo que significa que tengo en mi cuerpo 7,4 x 10?7
atomos.

Esta es una manera de abreviar niimeros enormes. Aqui estd el nimero completo:

7.400.000.000.000.000.000.000.000.000

Jacob estaba en el pasillo dando patadas en la pared. Sally estaba copiando los
ceros. Alguien estaba mirando por la ventana. Alguien estaba imaginando su futuro.
Alguien empezaba a notar dolor de cabeza. Alguien tenia ganas de hacer pis. Alguien
intentaba prestar atencién. Alguien estaba aburrido y enfadado. Alguien estaba en
otra parte, y el sefior Philips decia:

—Esto es mas que todos los granos de arena de todas las playas.

Es
mas
que
todas
las
ESTRELLAS
del
UNIVERSO
entero

Estas son las cosas que aprendimos.
Mi enfermedad y yo.

—Hace miles de millones de afios las estrellas explotaron y esparcieron sus atomos
por el espacio, y desde entonces estamos reciclando esos atomos en la Tierra. Con la
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excepcion de algin cometa, meteoro o un puflado de polvo interestelar, hemos
utilizado exactamente los mismos atomos una y otra vez desde la formacién de la
Tierra. Los comemos, los bebemos, los respiramos, estamos hechos de ellos. En este
preciso instante todos estamos intercambiando nuestros atomos con los demas, y no
solo con los demas, sino con los animales, los arboles, los hongos, el moho...

El sefior Philips mir6 el reloj. Era casi la hora del recreo y la gente ya habia
empezado a cerrar los libros y a parlotear.

—Silencio, por favor. Ya casi hemos terminado. Entonces, ;qué tenéis en comun
con Einstein? Uno. ;Estais hechos de tipos de atomos similares? Supongo que si, y
aparte de unas variaciones minimas, todos los seres humanos estamos hechos de los
mismos elementos basicos: oxigeno (sesenta y cinco por ciento), carbono (dieciocho
por ciento), hidrogeno (diez por ciento), etc. Por eso la respuesta nimero dos también
es correcta. Pero ;qué pasa con la nimero tres? ;Hay alguna parte del mayor fisico de
todos los tiempos sentada aqui con nosotros, ahora?

Paseo la mirada por toda la clase mientras hacia una pausa teatral.

—Tristemente, parece que no en cantidad suficiente. Para los que estéis
interesados, la respuesta es si, y no solo uno o dos atomos sino probablemente
muchos, muchos, muchos atomos que formaron parte de Einstein forman parte de
vosotros ahora, al menos temporalmente. En este momento. Y no sélo de Einstein,
también de Julio César, de Hitler, de los hombres de las cavernas, de los
dinosaurios...

El timbre interrumpi6 su enumeracion.

Sin embargo, yo afiadi a alguien mas a la lista.

Jacob entro corriendo en el aula, cogio su mochila y se marcho sin hacer caso al
sefior Philips, que le dijo que se quedara. No sé por qué ese dia decidi seguirlo. Puede
que no fuera ese dia. Puede que fuese otro dia.

Tal vez lo esperé bajo la lluvia, escondido detras del cobertizo de las bicis, que en
realidad es una jaula mas que un cobertizo, y cuando lo vi cruzar la verja corriendo,
tomé aire y sali tras él. No iba muy lejos: vivia a pocas calles del colegio, en una
urbanizacion de pequefios chalés con pequeios jardines de césped impecable.

Supongo que tenia que hacerlo... ver donde vivia. Probablemente daria media
vuelta para volver en cuanto lo viese entrar en casa.

Pero no di media vuelta.

—iJacob!

Lo llamé.

Esos dias s6lo me daba cuenta de lo que iba a hacer cuando ya lo estaba haciendo.
Jacob habia llegado al porche.

—iJacob! —Mi voz se perdio en el viento. Jacob cerr6 la puerta y me quedé un
rato en el jardin, tomando aire.
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Empez6 a llover con mas fuerza. Me puse la capucha y rodeé la casa. Era
pequefia, como una casa de mufiecas. No quiero decir que no fuese bonita, no es eso
lo que estoy diciendo. De todos modos, no todo tiene por qué significar algo.

Esquivé unas macetas vacias y un gnomo de jardin con una cafia de pescar en la
mano. No habia entrado a escondidas. No puede decirse que entrase a escondidas,
puesto que habia intentado llamar la atencién de Jacob.

Lo habia llamado.

Creo.

Llegué a la parte de atras y a la Uinica ventana grande, con persianas de listones.
Me agaché y me sujeté con los dedos al alféizar hiimedo.

Lo primero que vi fue la silla de ruedas eléctrica, pero ella no estaba en la silla.
Estaba en la cama, y Jacob estaba inclinado sobre ella, colgando unos ganchos de una
especie de gria de metal. Retrocedi6o unos pasos con un mando a distancia en la
mano. Muy despacio, empez0 a levantarla del colchon, colgada de un arnés enorme.
Los movimientos de Jacob eran muy precisos, eficientes. Sujet6 la grda con las dos
manos por la parte superior para alejarla de la cama, quité las sabanas sucias y las
cambid por unas limpias. Dejé de fijarme en Jacob, porque no podia apartar los ojos
de ella. Estaba suspendida en el aire, mirando hacia la ventana, mirandome, con los
brazos hinchados y caidos a los lados del cuerpo, los ojos apagados y la vista al
frente.

Esta oscuro, es de noche, el aire huele a sal y Simon esta gimoteando,
suplicandome que no la desentierre, diciendome que tiene miedo. Saco de la tierra la
murfieca sucia y empapada. Tiene los brazos caidos a los lados del cuerpo. La levanto
por el aire. Esta lloviendo y Simon retrocede, abrazdndose el pecho. Quiere jugar
contigo, Simon. Quiere que la persigas.

Sali corriendo, resbalé en el costado de la casa, tropecé con una maceta y me cai,
me levanté y segui por el césped, sin atreverme a mirar atras, crucé la calle y las
verjas del colegio mientras trillones de atomos colisionaban dentro de mi, trillones de
atomos y muchos, muchos, muchos atomos de Simon. En algun punto del patio me
desplomé. Y vomité.

Puede que ese mismo dia tuviéramos geografia. O puede que no. Puede que fuese
otro dia.

El profesor nos puso un video sobre el tiempo y el clima. ¢Recuerdas la
diferencia? Las luces estaban apagadas, para que viésemos mejor la pantalla, asi que
no creo que Jacob se diera cuenta de que cogi su estuche y saqué el juego de
compases. Ya he contado lo que paso después. Lo siento, Jacob.
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la escalera de vigilancia

—iDios mio! ;Te das cuenta de lo que estas diciendo? Hablas igual que tu padre.
¢Esa es la respuesta? ;Qué vas a hacer, Richard? ;Pegarle para que aprenda a tener
mas sentido comun?

—¢Crees que no soy capaz?

—¢Y qué vas a ensefiarle con eso?

—Que no puede...

—Continua.

—Joder, Susan. No podemos quedarnos de brazos cruzados.

—No estoy sugiriendo eso.

Estaban sentados, al lado de la ldmpara de pie, cogidos de la mano, cogidos de la
mano a pesar de que estaban discutiendo porque no sabian qué hacer con un hijo
como yo. Mama tenia la cabeza apoyada en el hombro de papa. Casi habian
terminado la segunda botella de vino.

—c:Entonces qué sugieres exactamente?

—Fl sabe que lo que hizo estd mal...

—Fso no basta.

—Vamos a ir al colegio...

—Si, porque nos han citado.

—No, porque nos hemos ofrecido. Es un adolescente. Tiene sus fases. ;Td no las
tuviste?

—Fsa nunca la tuve. Nunca me dio por agredir a los demas.

—No ha sido...

—Ahora eres tu la que no sabe lo que esta diciendo. Esto no es normal, no es una
fase del crecimiento. ;Y sabes lo que mas me duele?

—FEstas decepcionado, lo sé. Yo también lo estoy...

—No, no es eso. Me decepcion6 que insultara a tu madre. Me decepciond que
empezara a sacar malas notas y reaccionara como si le diera igual. Me decepciond
cuando lo pillamos fumando y volvié a decepcionarme cuando lo pillamos fumando
hierba. Me cuesta mucho recordar un solo dia de este tultimo afio en que no me haya
decepcionado por algo. Pero ¢esto?

—Vamos a dejarlo.

—Estoy avergonzado.

Simon solia acostarse media hora después que yo, porque era el mayor. Yo me lavaba
los dientes y me metia en la cama, pero cuando estaba seguro de que mama habia
bajado, me levantaba.
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En el cuarto escalon de la escalera empezando por arriba, con la frente entre los
barrotes, podia espiar a través del cristal de la puerta del salon y ver la mayor parte
del sofa, la mitad de la mesa de centro y una esquina de la chimenea. Esperaba hasta
que la oscuridad del vestibulo eclipsaba el resplandor del salon y sus voces suaves se
mezclaban con el ruido de mi propia respiracion, con lo que a veces ni siquiera me
enteraba de cuando venian a cogerme para llevarme a la cama, ni oia a mama cuando
me llamaba granuja. Sencillamente, me despertaba a la mafiana siguiente, comodo y
calentito en mi cama.

Una noche, Simon estaba practicando lectura. No hacia mucho tiempo que
compartiamos el ritual de leer por turnos el mismo libro en voz alta.

—Esta pagina me toca a mi, Matthew, no a ti.

—Solo queria ayudarte.

—Puedo yo solo.

No podia. No demasiado bien. Por eso seguia leyendo con mama cuando yo me
acostaba, y observaba la paciencia con que ella le ensefiaba las mismas palabras
noche tras noche. Lo queria muchisimo. Papa estaba relegado en la otra esquina del
sofa y sélo le veia las piernas estiradas y el pie dentro del calcetin, apoyado en la
mesa de centro.

Asi era como Simon leia su libro ilustrado de EI rey Leon. La abuela Noo se lo
habia comprado en el rastrillo benéfico y se convirtio en el libro favorito de Simon,
porque cuando llega esa parte en que Pumba y Timon empiezan a decir Hakuna
Matata, papa intentaba cantarlo. Era muy divertido, porque no se sabia bien la letra,
se equivocaba siempre al poco de empezar y la confundia con la cancién del Rey de
los Monos, que ni siquiera es de El rey Leon. Supongo que hay que estar presente
para entenderlo, pero era muy divertido.

Esa noche, mientras yo vigilaba en la escalera, no llegaron a esa parte, porque,
cuando muri6 el papa de Simba en la estampida de bifalos, Simon se quedé muy
callado.

—¢Qué te pasa, cielo?

—¢Y si papa se muere?

No veia bien a papa. Y también me costaba oir lo que decia, pero seguro que ya te
imaginas lo que contestaria cualquiera a una pregunta asi. Mi padre en esos casos
ponia una cara muy graciosa, abria mucho los ojos y decia algo como: jCaramba, hijo
mio! ;Sabes algo que tu padre no sabe?

Normalmente eso bastaba para arreglarlo todo, pero esta vez no fue asi. Simon
volvio a decir:

—¢Y si te mueres? ¢Y si...? ¢Y si os moris los dos?

Cuando se ponia nervioso no podia respirar, y eso empeoraba las cosas. Una vez,
antes de que yo naciera, se quedo mucho rato sin respirar y se puso morado. Eso me
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contd mi madre. Y aunque me explico que le habian hecho una pequefia operacion,
para que no volviera a ocurrirle, aunque me dijo eso, mama parecia asustada.

—¢Quién me...? ;Qué seria...?

Simon se abrazd con fuerza. Debi de parecer un superhéroe al irrumpir en el
cuarto de estar con la camisa del pijama ondeando como una capa. Seguramente fue
la sorpresa lo que hizo que Simon se sobresaltara, y no estoy seguro de que ni
siquiera me oyese, pero le dije:

—Yo cuidaré de ti, Simon. Yo siempre cuidaré de ti.

Seguimos leyendo el libro en familia. Y cuando llegamos a Hakuna Matata,
cantamos todos juntos la canciéon de El Rey de los Monos. Nunca he visto a mis
padres mas orgullosos.

Papa tomo el ultimo sorbo de vino y relleno la copa.

Mama poso6 su mano en la de él.

—FEstamos cansados. Vamos a la cama.

—Me avergiienzo de mi propio hijo.

—Por favor, no digas eso.

—Es verdad. Y no es la primera vez.

—¢Y eso qué significa?

—Sabes perfectamente lo que significa, no finjas que a ti no te pasa lo mismo.

—No te atrevas a... Estas borracho.

—¢Tu crees?

—Si. Lo estas. Es nuestro hijo, jpor Dios!

Papa se deslizé hacia el extremo del sofa y sélo vi su pie dentro del calcetin,
apoyado en la mesa de centro.

www.lectulandia.com - Pagina 57



una nube de humo

Jacob ajust6 los ganchos de un lado y me mir6 mientras yo ajustaba los del otro lado.

—Va en la tercera ranura —dijo.

Yo ya lo sabia.

Queria asegurarse.

Hecho esto, cogi el mando a distancia y pulsé el boton para dar vida al brazo
mecanico con una sacudida y levantar a la sefiora Greening despacio por el aire.

—Fres muy amable —dijo ella.

Ese dia tenia un buen dia. A veces no hablaba. Creo que Jacob preferia que no
hablase.

Jacob vacio la bolsa de orina en una jarra de plastico mientras yo cambiaba las
sabanas y ahuecaba las almohadas.

—~Creo que hoy me sentaré en la silla —dijo la sefiora Greening.

Jacob coloco la silla de ruedas eléctrica y sujeto el cuello y la cabeza de su madre

mientras yo pulsaba el boton i . El microondas pit6 en la cocina.

—Ya voy yo —dijo Jacob. Y fue a por la comida.

—:Sabe donde esta la bandeja? —pregunté.

—Ahi, en la mesilla de noche —sefial6 la sefiora Greening. Pero hasta eso le
costaba una barbaridad. Tenia dias mejores y dias peores. En los peores de todos,
apenas podia hacer nada.

Coloqué la bandeja en un soporte de la silla de ruedas.

—:Eres igual de bueno con tu madre? —me pregunto.

—¢Qué? Mi madre no esta...

Nos quedamos callados y el tiempo se hizo eterno.

La sefiora Greening tenia el cuello esbelto y bonito, pero la nariz aguilefia. No
llegaba a decidir si era mas guapa que mi madre.

Supongo que eso no tiene importancia.

—Quiero decir que...

—Aqui tienes, mama. —Jacob volvio y dejo la comida encima de la bandeja—.
Ten cuidado, esta caliente.

Jacob me habia visto. Por supuesto que me habia visto. Espiando por la ventana,
observandolo, mirando a su madre y echando a correr después. ;Y eso qué mas da?
¢No estamos todos desesperados por revelar nuestros secretos?

Me expulsaron del colegio dos semanas. Mama, papa y yo estdbamos a un lado de
la mesa, y la directora al otro lado.

—No podemos tolerar esta clase de comportamientos ni en este colegio ni en esta
sociedad —dijo la directora.

Mis padres asintieron con la cabeza.
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Supongo.

Yo me miraba las manos, demasiado avergonzado para mirar a nadie. Mama dijo
que lo sentia muchisimo, cont6 que yo habia vuelto a casa blanco como un fantasma,
y la directora dijo que no lo dudaba, que tanto ella como los demas profesores tenian
la impresion de que yo era un alumno tranquilo y reflexivo.

Apreté los pufios y me hice medias lunas en las palmas de las manos clavandome
las ufias. Sabia que la directora me estaba mirando, que intentaba adivinar mis
pensamientos. ¢ Estaba pasando en casa algo que en el colegio deberian saber? ;Algo
que pudiera estar afectindome?

Mis padres negaron con la cabeza.

Supongo.

Da lo mismo, porque cuando volvi a clase y me senté, mientras pasaban lista, vi a
mi lado el rostro sonriente de Jacob. Jacob Greening no era de los que guardan
rencor.

—No importa un carajo. No me dolio.

Creo que tuvo que armarse de valor para invitarme a su casa, pero eso hizo.

—Tengo el Grand Theft Auto. ;Quieres venir a jugar? —pregunto. Y asi
empezamos a salir juntos después del colegio. Pero yo no era capaz de concentrarme
en los juegos, ni siquiera en los que antes me gustaban. Con las clases me pasaba lo
mismo. Estaba atento, interesado, tomando nota de todo, y de pronto la cabeza se me
vaciaba por completo.

En lo que mejor me concentraba era en ayudar con la sefiora Greening. No ayudé
desde el principio. Las primeras semanas, me quedaba en la cocina mientras Jacob
hacia lo que tuviese que hacer, pero al cabo de un tiempo empecé a echar una mano
con esto o lo otro, como preparar una taza de té o sintonizar en la radio la emisora
que queria, mientras Jacob trituraba sus pastillas o lo que fuese.

Pasados unos meses, ayudaba en todo, y supongo que fue eso lo que me dio que
pensar. Te vas a reir, pero pensé que tal vez, cuando terminase el colegio, podria ser
médico.

Ya sé que es ridiculo.

Ahora lo veo.

No tiene nada que ver con la compasion. He hecho que mucha gente se
compadezca de mi, sobre todo las enfermeras psiquiatricas, incluso las mas jovenes
que no han aprendido a poner una camisa de fuerza, o las mas maternales y
empalagosas, a quienes les basta con mirarme para ver lo que podria haberles
ocurrido a los suyos. Una estudiante de enfermeria me dijo una vez que casi se echo a
llorar al leer mi historial. La mandé a tomar por culo. Con eso zanjé la cuestion.

Si ahora me miro las manos, si me miro los dedos mientras tecleo, las zonas duras
en las que la piel se ha vuelto oscura, las manchas de tabaco en los nudillos, las ufias
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mordidas... me cuesta creer que soy la misma persona. Me cuesta creer que éstas
sean las mismas manos que ayudaban a levantar de la cama a la sefiora Greening, las
que le ponian crema en las llagas con mucho cuidado, las que la ayudaban a lavarse y
a cepillarse el pelo.

—Nos vamos a mi cuarto, mama.

—Muy bien, cariio —dijo la sefiora Greening, llevandose a la boca una
cucharada de papilla y derramando la mitad—. No hagais mucho ruido.

En las paredes de la habitacién de Jacob habia posters de grupos que causaban
furor en la década de los noventa, como Helter Skelter y Fantazia. No venia a cuento,
porque entonces éramos unos nifios, pero él siempre hablaba de ellos, siempre decia
que la musica de baile era mucho mejor en esa época, que ahora se habia vuelto
demasiado comercial. Creo que le gustaba hablar de eso para recordarme que los
posters se los habia regalado su hermano mayor antes de enrolarse en el ejército.

Supongo que era por eso.

No es que quisiera darselas de listo, solo queria hablar de su hermano... para que
yo le hablase del mio. Esto se me acaba de ocurrir. Se me acaba de ocurrir mientras
escribo.

Abri el armario y levanté con cuidado el cubo de agua, con la botella de coca-cola
cortada flotando en una capa de ceniza. Esa era otra cosa que Jacob Greening y yo
haciamos juntos. Jacob rebusco en un cajon, saco lo que quedaba de nuestra bolsa de
marihuana y puso un monton en un trozo de papel de aluminio.

No sé si habras fumado alguna vez en una botella, pero ésa era otra de las cosas
que le habia ensefiado su hermano. «A cogerse un colocon de la hostia».

—Cuéntame qué hiciste —dijo, de buenas a primeras.

—:Que?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—iQue?

Puso el mechero encima del montén e inclindé poco a poco la botella dentro del
agua hasta que se llené de un humo denso y blanco.

—Cuéntame qué pasé. Por qué te fuiste del colegio en primaria. Todo el mundo
habla de eso, todo el mundo dice...

—Todo el mundo dice ;qué?

Me miro a los ojos, como asustado.

—iQué cofio! Esto es mucho mejor. Esta es para ti, si quieres.

Me arrodillé y aspiré con fuerza, inhalé el humo hasta que el agua me rozé los
labios y luego aguanté la respiracion.

Noté que Jacob me apretaba en un hombro.

¢Lo noté?

Aguanté la respiracion.
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—Ya sabes lo que quiero decir —repitio, esta vez en voz mas baja—. So6lo quiero
que sepas que puedes contarmelo si quieres. Sabes que...

Aguanté la respiracion y empecé a repasar mentalmente la conversacion que
habia oido una vez, sin querer, desde la cocina, mientras Jacob estaba hablando con
su madre, hablando de cosas cotidianas, de qué habia hecho €l en el colegio y de
cuantos dolores tenia ella. La sefiora Greening cambi6 de tema de pronto.

—Ha llamado tu hermano —dijo—. Dice que la carcel es muy dura, Jakey, dice
que es muy dura.

Senti ese aturdimiento familiar detras de las orejas y noté que mi cerebro se
ralentizaba poco a poco. El cubo era la hostia. Solté el aire y llené la habitacion de
humo.

Jacob no me estaba escuchando. Ni siquiera me mir6 cuando lo dije, y eso me
hizo pensar que tal vez no habia llegado a decirlo, que habia sido unicamente un
pensamiento. S6lo que eso no tenia sentido, porque yo lo habia oido, habia sonado en
la habitacion; entonces ¢era €l quien lo habia dicho? Estaba colocadisimo, ése era el
problema. Pero, si Jacob lo hubiera dicho, ¢no habria movido los labios? A esas
alturas ya ni siquiera me acordaba de lo que habia oido, aunque la voz me sond
familiar, ;0 no? Estaba colocadisimo. De pronto me parecié que estaba demasiado
colocado.

—:Has oido eso?

—¢Si he oido qué? —Jacob habia vuelto a encender el mechero, preparandose
para su turno—. ;Si he oido qué?

—No sé.

—:;FEra mi madre?

—Yo no he sido, joder.

—:iQueé?

—¢Qué acabas de decir?

El ruido volvié a esfumarse. ;Quién habia hablado? ;Quién habia hablado?
Estaba colocadisimo.

—c¢Jugamos?

Jacob encendio la PlayStation 2 y cargo el Resident Evil. Yo me tiré en el suelo,
fijé la vista en la pantalla y me perdi en la violencia, mientras pensaba en ser médico,
en hacer las cosas mejor, en curar a su madre, en curar a la mia. Pero habia algo mas,
habia algo mas, escondido en una nube de humo.
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jes util esta pregunta?

5 4 3 2 1

mucho algo indeciso no mucho nada

¢Me crees? La gente no suele creerme. Me han hecho montones de preguntas.
Preguntas como éstas:

Esa voz, la de él, ;la oyes dentro de la cabeza o parece venir de fuera? ;Y qué
dice exactamente? ;Te dice cosas o se limita a hacer comentarios sobre lo que estas
haciendo? ;Has hecho ya algunas de las cosas que te dice? ;Cuales? Dijiste que tu
madre tomaba pastillas, ¢para qué son? ;Hay alguien mas en tu familia que esté
LOCO DE ATAR? ;Consumes drogas ilegales? ;Cuanto alcohol bebes a la semana,
al dia? ¢Y como te sientes en este momento en una escala del 1 al 10? ;Y en una
escala del 1 al 7.400.000.000.000. 000.000.000.000.000? ;Y qué tal duermes
ultimamente, como andas de apetito? ;Y qué pasO exactamente aquella noche, en el
borde del acantilado, con tus propias palabras? ;.o recuerdas, puedes recordarlo?
¢Quieres hacer alguna pregunta? Cosas asi.

Da igual que me esfuerce en pensar y en decir la verdad, porque la gente no cree
ni una palabra de lo que digo.

Todo lo que hago lo deciden por mi. Tienen un plan. No estoy de cofia. Tengo una
copia de ese plan en alguna parte. Tenemos reuniones, yo y algunos médicos y
enfermeras, y todo aquel a quien le dé por aparecer en ese momento para llevarse el
pis. Tenemos reuniones. Son mis reuniones, asi que todo el mundo habla de mi.

Después me dan unos folios, grapados, en los que esta escrito mi plan.

El plan dice exactamente lo que tengo que hacer cada dia, por ejemplo, ir a las
terapias de grupo aqui, en el Centro de Dia de Hope Road, y qué pastillas debo tomar,
qué inyecciones, y quién es responsable de qué. Todo eso lo escriben para mi. Hay
otro plan, pero sélo entra en juego si no me cifio al primero. Me persigue, como una
sombra. Esta es mi vida. Tengo diecinueve afios y lo tinico en mi mundo entero sobre
lo que tengo algun control es como elijo contar esta historia. Por eso no quiero
cagarla. Me gustaria que confiaras en mi.
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el elefante magnolia

Con buena luz, aun se distinguen las sombras de los personajes de Pokémon debajo
de la pintura.

La habitacion de Simon paso a ser el cuarto de invitados.

Ocurri6 un fin de semana.

—Tendriamos que haberlo hecho hace mucho tiempo —dijo papa.

Estaba subido a una escalera, pintando con el rodillo. Yo perfilaba las esquinas
con una brocha y mama estaba en el pasillo, clasificando unas cosas para el rastrillo
benéfico y otras para la basura. Papa pasé el rodillo por la pared de arriba abajo.

—Lo que quiero decir es...

—Sé lo que quieres decir, papa.

Tenia razon. Si lo hubiéramos hecho enseguida, una parte de la despedida, una
parte de la pena se habria absorbido. Pero dudar, esperar... es imposible saber cuanto
esperar. ¢Es suficiente un afio? El afio se convierte en dos, luego en tres, y al final ha
pasado media década y el elefante que hay en la habitacion se convierte en la propia
habitacion.

El caso es que fui yo quien lo propuso. Era el sabado anterior a que operasen a mi
abuelo de la rodilla por segunda vez. Las rodillas suelen operarlas por separado. Le
habian operado de la primera seis meses antes, y todo habia ido bien, pero la
situacién no era facil para la abuela Noo. El abuelo pas6 una temporada en una silla
de ruedas, después empez06 a andar con muletas, y a ella le costaba mucho moverlo y
levantarlo. Mama y papa estaban hablando de eso durante el desayuno, de lo terca
que podia llegar a ser la abuela, y de cuanto habia costado convencerla para que
accediese a que el abuelo se quedara con nosotros después de la proxima operacion.
Se rieron al recordar lo aliviado que parecia el abuelo cuando ella finalmente cedié.
Fue entonces cuando se me ocurrio.

—:Creéis que deberiamos cambiar la habitacion para é1? —dije.

Estabamos tomando cereales, y al principio nadie contest6. Seguimos todos
rumiando. Mama fue la primera en tragar.

—¢Por qué no lo hacemos hoy? —dijo.

En mi recuerdo, papa escupio la leche por la nariz. Aunque puede que no lo
hiciera. La memoria no para de engafiarnos. De todos modos, es verdad que se quedo
muy sorprendido.

—¢:Tu crees, amor? Seguro que a tu padre no le importa que...

—Vamos a poner la habitacion bonita para él.

Es tan simple como quitar una tirita.

No.
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No es asi. Es mucho mas dificil. En lo tinico que se parecia a quitar una tirita es que,
en cuanto tomamos la decisién, nos pusimos manos a la obra. No pretendo dar
lecciones de duelo. Sélo cuento lo que hicimos. Papa midio la habitacion y a primera
hora de la tarde estabamos pateandonos B&Q, IKEA y Alfombras Allied.

—¢Puedes traer mas periodicos? —pidio papa desde lo alto de la escalera. Mama
no contesto.

—Estas bien, ;mama? —Tampoco me contestd a mi.

Lo estaba llevando bastante bien. En B&Q se puso a coquetear con un empleado
para que nos hiciera un descuento en los rodillos, a pesar de que no iban incluidos en
el lote de las ofertas.

—Ya voy yo —dijo papa. Se limpi6 las manos con un papel y bajo de la escalera.
Yo me quedé en el dormitorio, escuchando.

—c:Podemos cambiar el color de la pintura, Richard?

—A ti te gustaba.

—Si. Y me gusta. ;Podemos?

Oi que se abrazaban y alguien plantaba un beso en una mejilla.

—Si salimos ahora mismo, llegaremos antes de que cierren.

Cuando sacaban el coche del jardin, papa bajo la ventanilla, dijo adiés y levantd
el pulgar. Aspiré hondo y noté el olor de la pintura humeda. Después me puse a
dibujar con los dedos en una zona de la pared y dejé que la pintura se me secara en la
piel. Soy un desastre para los nombres de los colores, pero creo que aquel se parecia
al terracota. Era intenso y calido, y de pronto comprendi que mis padres volverian
con un blanco o un magnolia o0 uno de esos tonos que ves en las oficinas y en las
salas de espera, aunque en realidad no te fijas en ellos.

Redecorar una habitacion significa borrar su antigua personalidad para darle una
nueva. Mama estaba dispuesta a desprenderse del papel pintado y las cortinas con
dibujos de Pokémon, y de los aviones colgados del techo, pero no queria oir ningin
comentario sobre la habitacion: no queria una pintura con personalidad. Al menos asi
lo veo yo. Puede que parezca de locos, pero es que mi madre esta loca. Tenemos en
comun mucho mas de lo que estamos dispuestos a reconocer.

Nos deshicimos de las cosas de mi hermano. Incluso la Nintendo 64 termin6 en
un rastrillo benéfico, con tres bolsas de basura negras llenas de ropa. Era domingo, y
el local estaba cerrado, asi que hicimos lo que se indicaba en el cartel y las dejamos
en la puerta. Era extrafio dejarlas asi, pero no necesitdbamos una ceremonia. Era lo
que era: cosas que ya no se necesitaban.

La caja de recuerdos si la conservamos, como es natural. Eso ni siquiera hace
falta decirlo. Cuando todo lo demas estuvo listo, papa coloc6 con cuidado el armario
de IKEA, y con eso terminamos.

Supongo que tendria que haber sido evidente que después de una operacién de rodilla
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mi abuelo necesitaria una cama en el piso de abajo.

Es posible que fuera evidente. Se quedé con nosotros hasta que pudo levantarse
de la silla de ruedas y durmi6 siempre en una cama plegable, en el salon. Que yo
recuerde, ni una sola vez subi6 las escaleras. Ni siquiera lleg6 a ver el cuarto de
invitados. Ni sus paredes de color magnolia.
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hitos

Fue el modo en que se reflejaban nuestras sombras. El sol se estaba poniendo a
nuestras espaldas mientras pedaleabamos, y mama me seguia a unos pasos por detras,
gritando para animarme: «Lo estas consiguiendo, cielo. Lo estas consiguiendo». Yo
iba mirando el suelo y veia su sombra alejarse despacio, de manera que mi rueda
delantera dibujaba un zigzag primero en sus rodillas, después en el torso, después en
la cabeza, a medida que me alejaba. Iba solo de verdad.

—Ya estoy. Ya voy.

—¢Qué dices? No te oigo. —Mama me estaba hablando a través de la puerta de
mi habitacion—. Por favor. Tienes que prepararte.

Hundi la cabeza en el colchon y me clavé un muelle en la mandibula.

—¢Qué hora es?

—Son casi las doce. Tenemos que salir ya o no llegaremos a tiempo.

Respiré hondo. Las sabanas olian a sudor rancio.

—No voy a ir —dije.

—~Claro que vas a ir.

—Ya las enviaran por correo.

—No te oigo. ;Puedo entrar?

—He dicho que ya las enviaran por correo.

Dio un golpecito en la puerta y abrio sin esperar. A continuacion llegé el suspiro y
el leve movimiento de cabeza, como siempre.

—¢Qué pasa? Dilo.

—Ni siquiera te has levantado —dijo.

—FEstoy cansado.

—~Crela que...

—No he dicho que fuese a ir.

Con un solo movimiento recogio la ropa del suelo y la tir6 al cesto de la colada.
Ech6 un vistazo alrededor de la habitacién y se fijo en la pipa pequefia y en la
puiietera bolsa de hierba encima de la mesilla, pero hizo como si no lo viera y se
acerco a abrir las cortinas.

—Matthew. ;Qué narices es esto?

Mis cortinas no servian para nada, porque la luz se colaba por debajo de los
pliegue, asi que habia cogido unas cajas de cereales vacias, las habia aplastado y las
habia pegado encima del cristal.

—¢Qué sera lo siguiente?

—iDéjalo! Lo necesito. Hay demasiada luz.

—Se supone que tiene que haber luz. Es de dia. Esto parece una cueva.

—Te he dicho que lo dejes.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Se qued6 mirando los cartones, con la mano suspendida en el aire a punto de
arrancarlos. Volvio a cerrar las cortinas y se volvié hacia mi, con los brazos en jarras.

—Si te has quedado sin desodorante —dijo—, ya sabes que basta con que lo
apuntes en la lista. Yo no puedo estar al tanto de lo que necesita todo el mundo. Para
eso esta la lista.

—¢De qué estas hablando? ;Quién ha dicho nada de...?

—Huele mal. No me importa comprarte Lynx, o lo que quieras, pero tienes que
apuntarlo en la lista, porque...

—No te he dicho que entraras.

—No. Pero .y si viene algin amigo?

—¢Quién?

—AQuien sea. Jacob. Eso es lo de menos. Por favor, hazlo por mi. Por favor, Matt.
Aunque a ti te traigan sin cuidado las notas, a mi me preocupan.

En la vida hay hitos. Acontecimientos que sefialan determinados dias y los hacen
especiales, distintos de los demas.

Empiezan antes de que tengamos edad suficiente para darnos cuenta, como el dia
en que pronunciamos la primera palabra y el dia en que damos los primeros pasos. El
dia en que pasamos la noche sin pafnal. El dia en que aprendemos que los demas
tienen sentimientos y el dia en que nos quitan los ruedines de la bici.

Si tenemos suerte —y yo la tengo, eso lo sé—, recibimos ayuda a lo largo del
camino. Nadie nadé el primer ancho de piscina por mi, pero papa me estuvo llevando
a clases de natacion, aunque €l no sabia nadar, y cuando gané la insignia de Tony el
Tigre por los cinco metros, fue mama quien la cosié a mi bafiador con tanto carifio.
Por eso creo que muchos de esos primeros hitos también fueron de mis padres.

Mama aparté las manos de las caderas, se cruzé de brazos y volvio a ponerse en
jarras.

Estaba nerviosa, se le notaba.

—Aunque a ti te traigan sin cuidado las notas, a mi me preocupan.

Se habia levantado con papa y lo habia llevado al trabajo en coche. En el coche
fueron oyendo la radio. Eso no puedo saberlo. Lo estoy suponiendo. Es lo que podria
llamarse una conjetura. Un reportero de la emisora local habia instalado su base de
operaciones en la puerta de un instituto. No sabian cual era, pero podia tratarse del
mio. El reportero contd que el promedio de los alumnos que obtenian el titulo de
secundaria seguia creciendo por enésimo afio consecutivo; decia que los chicos
empezaban a cerrar la brecha que los separaba de las chicas; que se observaba un
ligero incremento de la educacion en casa, y a mi madre se le encogieron las tripas.
Después adopt6 el acento regional para acercarse a un grupo de chicas chillonas y
separ6 a una del grupo para hacerle la entrevista de rigor. Humm, cuatro
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sobresalientes, tres notables y dos bienes, dice la chica, jadeando de emocion. Ah, y
un suficiente en mates, ainade con una risita. Yo odio las mates.

—Es un chico listo. Seguro que le ha ido bien —dijo mi padre al salir del coche.

—Si, ya lo sé —contesté mi madre en voz baja.

En medio del trafico lento y la llovizna fina, suficiente para tener que poner los
limpiaparabrisas pero no lo suficiente para que éstos no chirriasen, mama debio de
permitirse el pequefio lujo de imaginar una mafiana perfecta.

En esa mafiana, esa mafiana perfecta, ella volveria a casa, yo ya me habria
levantado y la estaria esperando en la cocina. Me habria preparado una tostada,
aunque apenas la habria probado. Estoy demasiado nervioso.

—¢Me puedes llevar en coche, mama? Es que... quiero que estés alli.

—Claro que si —sonrie. Se sienta a mi lado y me roba un trozo de tostada—.
Escucha un momento —dice.

Escucha un momento.
Escucha.
Escucha.

Lo ensay6 en mitad del trafico.

Su voz seria perfecta. Una voz tranquilizante, tierna y alentadora. No esa otra voz
aspera y ronca. No esa otra voz exasperada de voy a contar hasta diez y a empezar de
nuevo, esa voz que yo habia empezado a imitar para sacarla de quicio.

—FEscucha un momento. No tienes ningun motivo para estar nervioso. Te has
esforzado mucho. Has dado lo mejor de ti. Y eso, Matt, es lo mas importante.

Después surgieron las dudas. O quiza estaban ahi desde el principio, pero ella no
las vio hasta entonces. Como gotas de lluvia en el parabrisas. Al principio puedes
atravesarlas con la mirada y centrar la vista a lo lejos, como si no estuvieran, pero
cuando te fijas en ellas, ya no puedes dejar de verlas. Para que hubiera existido esa
mafiana perfecta tendrian que haber existido otras mafianas perfectas: una secuencia
de dias previos, en los que yo me hubiera esforzado y hubiese dado lo mejor de mi.

Y a estas alturas —supongo, son solo suposiciones—, el coche de delante se ha
alejado bastante y el conductor que esta detras toca el claxon. Mama se lleva un susto
y pisa el acelerador.

Cuando lleg6 a casa, ya estaba alterada, ya estaba sopesando si despertarme y
llevarme en coche o tomarse una pastilla amarilla y volver a la cama.

—No voy a ir —repeti. Tenia el muelle del colchén clavado en la mandibula—.
No hace falta ir a recogerlas. Lo dice en la carta. Si no vas, las envian por correo.

—Pero... eso no tiene sentido. Por favor. Yo te llevaré.
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—No. No voy a ir.

Mama tenia sus propias teorias, y esas teorias llenaron el espacio oscuro a los pies
de mi cama.

—¢Quieres hacerme dafio? —pregunto.

Me di la vuelta y puse fin a la conversacion.

No la of salir.

Me levanté del sillin para pedalear mejor, sujetindome al manillar. Lo vi a lo lejos.
Estaba muy lejos, pero se acercaba con cada pedalada.

Surgio de la tierra y llego hasta el cielo: cristal, ladrillo y hormigon.

Volvi a poner la vista en el suelo y a mirar el zigzag que dibujaba la rueda
delantera en sus rodillas, su torso, su cabeza. Me alejaba.

Lo estoy consiguiendo. Lo estoy consiguiendo de verdad.

Ya sabes como son los suefios.
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la misma historia

Hoy so6lo quince minutos antes del pinchazo. Tengo algunos problemas con las
pastillas y la solucién es una aguja larga y afilada.

Cada dos semanas, en lados alternos.

Prefiero no pensarlo. Es mejor no pensarlo hasta el preciso instante en que me
ponen la inyeccion.

A tomar por culo.
Me voy a casa.
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COMO SI ESTUVIERAS EN TU CASA

Todavia no te he contado dénde vivo.

Es posible que no tenga importancia, pero voy a contartelo para que
puedas imaginarte las cosas conforme vas leyendo. Leer es un poco como
alucinar.

Alucina esto:

Un cielo gris ceniza por encima de un bloque de apartamentos
municipales pintados de amarillo chillén. Llama al portero automatico.
Es el sexto piso, el numero 607. Entra. El pasillo, estrecho y oscuro,
estd lleno de zapatillas viejas, de botellas de coca-cola y Dr. Pepper
vacias, de envases de comida para llevar y de periddicos gratuitos.

A la izquierda estd la cocina, perdona el desorden. El hervidor estéa
escupiendo vapor y humedeciendo el papel verde lima de la pared, que ya
estd despegado. Hay un cenicero al lado de la ventana, y, si abres las
persianas, podras espiar la mitad de Bristol.

La ciudad también te podra espiar a ti.

El cuarto de bafio esta al otro lado del pasillo, pero el cerrojo no
cierra bien, asi que necesitaras una cufla para cerrar la puerta. En el
techo hay un esqueleto de arafia atrapada en su propia tela. Mi cuchilla
de afeitar esta muy gastada y se me ha acabado la pasta de dientes.

Tengo un dormitorio pequefio, con un colchon directamente en el suelo
y una almohada de plumas de ganso hungaro comprada en John Lewis por
casi cincuenta libras. La habitacion huele a marihuana y a suefio
interrumpido, y bien entrada la noche oiras las peleas de los vecinos
de arriba.

En la sala de estar hay un par de esterillas encima de la moqueta
rota. Paso la mayor parte del tiempo aqui y procuro tenerlo ordenado,
pero es tan pequefio que, por mucho que ordene, todo parece amontonado.
No tengo radio ni televisor. En una mesa de madera, junto a la ventana,
hay un libro titulado Vivir con Voces y papeles con mis textos y mis
dibujos.

En el otro rincon, y a lo largo de la pared, por detras de la butaca
y las cortinas, esta el montdon de tubos de plastico, botellas y tarros
llenos de tierra que representan lo que ha sobrevivido de mi Proyecto
Especial.

Hoy tengo una buena temperatura, porque he encendido la calefaccion.
Normalmente no me molesto en encenderla, pero hoy la he encendido
porque es jueves, y eso significa que la abuela Noo ha venido a verme.
Si soy sincero, no queria que viniese, porque me daba miedo que
resbalase por culpa del hielo. Ha nevado mucho ultimamente, mas que
nunca, y en las zonas donde la nieve ha empezado a derretirse, la capa
blanca y crujiente se ha convertido en nieve fangosa.

Como no tengo teléfono, lo primero que hice esta mafana fue meter un
poco de comida en una bolsa, para El Cerdo, ponerme el anorak y bajar a
la cabina que esta al final de la calle. Marqué el numero de la abuela
Noo.

—4960216. —Asi contesta mi abuelo el teléfono. Contesta diciendo el
numero que acabas de marcar. Es absurdo.

—Abuelo, soy Matthew.

—¢Hola? —Mi abuelo no oye bien y hay que alzar la voz para hablar con
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€l por teléfono.

—SO0Y MATTHEW.

—Matthew, tu abuela ya ha salido.

—No queria que viniese, por el hielo.

—Le he dicho que no fuera, por eso mismo, pero ya sabes lo terca que
es.

—Vale, abuelo. Adids.

—¢Hola?

—ADIOS, ABUELO.

—La abuela ya ha salido. Acaba de marcharse.

No volvi a casa directamente. Fuli al super y compré dos patatas y una
lata de Carlsberg Special Brew.

No sé si has estado en Bristol, pero si 1lo conoces, es posible que
hayas visto ese triangulo de césped y de cristales rotos que hay en la
esquina de Jamaica Street con Cheltenham Road, un poco mas alla del
albergue para la gente que vive en la calle y del Saldén de Masajes
donde cobran por un servicio sexual completo, aunque s6lo quieras
caricias y chupar tetas. Suele haber gente sin techo rondando por ahi,
para matar el tiempo. El Cerdo es el que mejor me cae.

Es un nombre cruel, pero asi es como €l dice que se llama. Tiene cara
de cerdo, la nariz achatada y vuelta hacia arriba, y ojos de cerdito
detras de unas gafas sucias y de cristales gruesos. Hasta grufie como un
cerdo. La verdad es gque exagera un poco.

Nunca quedamos en vernos. Mas bien nos encontramos por casualidad.
Todas las mafanas, cuando voy andando al Centro de Dia, y todas las
tardes, cuando vuelvo a casa, siempre me lo encuentro en el mismo
sitio. En general no es que quiera verlo especialmente, pero anoche me
dio por imaginarme coOmo seria vivir en la calle con este frio. Cuando
algo te preocupa, es mas facil dormir si sabes que vas a intentar
resolverlo. Por eso, esta mafana he decidido llevarle al Cerdo un par
de sudaderas y un envase de sopa de pollo con champifiones.

—;Qué tal, chaval? —Siempre me llama chaval. Puede que no recuerde mi
nombre. No somos amigos, sO0lo nos sentamos un rato a veces.

—Muy bien, Cerdo. Frio, ¢eh?

Abri la lata de cerveza. El Cerdo es alcoholico y me siento un poco
culpable cuando bebo con él. Blandié su revista, La gran cuestion,
cuando se acercaba una mujer que llevaba unas botas de nieve, suaves Yy
esponjosas. La mujer sonrid cortésmente y cruz0 a la otra acera.

En realidad no vende la revista. La agita de vez en cuando para
llamar la atencion, y si alguien quiere comprarla le pide dinero en vez
de vendérsela. Hace tiempo que tengo intencion de conseguirle el ultimo
ejemplar. La semana pasada, un pelirrojo con rastas y un abrigo de lana
gruesa le soltd un sermon al Cerdo. Le dijo que eso era un insulto para
los que vendian la revista legitimamente. Se pard en la calle para
echarle la bronca. Después le ofrecid unas monedas, unos ocho peniques,
cruzo la calle y entro en un bar. Supongo que tenia razon, pero era un
gilipollas.

Me bebi el dltimo trago de cerveza. No sabe demasiado bien; es una
bebida mas funcional que otra cosa.

—Te olvidas la bolsa, chaval.

—No. Es para ti.
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Abrio el envase y olisque6 la sopa como un cerdo en busca de trufas.
Quiza esperaba algo mas fuerte.

Cuando atajaba por los garajes vacios y empezaba a subir la cuesta,
vi el coche de la abuela Noo torciendo la esquina. Me saluddé con la
mano, nerviosa, como hace la gente cuando no espera verte o tiene miedo
de soltar el volante. Esperé a que aparcase y la ayudé a salir del
coche.

—No queria que vinieses, por el hielo.

—Tonterias. Ayudame con las bolsas.

Es muy generosa. Eso ya lo he dicho. Siempre que viene trae algo de
comer para ese dia y mas comida para que me dure el resto de la semana,
y unos refrescos. Asi lo llama ella. Refrescos.

—Eso también —dijo, sefialando un maletin de plastico color crema, con
un asa marron.

—:Qué es?

—Pesa bastante. ¢Puedes con é1?

—Si. ¢Qué hay dentro?

—Ya lo veras.

El ascensor esta estropeado. Siempre esta estropeado, y aunque no 1lo
estuviera hay otra razén por la que no querrias que tu abuela Noo
subiera en ascensor, como que alguien se ha meado en un rincon o ha
escrito en las paredes alguna crueldad que se refiere a ti. Llevo mas
de dos afos viviendo en este edificio, desde que tenia diecisiete, vy
creo que la abuela no ha cogido el ascensor ni una sola vez. Me
preocupa que se calga en las escaleras, asi que siempre voy detras de
ella. Dice que soy un caballero.

—Esto esta hecho un asco.

—Perdona, abuela. Tenia intencidn de limpiar.

Diecisiete afios no son edad suficiente para irse de casa, ya lo sé. Y
es posible que no hubiera tenido valor para mudarme por mi propio pie,
pero no fue por mi propio pie, al menos al principio. Ya hablaré de eso
mas adelante.

Dejamos las bolsas en la encimera de la cocina.

—He comprado patatas —dije—. He pensado hacer patatas asadas.

Estaba un poco mareado, por culpa de la cerveza, y esperaba que la
visita fuera breve. Asi de egoista puedo llegar a ser.

—Eres un buen chico. Pero no. Con eso te moriras de hambre. Voy a
hacer pasta al horno.

A la abuela Noo es mejor no llevarle la contraria. Es muy cabezota.
Asi que la ayudé a cortar la verdura. Lo bueno que tiene la abuela Noo
es que habla poco y no hace muchas preguntas.

—¢Has visto a tu madre recientemente?

Menos ésa. Esa pregunta me la hacia siempre. Yo no contestaba. La
abuela sonreia y me cogia de la mano.

—Eres un buen chico, Matthew. Nos preocupamos por ti.

—:Quién se preocupa?

—Yo. Y tu madre, y tu padre. Pero se preocuparian menos si los vieras
mas a menudo. —Me estrujo los dedos y pensé que su mano Sse parecia
mucho a la de mi madre: fria y fina como el papel.

—cQué tal estéa el abuelo? —pregunté.

—Haciéndose mayor, Matthew. Los dos nos estamos haciendo mayores.
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Espero que mi abuela no se muera nunca.

Comimos la pasta. Me senté en la silla y ella en la butaca, mullida y
tapizada con una tela de flores. Pasd los dedos por las quemaduras del
brazo, porque a veces apago ahi los cigarrillos, y empezdé a pensar que
deberia ser mas cuidadoso. Después ech6 un vistazo a lo que queda de mi
Proyecto Especial: los frascos y las tuberias que ni siquiera soy capaz
de tirar, aun después de tanto tiempo. Empez6 a pensar también en eso,
pero no dijo nada.

—Me alegro de verte, Matthew —fue lo que dijo.

—Gracias. La proxima vez que vengas limpiaré.

Sonrio y se frotd las manos.

—¢Quieres ver tu regalo?

—¢Me has traido un regalo?

Yo habia dejado el maletin en la entrada, asi que fui a buscarlo y 1lo
puse en la alfombra, a los pies de la abuela.

—Abrelo —dijo.

—:Qué es?

—Abrelo y lo veras. Empuja los cierres que hay a los lados.

Supongo que es un regalo extrafio en estos tiempos, pero la abuela lo
vio en un rastrillo y se acordd de mi.

—Para que escribas —dijo.

Probablemente fue por la cerveza, pero lo cierto es que estuve a
punto de gritar de alegria.

—Bueno, no es un ordenador —dijo—. Ya lo sé. Pero en una maguina como
ésa escribia yo cuando tenia tu edad, y son muy buenas. S6lo hay que
cogerle el tranquillo. Si pisas mas de una tecla al mismo tiempo, se
atascan, y no se puede borrar lo que has escrito, pero bueno, pensé que
te vendria bien para escribir tus cosas.

A veces uno no sabe qué decir cuando alguien se porta tan bien. No
sabe donde mirar.

Llevamos los platos a la cocina y me puse a lavarlos mientras la
abuela Noo sacaba de un cajon su paquete secreto de cigarrillos
mentolados. Soy el uUnico de la familia que sabe que fuma, y soO0lo fuma
cuando esta conmigo. No lo digo para presumir, porque es absurdo
presumir de eso, pero me hace sentir importante, no sé por qué. No lo
puedo explicar.

Eché el humo por la ventana.

—Qué dia mas horrible, ¢verdad?

—No. Es un buen dia —dije, limpiandome una mancha de tinta del pulgar
—. Es un dia estupendo.

No se quedé mucho mas. Bajamos las escaleras, ella cogida de mi
brazo. Antes de subir al coche, me dio dos besos: uno en la frente y
otro en la mejilla. Me fumé otro cigarrillo al lado de los contenedores
amarillos y vi a uno de mis vecinos dandole un puntapié a su perro.

Bueno, pensaba que tenia que describir donde vivo. No es perfecto,
pero es mi casa, Yy ahora tengo una maquina de escribir. No pienso
marcharme de aqui por el momento.
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NO MENCIONABA LA AGUJA. Seguramente te habras fijado en que no decia
nada de eso.

¢Dices que has pasado a ver si todo va bien? Si, vale. Y si hubiese
abierto la puerta, habrias dicho: «Ah, ya que estoy aqui, Matt, podria
ponerte la inyeccion».

No, gracias.

Hoy no, Denise Lovell. Estoy ocupado escribiendo, gracias.

Se quedd en la puerta una eternidad, esperando, llamando, esperando,
toc toc toc. Pasaron por lo menos diez minutos, yo muy quieto para no
hacer ningun ruido, hasta que por fin se dio por vencida y dej6 la nota
en el buzodn.

De todos modos, tengo que tener cuidado. No estoy bien mentalmente y
no es la primera vez que las cosas se me tuercen.

INDICIOS DE RECAIDA

1. Voz: No.

2. Atomos: No.

3. No colaborar con el equipo de apoyo: Ups.

S6lo tengo uno de los tres sintomas

Fue idea de Jacob Greening que nos fuéramos de casa después del 2011 y
alquilasemos un apartamento. Nuestro primer apartamento, dijo. Seria
genial. A mi también me lo parecio. Era muy facil imaginarnos a los dos
juntos, para siempre.

¢Me estoy precipitando?

Lo primero era encontrar trabajo, pero no fue dificil porque nos daba
lo mismo hacer cualquier cosa. El encontro en el Kebab House 24 horas y
poco después yo tuve una entrevista para trabajar como auxiliar en una
residencia de ancianos. El1 director me preguntd si tenia experiencia y
dije que si, que habia ayudado a cuidar de una persona invalida, asi
que entendia de escaras y Sudocrem y movilizaciones y cuidados bucales
y bafios en la cama y cufias y catéteres y cambiar las sabanas sin
levantar al enfermo y Fortisips y todas esas cosas, y que me gustaba.

El director sonri0 y preguntd si me gustaria hacer el turno de noche.

Si.

Es para volverse loca, dijo mama. Es como hablar con una pared. Siguid
hablando de sobresalientes, de ir a la universidad. De lo buenas que
habian sido mis notas a pesar de lo poco que me habia esforzado, a
pesar de que me habia negado a dejar de fumar esa PUNETERA HIERBA.

Hablo de mis capacidades.

Nunca he entendido qué tiene de especial desarrollar las capacidades.
En la residencia de ancianos tuve que aprender como eran 1los
residentes. Sabia mas cosas de ellos que ellos mismos. Cada residente
tenia una carpeta, que se guardaba en un cajon de la mesilla, al lado
de su cama. En la cubierta interior habia una nota pegada con celo,
escrita por el residente. En realidad no la escribian los ancianos,
porque la mitad de ellos estaban demasiado dementes para saber lo que
era un boligrafo. Simplemente se hacia como si la hubiesen escrito
ellos, para que pareciese mas personal.
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Podia decir, por ejemplo:

HOLA, me llamo Sylvia Stevens. Prefiero que me llamen sefiora
Stevens, por favor. He sido secretaria y estoy muy orgullosa de
mis cinco nietos, que son una preciosidad. Necesito que me corten
la comida, pero prefiero comer sola, asi que, por favor, ten
paciencia si ves que tardo mucho. Me gusta oir Radio 4 por las
noches. Me ayuda a dormir.

0 podia decir:

HOLA, me 1llamo Terry Archibald. He sido marino mercante e
historiador. Incluso escribi un 1libro de historia que puedes
encontrar en el despacho del director. Por favor, ten mucho
cuidado si lo coges, porque quedan pocos ejemplares. A veces me
pongo nervioso y puedo agredir si me siento amenazado, asi que,
por favor, no dejes de hablarme mientras me atiendes, para
tranquilizarme. Mi mujer viene a verme los miércoles y 1los
domingos.

O podia decir:

HOLA, me 1llamo William Roberts. Casi todos me llaman Bill. He
cometido horribles delitos sexuales con nifias, incluidas mis dos
hijas, pero no he tenido que enfrentarme a la justicia. Tienes que
triturar mi comida, por favor, y darme de comer. Me dejan tomar un
vaso de cerveza poco antes de acostarme.

0:

HOLA, me llamo tus capacidades, pero puedes llamarme imposible.
Soy las oportunidades perdidas. Soy las expectativas que nunca se
cumplieron. Me burlo de ti a todas horas, por mucho que te
esfuerces, por mas esperanzas que pongas. Por favor, ponme polvos
de talco en el culo después de lavarme y ten presente que nuestra
mierda huele exactamente igual.

No me hagas caso. Hoy estoy cabreado. ¢Quién se cree que es Denise
Lovell para venir a mi casa con la intencion de pillarme? ¢Por qué no
me dejan en paz?

No me hagas caso.

www.lectulandia.com - Pagina 77



ERES MUY VALIOSO PARA EL EQUIPO, decia el director.

Siempre era el primero en ofrecerme voluntario para cubrir los turnos
cuando alguien se ponia enfermo y nunca me quejaba si me asignaban
trabajo extra en el turno de noche. No sé qué hariamos sin ti, decia el
director.

Tenia una hora de descanso a las tres de la madrugada, para dormir un
rato antes de empezar a preparar los desayunos, pero no dormia. Cogia
la bici y me iba a dar un paseo por las calles silenciosas hasta el
parque, hasta nuestro banco, al lado de un arbol. A veces Jacob llegaba
antes que yo y me esperaba, otras veces yo llegaba primero y lo veia
aparecer por la entrada principal y acelerar por el césped en la cuesta
abajo, pedaleando tan deprisa que la bici temblaba y se sacudia, hasta
que llegaba justo al lado del banco, clavaba el freno y derrapaba con
la rueda de atras, levantando la tierra humeda.

Traia hamburguesas con queso y patatas fritas del Kebab House, vy
pasabamos juntos la hora de descanso, contemplando la noche, comiendo
porqueria y hablando de nuestro plan de alquilar un apartamento en
cuanto hubiésemos ahorrado lo suficiente. Este apartamento, nuestro
apartamento, nuestra vida. Todo era de lo mas facil.
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PERO PODEMOS AYUDARTE, se ofreci6é mama, que estaba nerviosa, dando
vueltas por el jardin.

No habia pegado ojo en toda la noche. La oi rebuscando en el desvan
platos y cubiertos viejos, un hervidor y una tostadora que eran regalos
de boda, guardados en cajas cubiertas de polvo. Me parecidé que
gimoteaba. Al cabo de un rato oi la voz de papa:

—Ya esté bien, carifio. Ven a la cama. Es muy tarde.

Estdbamos rodeados por el primer capitulo de mi vida, cuidadosamente
embalado en cajas.

—Tu padre estara aqui dentro de un par de horas —dijo—. Podemos hacer
un par de viajes con el coche. Por favor, déjanos ayudar.

—No hace falta. Ya lo hemos organizado.

Jacob se habia hecho amigo de un chico del Kebab. Hamed, creo que se
llamaba. Era el hijo del duefio o algo por el estilo. Tenia un par de
aflos mas que nosotros y una furgoneta propia, de baja suspensidn, con
cortinas negras en las ventanillas y la mitad de la parte de atras
ocupada por un equipo de sonido que hacia temblar el suelo por donde
pasaba.

Hamed tirdé la colilla a la alcantarilla y le tendié la mano a mama a
través de la ventanilla.

—Conque su hijo abandona el nido, ¢eh?

Mama le sonrio.

Hamed se frotd la nuca y entrecerr0 los ojos para mirar el cielo.

—Buen dia para mudarse, ¢verdad?

Ahora, cuando lo pienso, veo que Jacob no se tomé la molestia de
llevarse muchas cosas, como sus posters y su ropa de invierno.

La seflora Greening nos animO desde el principio.

—Necesitas tener tu propia vida, Jakey —dijo—. Estoy muy orgullosa de
los dos, chicos. —Pero le temblaba un poco la voz y era evidente que
tenia miedo. Los servicios sociales habian reforzado la asistencia,
pero Jacob seguia ocupandose de muchas cosas.

La sefiora Greening tenia una funda de plastico para los lapices y los
boligrafos, para hacerlos mas gruesos y poder cogerlos mejor. Debid de
costarle mucho hacer esa tarjeta. Dibujo una casa, una casa como la que
dibujaria un nifo, con el humo saliendo por 1la chimenea, nubes de
algodon en el cielo y un sol amarillo con 1la cara sonriente. Se
avergonzo un poco del dibujo, porque sabia que a mi se me daba bien
dibujar. Eso dijo cuando nos la dio. Y también dijo que sentia no tener
un sobre, y que no teniamos la obligacion de exhibirla en nuestra casa.

—Es genial —dije yo.

Y lo decia de verdad. Me recordd algo. En ese momento no supe qué
era, pero me hizo sentir feliz y triste al mismo tiempo.

Cuando llegamos al apartamento, Jacob puso la tarjeta en la nevera y
la sujeté con un abrebotellas que tenia un iman. FELICIDADES POR
VUESTRA CASA. Pero de momento estaba en el salpicadero de la furgoneta
y Jacob la miraba sin decir palabra. Su madre no era la unica que tenia
miedo. E1 también lo tenia.

Supongo que mama tuvo que aguantarse las ganas de meterse en una
caja, con la esperanza de venir conmigo.
—No te dé verglienza volver si no sale bien.
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No lo dijo en voz baja. Se aseguro de que Jacob también la oyese, a
pesar del volumen de la musica.

—Saldra bien —repliqué, miréandola.

Le lancé un beso de Adios y Hasta Nunca. Fue cruel de mi parte, pero
ella nunca sabia leer entre lineas. Hizo el gesto de fingir que cogia
el beso y lo estrechaba contra su corazon.

Estos son los momentos que conforman los puntos de nuestro pasado.
Todo lo demas es cuestidon de unir los puntos con lineas hasta que
aparece el dibujo.

Tocamos el claxon y tuvimos que dar un volantazo.

El nifio surgié de la nada en mitad de la carretera, cruzando entre
los coches.

Llevaba un anorak naranja y no le vi la cara porque tenia la capucha
puesta. Pero creo, creo, que era yo. Yo habia intentado escaparme, y
mama me alcanzé delante del colegio. 0i los latidos de su corazén a
través de la absurda capucha mientras me llevaba al médico.

Miré por el retrovisor lateral, convencido de que me estaba
siguiendo.

Carifio, espera. Por favor.

No.

No se habia movido. Estaba completamente inmovil, estrechando mi beso
contra su pecho. Se quedaria asi hasta que papa volviera del trabajo,
le pidiese que entrara en casa y le diese una pastilla.

Adiods vy
Hasta Nunca.
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LA PRIMERA NOCHE ninguno de los dos teniamos que ir a trabajar.

Como no teniamos muebles propiamente dichos, colocamos nuestros
colchones juntos en el suelo del dormitorio y nos sentamos alli. Nos
llevamos la bombilla del vestibulo, porque era la uUnica que habian
dejado los anteriores inquilinos. Yo puse mi flexo en la cocina, para
que pudiéramos cocinar.

Comimos patatas fritas con judias blancas y montafias de kétchup vy
compartimos una botella de sidra de tres litros.

Tal como lo digo, parece una mierda. No lo fue. Fue perfecto.

La segunda noche tuvimos que volver al trabajo.

Asi, a las tres de la mafiana, fuimos en la bici hasta nuestro banco
junto al arbol mientras la noche daba paso al amanecer.

Jacob habldé de los animales crepusculares. Era un término que yo no
conocia, y presumié un poco de saber mas que yo. Dijo que 1los dos
éramos crepusculares, porque viviamos principalmente entre el atardecer
y el amanecer. Jacob se emociona con las cosas mas peregrinas y es
capaz de incomodar a 1los demas. Es de esas personas que hacen
cuchichear a la gente. Que le hacen decir cosas como: «¢gVerdad que es
capaz de pelearse hasta con su piel?». Y los demas mueven la cabeza,
pensativos, y dicen: «Le pasa algo raro».

—Eres mi mejor amigo, Jacob.

—Mas vale, joder.

Me acaricid6 los dedos. No 1llegd6 a cogerme de la mano, no llegdo a
cogerme de la mano. Nos agarramos los dos a los listones del banco.

La tercera noche me quedé solo en casa.

Me di una ducha antes de acostarme. Mientras me secaba, me miré en el
espejo empafiado del cuarto de bafo.

Ja.

No sabes como soy.

Eso fue lo unico que pensé. No he dicho ni una sola vez qué aspecto
tengo. Dije que soy alto y que estoy engordando. Eso si lo dije, aunque
quiza no lo recuerdes. Engordar es un efecto secundario de la
medicacion que tomo.

Denise Lovell me dio una hoja de Informacidén para el Paciente, con
todos los efectos secundarios enumerados en letra microscopica.
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EFECTOS SECUNDARIOS MAS COMUNES, dice:

ansiedad; exceso de salivacidn;
somnolencia; canmbios de apetito;
visidn borrosa; inguietud;

calambres o temblores; vértigos leves;

sudoracibn; erupciones cuténeas;
nduseas; dolor o malestar estomacal;
mareo; dolor en 1la zona de 1a inyeccidn;
depresidn; fatiga;

dolor de cabeza; trastornos del sueno;
vomitos; aumento de peso.

Dias felices, ¢eh? Mejor no preguntes por los efectos menos comunes.

No, jqué cofo! ¢Por qué no?:

Reacciones alérgicas severas; infecciones; pensamientos anormales;
modo de andar anormal; picores; babeo; rigidez facial; fiebre; ansiedad
severa; disfuncion sexual; convulsiones; pensamientos o intentos de
suicidio; dificultades respiratorias; arritmia; dificultad para
concentrarse, hablar o tragar; dificultad para estarse quieto sentado;
dificultad para levantarse o caminar; espasmos musculares; arrebatos de
ira; pesadillas; matar a tu hermano, otra vez.

Me estoy adelantando a los acontecimientos.

Todavia no estaba tomando esa puta medicacion. E1 espejo del cuarto
de bafio mostraba la imagen borrosa de un joven sano, con un trabajo
nuevo, una casa nueva y la promesa de una vida nueva. Tendria que haber
limpiado el vaho del espejo para observarlo bien.

Ahora lamento no haberlo hecho.

Pero no lo hice, asi que tu tampoco puedes hacerlo.
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TOC TOC TOC toc toc toc toc. Otra vez estuvo alli diez minutos,
llamando a la puerta, abriendo el buzén, asomandose a mirar por él. Toc
toc toc. Hola, Matt. ¢(Estéds en casa? Toc TOC TOC.

La oia respirar.

Ella no me veia, porque estaba sentado aqui, de espaldas a la puerta,
aguzando el oido. Ya que lo preguntas, Denise Lovell, no, no he pasado
un buen fin de semana. La verdad es que he sentido un poco de lastima
de mi mismo.

La abuela Noo me rifie cuando hago eso. Dice que dar vueltas a las
cosas no sirve de nada, que lo importante es dar gracias por lo que uno
tiene todos los dias, que la felicidad esta en una buena comida o0 un
paseo al aire libre. Sé que tiene razdén. Sélo que es mas facil
encontrar la felicidad en una buena comida cuando hay alguien mas para
pasarte el kétchup. A pesar de todos nuestros planes, Jacob no vivid
mucho tiempo conmigo. No mé&s de cuatro o cinco meses.

No llegamos a pasar las Navidades aqui juntos, ni a cumplir 1los
dieciocho. Ya sé que es absurdo preocuparse demasiado por cosas asi.
Ademas, la culpa es mia.

Tengo que contar por qué se fue Jacob.

Aunque hay distintas versiones de la verdad. Si nos encontréasemos en
la calle, nos viéramos de pasada y volviéramos a mirarnos,
probablemente tendriamos el mismo aspecto, sentiriamos 1lo mismo vy
pensariamos lo mismo, pero las particulas subatomicas, las partes mas
pequeiias de nosotros que componen todas las demas, habrian huido a
velocidades imposibles y habrian sido sustituidas por otras. Seriamos
personas completamente distintas. Todo cambia continuamente.

La verdad cambia.

He aqui tres verdades.

Toc
TOCTOC
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Verdad n. 1

Entonces aln no tenia la butaca. La sala de estar parecia mas grande y
€l mas pequeiio, sentado en la alfombra, a la luz polvorienta de la
ventana. Tenia la cara escondida entre las manos. No sé cuanto tiempo
llevaba alli, pero creo que mucho.

Yo acababa de levantarme después del turno de noche y seguia abrazado
a mi almohada carisima. Fue un regalo del abuelo y de la abuela Noo,
para ayudarme con los malos suefios, los suefios que habian empezado a
perseguirme cuando estaba despierto, hasta el punto de que a veces
tenia que cortarme con un cuchillo o quemarme con un mechero para
asegurarme de que existia de verdad.

No puedo hablar por Jacob, pero ahora, cuando pienso en todo aquello,
veo que habia méas cosas aparte de su madre. Yo me estaba convirtiendo
en un problema.

Tardamos un rato en hablar. S6lo se oia el ruido del tréafico a lo
lejos, que entraba por la ventana. Se oye a todas horas, aunque s6lo se
nota cuando hay un silencio que llenar.

No estoy seguro de que Jacob me hubiese visto, hasta que por fin
dijo:

—Ha vuelto a caerse de la silla, porque le colocaron el reposacabezas
demasiado alto.

—Podemos decir algo.

—No ha sido s6lo eso.

El problema es que cada vez mandaban a una persona distinta. Cada
mafiana iba un cuidador nuevo a levantarla. Nadie conocia bien a la
sefiora Greening ni sus necesidades.

—También ha sido el pelo.

He repasado la conversacion mentalmente montones de veces. Me imagino
diciendo cosas distintas y recibiendo distintas respuestas de Jacob.
Voy moviendo el recuerdo por el apartamento de un lado a otro, como si
fuera un mueble o un cuadro que no sé donde colgar.

—¢,Como se llama eso que llevan las nifas?

—:Qué?

—En el pelo.

—No sé. ¢;Coletas?

-Si, eso.

Yo le cepillaba el pelo a la sefiora Greening mientras Jacob le
preparaba la comida y las medicinas. A veces también se lo lavaba.
Tenia un lavabo especial, como los de las peluquerias, con los bordes
almohadillados. Apenas tenia sensibilidad en los brazos y las piernas,
pero si notaba un cosquilleo muy agradable en la cabeza cuando yo le
frotaba con el champu. Al menos eso decia. Y me decia también que yo lo
hacia mejor que Jacob, porque él apretaba demasiado, pero que no se lo
dijera porque los dos éramos sus angeles.

—¢Por qué sonries?

—No estoy sonriendo.

—No tiene ni puta gracia, Matt.

—No he sonreido por..

—Seguro que tu haces lo mismo en la residencia de ancianos. Seguro
que los tratas como a nifios.
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No queria hacerme dafio, pero me dolid.

—No, yo no hago eso. Sabes que no lo haria..

—Entonces deja de sonreir, joder. Estuvo toda la mafiana intentando
quitarse las coletas. Pero cuanto mas se esfuerza, peor se le ponen las
manos. Y ahora tiene tres dedos..

Se le quebré la voz. No lloré. Nunca lo he visto llorar, pero le
falté muy poco.

—Tres dedos que ya no le funcionan.

Dejé caer la almohada en la alfombra y me senté a su lado. El1 acné,
qgue no le habia dejado en paz desde hacia afos, por fin empezaba a
desaparecer. Se estaba dejando barba, aunque no le cubria las patillas
y tenia dos islas desiguales de piel suave encima de las mejillas.

Olia como siempre: a desodorante Lynx y a grasa del Kebab House.

—No sé qué decir, Jacob.

Sorbié por la nariz y se secd con la manga.

—No lo entiendes —dijo en voz baja—. Esta sola.

Fue un momento extrafio. No por lo que dijo Jacob, sino por cémo me
mirdé. Me mir6é igual que esa otra vez. Habia pasado mucho tiempo, pero
la mirada era idéntica. Yo sabia lo que tenia que hacer, pero no
queria. Por eso cada vez que recuerdo ese momento lo transformo.
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Verdad n. 2

Lo convenzo para que vayamos a la cocinha, y como no quiero decir nada
que pueda empeorar las cosas, enjuago dos tazas sucias para hacer té.
Los problemas parecen menos graves cuando se acompafian con una taza de
té, es otra de las cosas que dice la abuela Noo.

Me fijé en la tarjeta de la sefiora Greening, FELICIDADES POR VUESTRA
CASA, que seguia pegada en la puerta de la nevera, salpicada de grasa,
porque preparabamos muchos platos fritos. Cuando nos la dio, no llegué
a comprender lo que me hizo sentir.

En ese momento lo comprendi.

Cuando mi hermano cumplié diez afios, mama organizé una fiesta por
todo lo alto. Lo celebramos en el Beavers y Brownies del barrio,
decorado con globos y banderines. Al final de una mesa muy larga, habia
cuencos con ganchitos, galletas y salchichas. También habia pifa vy
gueso, pero uno de los amigos de Simon se comié toda la pifia y dejé
s6lo los trozos de queso.

Vino mucha gente, porque a Simon le dejaron invitar a los amigos del
colegio y también yo invité a algunos amigos.

Estaban con nosotros el abuelo y la abuela Noo, la tia Mel, que habia
venido de Manchester con el tio Brian y nuestros tres primos, y mi otra
tia, Jacqueline, que vive mas cerca, aunque la veiamos poco porque mama
y ella no se llevan bien y porque se viste siempre de negro y siempre
esta hablando de magia y espiritus y fuma incluso en las fiestas
infantiles.

Jugamos a un juego que consistia en ponernos un sombrero, una bufanda
y unas manoplas de lana y tratar de comer una barrita de Dairy Milk con
cuchillo y tenedor. Pero lo mas divertido fue el final, cuando
empezamos a correr por la sala para explotar los globos a pisotones.

Simon dijo que habia sido el mejor cumpleafios de su vida.

Yo le hice una tarjeta, a pesar de que aun era pequeiio, como ya
sabes. Dibujé una casa con un sol sonriente, idéntica a la de la sefiora
Greening, pero lo bueno fue que hice unas lineas diagonales, y en vez
de una forma plana la casa parecia una figura en tres dimensiones.
Nadie me habia ensefiado. Se me ocurrio a mi solo.

No era mas que una entre las cien tarjetas que le regalaron y que
mama le dejo colocar por todo el cuarto de estar, amontonadas en la
repisa de la chimenea y en la mesa de centro. Yo no sabia si mi tarjeta
le habia gustado, si se habia fijado en ella. No lo supe hasta el dia,
mucho tiempo después, en que mama dijo que habia que recogerlas.

Mama estaba de mal humor y me habia regafiado porque tenia mi cuarto
hecho un asco. Me dijo que le hacia la vida imposible y que estaba
deseando que terminaran las vacaciones para perderme de vista.

Puede que yo estuviera demasiado susceptible, porque es normal que
las madres pierdan la paciencia de vez en cuando, sobre todo durante
las vacaciones de verano, con dos nifios alborotando a todas horas.
Nunca nos pegaba ni nada por el estilo, asi que seguramente yo estaba
mas susceptible de 1la cuenta. Cuando empezdé a protestar por las
tarjetas y se enfaddé con Simon, me puse a gimotear como un bebé.

Simon fue derecho al alféizar de la ventana y cogid mi tarjeta.
Arrugé la cara y se mordio la 1lengua como hacia cuando queria
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concentrarse. Y entonces me dijo que deberia ser dibujante profesional,
s6lo que no era capaz de pronunciar bien la palabra «profesional» vy
tuvo que intentarlo unas seis veces hasta que por fin le sali6. Me
pidid que le ensefiara como lo habia hecho y nos pasamos la tarde en la
mesa de la cocina, dibujando juntos. Yo le dije que él también deberia
hacerse profesional.

Simon neg6 con la cabeza y mird a otro lado.

Mi tarjeta fue la uUnica que guardd en su caja de recuerdos absurdos,
y cuando la encontré alli, después de su muerte, me puse contento y
triste a la vez, como me pasa ahora cada vez que me acuerdo.

Jacob estaba apoyado en la encimera. Es posible que sintiera lo mismo
gue yo, aunque por sus propias razones. Sin embargo, lo que transmitia
era rabia. Puse las bolsas de té en la tazas y llené el hervidor. Jacob
no necesitaba que yo dijera nada, podia enfadarse sin ayuda de nadie.

—No queria ni hablar de las coletas. S6lo me pididé que se las quitara
y que no dijese nada.

Saqué la leche de la nevera y servi un poco en cada taza. A Jacob le
gusta poner la leche y el azucar primero. Cuando el agua rompid a
hervir, a él1 le pas6 lo mismo.

—¢A quién cofio se le ocurre? ¢(Como se puede peinar asi a una mujer
adulta? Como si fuera una nifia. Como si fuera su mufieca.

Me quedé bloqueado.

Me distraian las relaciones. Las encuentro en todas partes, porque
todos estamos hechos de la misma materia, del mismo polvo galactico:
una nifia y una mufeca, la sal del aire, la lluvia que me moja la ropa.
Simon me esta suplicando. Para. Para. Para. Sujeta la linterna con las
manos temblorosas. Intenta correr de esa manera tan absurda, inclinado
hacia delante, con las piernas muy separadas. Quiere jugar contigo,
Simon. Quiere que la persigas.

Jacob dio un pufietazo en la encimera. El1 montén de platos sucios
tembld y los cubiertos tintinearon al aterrizar en el suelo de lindleo
grasiento.

—No me estas escuchando. Nunca escuchas.

—Si que..

—:Qué te pasa?

—Nada.

—Entonces escuchame, joder.

—Perdona...

—No queria decir nada, por vergienza o por miedo a molestarlos. jComo
si a ellos les importase un carajo! Se queda sentada mirando la pared o
mirando la ventana mientras le hacen lo que les da la gana.

Se callo con la misma brusquedad con que habia empezado.

Me entraron ganas de zarandearlo, de gritarle que no podia quedarse
con ella eternamente, y que la idea de que nos fuéramos a vivir juntos
habia sido suya. No podia abandonarme ahora.

Pero no hice nada. Segui atento al silbido del hervidor, fijandome en
las gotas de agua que salpicaban el papel de la pared. Sabia que Jacob
me estaba mirando y recordé que ya me habia mirado asi en otra ocasion.
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Verdad n. 3

No dijo mucho mas.

No le gusta hablar, y menos de las cosas importantes, de madres y de
hermanos y de como nos sentimos por dentro. Nunca veras a Jacob
Greening encorvado sobre una maquina de escribir, manchando papeles con
sus secretos de familia.

Estdbamos en mi dormitorio. Pusimos un CD, aunque no recuerdo qué
estabamos oyendo, s6lo recuerdo que el disco no paraba de saltar, vy
Jacob lo apag6. Estédbamos colocados, eso si lo recuerdo.

Jacob habia traido una hierba muy decente, que le habia pasado Hamed,
y habiamos cambiado nuestro cubo de agua casero por una pipa de agua
que compramos en el mercado de St. Nick, como regalo por la mudanza.

Yo ya no fumo tanto, pero entonces consumia facilmente quince gramos
a la semana. Denise Lovell cree que eso ha sido gran parte del
problema. Cuando le hablé de mis dibujos, de la sensaci6n de que mi
mano se movia sola, me dijo que es posible que ya entonces estuviera
pirado, s6lo que nadie se habia dado cuenta.

Jacob era un ruido de fondo. Pasaba algo con su madre, con coémo la
habian peinado.

Habia cogido mi almohada y estaba abrazado a ella.

Mi cuaderno de dibujo estaba abierto, delante de mi, y vi que el
boligrafo empezaba a rasgar el papel.

Ocurrio tan deprisa que ni siquiera me di cuenta de que estaba
dibujando. Unicamente vi que el dibujo cobraba exactamente la forma que
yo queria. En el centro habia una caja tridimensional, como la tarjeta
gue hice para Simon muchos afios antes.

—Para.

Y alrededor de la caja, estirandose como tentaculos, habia una serie
de cubos que comunicaban otras cajas mas pequeiias. No eran cajas sino
cilindros.

—:Qué cojones estas haciendo?

Formaban un circulo alrededor del centro. Mas tubos conectaban a su
vez los cilindros entre si y se desplegaban para formar un segundo
circulo, y un tercero.

Jacob me arrebato el cuaderno.

—Es una gilipollez. Estate quieto.

No fue so6lo esa pagina. Habia hecho el mismo dibujo montones de
veces. Puede que llevase varios dias dibujando lo mismo.

Jacob los rompidé todos, hizo pedazos todas las paginas, una por una.

—Eran mios —dije.

—Se te esta yendo la pinza, tio.

—Era mi 0ltimo cuaderno de dibujo.

—Pues haz otra cosa. Juega conmigo a la X-BoxX.

Me levanté y me acerqué a la pared contraria. Me parecia que no era
yo quien movia el boligrafo, s0lo lo veia moverse.

—Perderemos la fianza —se lamentd Jacob.

—Y0o no pienso irme.

—Por favor..

—¢Qué? ¢Qué cojones quieres? jEstoy ocupado! ¢(Es que no ves que estoy
ocupado?
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Le grité. No queria, pero me salid la voz como si me desgarrara. Me
mird asustado, y de pronto me avergoncé. Me volvi a la pared y vi coémo
otro cilindro cobraba forma delante de mi.

—Lo siento. Estoy ocupado, ya lo ves. Tengo que hacerlo, ¢vale?

El ruido lejano del trafico entraba por 1la ventana abierta,
acompafiado de otro sonido. No lograba distinguirlo. Jacob se fumé dos
cigarros antes de volver a abrir la boca.

—¢;Te acuerdas del colegio? —dijo entonces. Hablé en voz muy baja,
como si temiera que el recuerdo pudiese oirlo y se le escapara—. ¢Te
acuerdas del primer dia, cuando me prestaste tu corbata?

Senti que el boligrafo caia sobre la alfombra.

—Ha pasado mucho tiempo, ¢verdad?

—Si, pero nunca lo olvidaré.

Ese dia le di mi corbata y él se la pas6 alrededor del cuello y luego
me mird, con gesto impotente.

Ahora no necesitaba mirarlo. Sabia que me estaba mirando exactamente
igual que ese dia. Llevo este recuerdo de un sitio a otro como si fuera
un mueble, pero siempre termina aqui. Jacob no s6lo necesitaba que le
prestara la corbata. También necesitaba que le hiciese el nudo.

Somos egoistas, mi enfermedad y yo. No pensamos en nada mas que en
nosotros mismos. Damos forma al mundo que nos rodea y lo convertimos en
mensajes, en secretos susurrados que nos hablan s6lo a nosotros.

Eso fue lo ultimo que hice por otra persona.

—Vale —dije—. Lo comprendo.

Jacob no podia quedarse, no era justo para é€l.

—Lo siento, Matt.

No lloré. E1l nunca me ha visto llorar. Pero me falté muy poco.

—Tienes que cuidar de tu madre —dije—. Te necesita.

Hice ese nudo pulcramente para Jacob. Le di permiso para que se
marchara. Dijo que seguiriamos viéndonos a diario.

Supongo que eso significa que somos amigos.

Toc
TOCTOC
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HAY UN PAJARO MUERTO. Esta en el suelo, al lado de los contenedores
amarillos, y me descompongo un poco al verlo.

Al principio no me habia fijado, porque estaba vigilando para ver si
el coche de Denise aparecia de pronto por la esquina y tenia que volver
a casa corriendo. Me he quedado sin tabaco y me he fumado uno de 1los
cigarrillos mentolados secretos de la abuela Noo. No me fijé en el
pajaro muerto hasta que tiré la colilla al suelo y fui a pisarla.

Es un polluelo. No sé de qué especie, pero es muy pequefio y no tiene
ni plumas ni ojos. Esta en medio de un montén de nieve derretida y sé
que deberia tirarlo al contenedor o hacer algo con él. No me parece
bien dejarlo ahi con tanto frio. Pero no puedo hacer nada. Hoy no soy
capaz de hacer nada.
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CUANDO JACOB SE FUE, decidi que yo también volveria a casa. Tomé la
decision al verlo desaparecer en la furgoneta de Hamed, mientras le
decia adiés con la mano, plantado en la acera como un puto idiota. Subi
las escaleras sin fuerzas. No queria quedarme aqui solo. Lo primero que
pensé fue llamar a mama y pedirle permiso para volver, aunque sabia que
no era necesario. Sigo teniendo una llave de casa. Podia entrar por la
puerta de atras, y ella bajaria corriendo en cuanto me oyese.

—No he sido capaz -le diria—. Tenias razo6n. Soy demasiado joven.
Deberia estar aqui.

Ella sonreiria, pondria los ojos en blanco y los dos nos echariamos a
reir y a llorar.

—Ven aqui, ven aqui.

Me abraza. Escondo la cara en su camison.

—Lo siento, mama.

—Ay, mi nifo. Mi nifo.

—Lo he hecho lo mejor que he podido.

—¢,Qué vamos a hacer contigo?

—¢.Crees que es demasiado tarde para que vaya a la universidad?

Me besa y noto el olor de su aliento, un leve olor a decrepitud.
Intento apartarme, pero me abraza con mucha fuerza.

—Me estas haciendo un poco de dafo.

—Chsss. Chsss.

—Lo digo en serio. Suéltame.

—No digas eso. —El olor se vuelve mas intenso, inunda la habitacion.
No es su aliento. Hay algo encima de la mesa de la cocina. Lo veo por
encima de su hombro.

—¢Qué es eso? No me gusta, mama.

—Chsss. Calla.

—No me gusta. Me estas asustando.

—¢Qué vamos a hacer contigo?

—:Qué pasa?

La mufeca esta desnuda, cubierta de barro humedo. Tiene los brazos
palidos extendidos sobre la mesa y la carita vuelta hacia nosotros. Los
botones de sus ojos me atraviesan.

Ja.

Ha sido una imaginacion. Nada mas.

Cuando Jacob se fue, me imaginé que volvia a casa. Pero no volvi.
Estaba demasiado ocupado volviéndome loco.

—Eres muy valioso para el equipo —dijo el director.

Se reclindé en la silla y se acarici6 la corbata, con un dibujo del
Alce Rudolf Nariz-Roja, y, al hacerlo, la bombilla de 1la nariz de
Rudolf se ilumin6. Yo llevaba todas las Navidades trabajando y me
estaban pidiendo ademas que hiciera los turnos de Afo Nuevo.

—Sigue trabajando asi y te propondremos para el Premio Nacional de
Voluntariado. Puedes sonreir, Matt. Te estoy haciendo un cumplido.

—:,Puedo hacer el turno de noche?

—Ya he dicho que puedes hacer el turno de noche.

—-.Y el dia entero?

Miré la hoja de turnos arrugando la cara, como si estuviera
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estrefido.

—No puedes trabajar tantas horas. La legislacion..

—Necesito el dinero.

Me asigné los turnos, como siempre. Trabajaba todo lo que podia, para
pagar el alquiler y porque no queria estar en casa solo. La verdad es
que me sentia muy solo en esa época; por eso, cuando no estaba en la
residencia, me sumergia en mi Proyecto Especial.

No paraba ni un momento.

Esta enfermedad tiene su ética del trabajo.
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Mattheuwr Homes

Apartamenta 607
%?/I/‘I/@I/LC?/%MQ/
Kingsdawn
Puistal

Viewnes, 10 d@MM@d@Z(MO

90/1/%04@/0, Udmame al 07700 900934, wﬁw&@wmw@w&wd@é
equipo e Hope Road (0117 496 0777) lo antes posible. Es
importante que te pongas la inyeccién, porque ha pasado mas de una
semana.

%spmg;m&%@& bien,

Coordinadora
Sewvicias saciales de Salud Mental de V3 umel- D3 vistol

es persistente, ¢eh?
Estoy bien.
Estoy bien.

gue te den
gue te den
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gue te den

www.lectulandia.com - Pagina 96



YA HEMOS TERMINADO LA VISITA GUIADA.

Lo has visto en un rincon, extendiéndose a lo largo de la pared. ¢No
has dicho nada por educacion? ¢No te has atrevido a preguntar por 1los
tubos y los tarros llenos de tierra?

Raro, ¢verdad?

Al principio no sabia qué era, porque no era yo quien hacia 1los
dibujos. Era él quien movia mi mano, quien rasgaba las hojas y la pared
de mi cuarto con el boligrafo.

Su polvo galéactico.

Sus atomos.

Me despertaba en el cuarto de estar, sin haberme quitado la ropa de
trabajo de la noche anterior, unos pantalones grises y una bata blanca,
arrugada y sudada. Tenia la boca seca y el cuello y los hombros
entumecidos. Estaba rodeado de materiales nuevos. No sabia de donde
habian salido. Todos los dias pasaba lo mismo, que aparecian mas cosas.
Una vez, buscando en la mochila, me corté el pulgar con un trozo de
cristal. E1 dolor rasgé 1la niebla. Habia estado hurgando en 1los
contenedores de reciclaje. E1l nucleo principal era un envase de helado
de cartoén, cilindrico. La Orbita de electrones eran tarros y botellas
de cristal. Habia llenado un montén de bolsas de tierra humeda y la
habia esparcido sobre la alfombra. Habia mas tubos de plastico, robados
en la residencia. Tubos para respirar de una bombona de oxigeno, tubos
para mear en una bolsa.

Y papel celo. Y pegamento.

Hasta podia ser divertido.

Cuando el dolor intenso se convirtidé en un latido apagado, senti que
mis manos empezaban a moverse. Podia pasarme horas y horas trabajando,
sin comer ni beber. Seis, siete, ocho horas, perforando con mucho
cuidado las tapas sucias de los tarros de mermelada con el
destornillador de mi navaja suiza, rellenando los tubos de tierra vy
sellando todos los orificios.

—¢Estas en casa, carifio?

No la habia oido llamar a la puerta. Fue su voz lo primero que oi. La
solapa del buzon se cerro de golpe.

La abuela Noo estaba en la luz azulada del pasillo, con una bolsa de
Tesco en cada mano. Me sonrio.

—Me ha parecido oirte. ¢No te estaré interrumpiendo? Pasaba por aqui
y..

—No puedes entrar.

—Te he traido algo de comida, he pensado que..

—No puedes entrar, abuela.

—Pero..

—Llego tarde al trabajo.

—Es tarde, es hora de cenar.

—Me toca el turno de noche.

—Pues déjame que te lleve. Dejaremos todo esto en la cocina. No
tardaremos ni un minuto. —Empezdé a empujar la puerta para entrar, pero
no me aparté—. ¢Qué te pasa?

—Nada.

—Matthew, cielo. Tienes los pantalones llenos de barro.

—¢Ah, si?
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—¢Eso es sangre?

—¢Qué?

—Eso de ahi.

—Me he cortado un dedo.

—Déjame verlo.

—Tengo que irme, abuela. Llego tarde.

—Ni siquiera te has puesto una tirita. —-Dej6 las bolsas en el suelo y
empezé a rebuscar en su bolso—. Creo que tengo una por aqui. Nunca se
sabe cuéando...

—Por favor, no armes tanto lio.

—No es ningun lio. Aqui esté. Dame la..

Se acerc6 para cogerme de la mano. Me aparté.

—Lo digo en serio. Tengo cosas que hacer. No puedes presentarte sin
avisar y esperar que te deje entrar. Estoy ocupado, tengo cosas que
hacer.

—-Si. Claro. Claro, cielo. Perdona.

Creo que estaba un poco dolida. Volvié a guardar la tirita en el
bolso y cerrd el corchete. Empez6é a decir algo, pero cerré la puerta.

La miré por la mirilla.

Parecia preocupada, pero no volviéo a llamar. Levanté la mano y la
dejo suspendida en el aire unos momentos, pero no llamé. Es lo bueno de
la abuela, que nunca impone su compafiia a nadie, por mucho que 1lo
desee.

Ja.

Es como un vampiro. Hay que invitarla a entrar.

Se lo diré la proxima vez que la vea. Le hara mucha gracia. Viene a
verme cada dos jueves, pero hoy no le toca. Tendré que acordarme de la
broma del vampiro hasta la semana que viene. Eres igual que tu abuelo,
diréa, y se echara a reir. Tienes el mismo humor negro. Dice que no sabe
qué hacer con nosotros, pero yo creo que en el fondo le gusta mucho. Lo
que NO le gustara es lo que estoy haciendo en este momento, dejar de ir
al Centro de Dia para escribir mi relato, pasar de las cartas de Denise
Lovell y no tomar mi medicacion.

Eso no le gustara ni un pelo.

Si no fuera por la abuela Noo, a mi me importaria un carajo, pero
cuando alguien se interesa por ti tanto como ella, no esta bien darle
motivos de preocupacion. Esta vez se preocupara, como Sse preocupo
entonces. Segui observéandola por la mirilla, esperando, confiando.

Dejo6 las bolsas de comida en la puerta y desaparecio.

Esto se llama genograma.
Es un arbol genealogico que dibujan los médicos. Les sirve para ver
en qué ramas esta la fruta podrida.
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El que esta abajo soy yo, saludandote con la mano. Soy un varoén, y
eso significa que estoy dentro de un cuadrado. Y como éste es mi
genograma, tengo que ir dentro de un cuadrado mas grueso que los demas.
Simon estd a mi lado, también dentro de un cuadrado, pero el suyo esta
cruzado por una X, lo que significa que esta muerto.

En la rama de arriba a la izquierda esta mi padre.

Hola, papa.

Al lado de papa esta el tio Stew, que murid de cancer de pancreas a
los treinta y ocho afos. Qué triste, dijo la gente. Tan joven, dijo la
gente. Lo que hay que ver, dijo la gente. En la rama siguiente tenemos
a los padres de papa: XX. Papa procede de un largo linaje de gente
muerta.

Mama es un circulo, y en su lado del arbol hay algo mas de vida. A su
lado estan la tia Jacqueline y la tia Mel, que esta casada, unida por
una linea horizontal al tio Brian. Tienen tres hijos, mis primos Sam,
Peter y Aaron. Seguimos subiendo. Hay que tener cuidado. Peter se cayo
de un arbol una vez. Se hizo tanto dafio que estuvo casi una semana en
la UCI y todos temian por su vida. Pero no murid.

No tiene ninguna X.

Mas arriba estan la abuela Noo y el abuelo. Y arriba del todo estan
mi bisabuela y mi bisabuelo, que murieron con un mes de diferencia,
cuando yo era muy pequeifio. En alguna parte hay una foto suya, conmigo
en brazos, y el abuelo esta poniendo cara de asco, en broma, porque he
ensuciado el paial.

Si le coges el tranquillo a trepar por el arbol, podras disfrutar de
la vista de los alrededores. Hay millones de &arboles como éste, pero
todavia no hemos encontrado la fruta podrida, asi que mejor bajamos.

—¢cHas traido refrescos?

Busqué en una de las bolsas que habia dejado la abuela Noo. Habia
llegado hasta el final del pasillo y estaba a punto de bajar las
escaleras. Se detuvo y dio media vuelta.

—Hay algunas chucherias —dijo—. Pero no dejes de tomar las verduras.

Bebi un trago de coca-cola. No habia bebido nada en todo el dia.

—No te interrumpo mas, cielo.

—¢;Te acuerdas de cuando me quedé contigo y con el abuelo? Cuando era
pequefio, quiero decir. Cuando fui a pasar una temporada después de que

www.lectulandia.com - Pagina 99



Simon...

—Claro que me acuerdo. ¢Por qué lo preguntas?

—E1 abuelo me llevaba a su huerto para quitarme de en medio. ¢Te
acuerdas de eso?

La abuela habia vuelto a la puerta, pero yo seguia sin invitarla a
entrar.

—Matthew, estéds muy delgado. Pareces muy cansado.

—E1 abuelo me ayudaba a levantar las piedras para observar a las
hormigas.

La abuela sonrid.

—Decia que te gustaba mucho hacer eso —-dijo—. Eso y jugar con tus
videojuegos.

—Si, me gustaba.

—¢Por qué no tomamos una taza de..?

—Me gustaba porque me acordaba de cuando Simon y yo haciamos 1lo
mismo. En nuestra casa, quiero decir. En el jardin. Me acordaba de que
€l queria tener una granja de hormigas. ¢Tu sabias eso, abuela?

—No lo sabia, carifio. Mi memoria no..

—No. Mama no le dejaba. A Simon tampoco es que le importase tanto, y
aunque se llevaba wuna desilusidén, en menos de un segundo se habia
olvidado, porque en realidad le traia sin cuidado. Quiero decir que
nunca se enfadaba por nada, ¢verdad?

La abuela volvio a sonreir, pero su sonrisa era triste.

—No. Era un nifio muy bueno.

—Era el mejor —dije.

La abuela se asustd, y no porque yo levantara la voz. No estaba
enfadado, no era eso. En todo caso estaba asustado, porque veia que la
adrenalina se apoderaba de las palabras y empezaba a escupirlas cada
vez mas deprisa, cada vez con mas fuerza, y veia como se enredaban.

—Era el mejor, abuela. Por eso queria hacerle uno. Después de que..
por su cumpleafios. Después de que.. porque los muertos siguen teniendo
cumpleafos, ¢0 no?

La abuela no respondid, pero me acarici6 el pelo.

—Pero entonces no llegué a hacerlo. No pude. Pensé en hacerlo y sali
al jardin con un tarro de mermelada vacio, pero ocurrié algo. Cuando
estaba buscando las hormigas, cuando estaba cavando en la tierra. Es
dificil de explicar. Lo senti muy cerca, a Simon, como si estuviese
alli. Me ha pasado mas veces, pero ésa fue la primera vez, y he pensado
mucho en eso, y en por qué nunca llegué a hacer el hormiguero.

La abuela estaba temblando. Le cogi las manos y me las llevé a la
mejilla.

—;Sabes de qué estamos hechos, abuela?

La abuela no sabia qué contestar y empez6 a decir una tonteria, para
cambiar el estado de animo.

—Babosas, caracoles y colas de perritos..

—No estoy de broma —dije.

—Pareces muy cansado.

—Estamos hechos de unas cosas diminutas que se llaman atomos. Lo
aprendi en el instituto y he estado leyendo por mi cuenta, para
aprender un poco mas. Por ejemplo, qué forma tienen los diferentes
atomos y cosas asi.

www.lectulandia.com - Pagina 100



—La abuela no entiende de esas cosas, amor.

—Nadie entiende de esas cosas. De eso se trata. Es algo que sé6lo sé
yo. ¢Tu crees que los recuerdos también estan hechos de atomos?

—La verdad es que no sabria..

—Pues lo estan. Tienen que estarlo. Todo lo esta. Por eso los puedes
construir, ¢sabes? Para que dejen de ser recuerdos y vuelvan a ser
realidad, con los mismos ingredientes, con los mismos tipos de atomos.

—¢Por qué no salimos a tomar un poco el aire?

—Si quieres te ensefio 1o que he estado haciendo.

Debi6é de ser dificil para ella, porque tampoco fui capaz de
explicarselo bien. Explicar mi Proyecto Especial era como tratar de
explicar un suefio. Los suefios tienen todo el sentido hasta que chocan
con la realidad y entonces se deshilachan de pronto.

—Puedes ayudarme, si quieres.

No contestd. Me parecidé que se tambaleaba un poco y se ponia palida.

La abuela Noo viene a verme cada dos jueves, y el jueves que no viene
va a ver a Ernest. No lo conozco y nunca habia oido hablar de él hasta
unas vacaciones de verano, cuando la tia Mel y el tio Brian y mis tres
primos vinieron a pasar unos dias con nosotros. Yo tenia siete afos,
puede que ocho.

Fue genial porque mientras los mayores charlaban y tomaban una copa
de vino y un poco de queso, nos dejaban quedarnos hasta muy tarde,
compartiendo los caramelos que nos traian el abuelo y la abuela Noo. Y
fue mas genial todavia porque nuestros primos se sabian mas palabrotas
gue nosotros, peleaban mejor, y aunque Sam y Peter tenian la misma edad
que Simon y yo, nosotros los idolatrabamos. Aaron es el mayor. Fue idea
suya que construyésemos una cabafia en el cuarto de Simon y nos
escondiéramos alli con wuna 1linterna a atiborrarnos de helados vy
golosinas mientras €l intentaba meternos miedo con historias de lo que
nos pasaria cuando fuésemos al instituto. Decia que si no te integras o
si no llevas las zapatillas que hay que llevar, los mayores te metian
la cabeza en el vater.

—¢Y tu como lo sabes? —dijo Peter—. Tu no empiezas hasta después del
verano.

—Todo el mundo lo sabe —insistio Aaron.

—En ese caso preocupate por ti. Porque es a ti a quien le va a pasar.

—Piérdete.

—Si —-dijo Sam, que nunca desaprovechaba la ocasion de atacar a su
hermano mayor—. Es a ti a quien le va a pasar.

—No me pasara.

—Si te pasara. Si te pasara.

Aaron le dio un puiietazo a Sam en el brazo.

—Callate. No me pasara. Porque si alguien se me acerca, se lo diré al
tio Ernest. Y si no te callas, tu también tendras que vértelas con él.

Los dos pequeiios se callaron. Simon cogid otro monton de helado con
los dedos.

—¢Quién es el tio Ernest? —preguntd.

—¢Es que no conocéis al tio Ernest?
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Dijimos que no con la cabeza.

Aaron sonri6é y Sam se puso a cuchichear, muy emocionado.

—Cuéntaselo, Aaron. Como lo que acabas de contarnos, con la linterna.

Aaron dijo que apagasemos las linternas y se puso la suya debajo de
la barbilla, para que le viésemos s6lo la cara flotando en la
oscuridad, como cuando se cuentan historias de fantasmas. Nos hizo
jurar que no diriamos ni media palabra.

—Lo juramos.

—Que te mueras ahora mismo si no es verdad.

Yo asenti con gravedad.

—El1 tio Ernest es el hermano de la abuela. Pero nunca lo vemos
porque...

—Cuéntalo bien —grité Sam—. Cuenta lo del hacha.

—Calla, gilipollas. No lo fastidies.

—Si, callate —dijo Peter—. Deja que Aaron lo cuente.

Aaron se metié en la boca una pastilla de regaliz y ajustdé la
linterna.

—Nunca lo vemos porque esta encerrado. En el sétano oscuro y frio de
un manicomio.

—=¢un qué?

—Vosotros dos no sabéis nada.

—Es como una carcel —explico Peter—. Donde encierran a los locos.

Simon se quedo boquiabierto y suspird. No le veia bien la cara, pero
me acuerdo perfectamente.

cVerdad que da miedo cuando alguien a quien quieres se muere? Sobre
todo si eso pasa cuando eres pequeiio. Te preocupa que con el paso del
tiempo se te borre su cara. 0 que su voz se confunda con otras voces y
al final ya no recuerdes como sonaba.

A mi esas cosas no me preocupan.

—¢(Esta loco el tio Ernest? —preguntd Simon, con una voz llena de
malicia y de emocidn, inclinandose hacia delante y susurrando—. ¢Lo
estda, Aaron? ¢Lo esta? Cuéntanoslo.

Aaron se limpio de la mejilla un salivazo de Simon.

—No estaba loco cuando yo era pequeiio. Era normal, como nosotros.

—Simon no es normal —murmurdo Sam.

Simon no se dio cuenta y si se la dio no dijo nada. Y tampoco me vio
estrujarle a Sam los dedos contra el suelo hasta hacerle gemir.

Aaron apago0 la linterna.

—A la porra —dijo.

—No, cuéntanoslo. Cuéntanoslo.

—La 0ltima oportunidad. En serio.

Yo creo que lo que nos contd Aaron no era verdad. Tenia una parte de
verdad, pero lo del hacha era mentira. El hermano de la abuela nunca
habia hecho dafo a nadie. No sé qué habia oido Aaron, pero eso ho era
verdad.

Se lo habia inventado para asustar a Peter y a Sam, y en ese momento
tenia la oportunidad de asustarnos también a Simon y a mi. Eso no
significa que Aaron sea una mala persona, porque entonces era un nifio,
y sé que la abuela Noo se arrepintié muchisimo de lo que hizo cuando
subio las escaleras y nos oyo.

—Era normal —-dijo Aaron— hasta que fue al instituto y 1los demas
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empezaron a meterse con él.

—¢Y le metieron la cabeza en el vater?

—Exactamente —dijo Aaron—. Y cosas peores.

—¢Por eso se volvid loco? —pregunté.

—No. Se volvio loco por 1lo que le hicieron a la abuela los matones
del colegio.

Simon me cogidé de la mano.

—¢:Qué le hicieron? —preguntd.

—Si te callas te lo contaré. Ella iba a otro colegio, para chicas.
Pero siempre volvian a casa los dos juntos, la abuela y el tio Ernest.
Y como entonces vivian fuera de la ciudad, tenian que atravesar unos
campos de cultivos muy altos, donde era facil esconderse. Y eso
hicieron un dia los matones, tres o cuatro, o puede que mas, Yy sus
hermanos mayores también. Se escondieron todos y esperaron a que la
abuela y el tio Ernest pasaran por alli, y los atacaron. Al tio Ernest
lo sujetaron entre unos cuantos.

Aaron hizo una pausa, para dar mas dramatismo a su relato.

—Cuéntales lo del hacha —grito Sam.

Aaron no sabia qué le pas6 a la abuela Noo, porque €l mismo no 1lo
entendia. Cuando oydé la conversacidén de los mayores, hacia mucho tiempo
de eso, se le escaparon los detalles, porque decian palabras que él no
entendia. He intentado imaginar como lo habia contado la tia Mel,
convirtiendo una tragedia familiar en una anécdota para compartir con
los amigos, y me he preguntado si también ella haria una pausa para
darle mayor dramatismo, y si la historia se interrumpiria con la
llegada del postre. A veces plienso que el paso del tiempo lo vuelve
todo menos real.

Aaron los estaba espiando, sentado en la escalera, muerto de suefio,
hasta que oy0 las palabras que si entendia. Palabras como culpa vy
verguenza y pesadillas.. pesadillas que te sacan del sueiio y te dejan
buscando algo que ya no esta.

—E1 tio Ernest se paso un afio entero sin salir de su habitacion.

Aaron subrayo la palabra afio, era un buen narrador. Estabamos todos
tan enfrascados que nadie oy0 los pasos en las escaleras.

—Cuando alguien iba a verlo, se ponia a gritar y a gritar hasta que
le dejaban en paz. Por las noches lo oian hablar y reir como si
estuviera con alguien. Y asi estuvo hasta que una mafiana aparecio a la
hora de desayunar, con el uniforme del colegio, bien peinado, Yy
desayuné tranquilamente con el bisabuelo, la bisabuela y la abuela,
como si nada. Dijo que habia tenido un suefio horrible, y que la abuela
salia en él. Se alegraba mucho de que no fuese real. LavO sus platos,
le dio un beso en la mejilla y dijo que volverian juntos del colegio,
como siempre, pero que no podia acompafiarla a la ida, porque tenia algo
importante que hacer. Esa mafiana, mas tarde, cuando el bisabuelo salid
al jardin, vio que la puerta del cobertizo estaba abierta de par en par
y golpeando con el viento. Y cuando oy0 el primer..

Aaron se calld de pronto. Creimos oir algo. Aaron se estaba asustando
tanto como nosotros. Simon me estrujo la mano. Aaron busc6é las palabras
para terminar su historia.

Era un buen narrador. Ahora trabaja en un banco, y todas las
Navidades recibo una tarjeta suya y de su prometida, que creo que se
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llama Jenny o Gemma o algo por el estilo. Siempre dice lo mismo: que a
ver si nos vemos, que a ver si salimos a tomar una cerveza si alguna
vez paso por Londres. La verdad es que son muy amables al fingir que yo
soy de esas personas que llevan una vida que me permite pasar por
Londres por casualidad. De todos modos, aunque 1lo fuese, no le
recordaria a Aaron lo buen narrador que era, porgue supongo que es un
recuerdo de la infancia que él prefiere olvidar.

Nos mird despacio, obligandonos a esperar.

—Cuando el bisabuelo oy6 los primeros gritos que llegaban de 1los
campos, entro en el cobertizo y vio que el hacha..

El techo de la cabafia desaparecié de repente. La abuela Noo estaba
encima de nosotros.

—Eres.. Eres..

A estas alturas ya conoces un poco a la abuela Noo, aunque no la
conozcas personalmente. Sabes qué clase de persona es, que es buena,
generosa, carifiosa y paciente, y nunca dice una mala palabra de nadie.

—jEres una mierda!

Aaron 1intentdé disculparse, pero la abuela Noo ya se lo estaba
llevando a rastras. Estaba tan sorprendido que ni siquiera se puso a
llorar cuando 1la abuela lo tumbé en sus rodillas y se quitdé 1la
zapatilla. Poco después llegaron mama y la tia Mel y se quedaron
boguiabiertas.

—Puedes ayudarme -repeti—. Puedo enseiflarte como funciona, abuela.
Podemos terminarlo juntos.

Eché un vistazo alrededor del cuarto de estar. Estaba muy palida.
Creo gue necesitaba sentarse, pero no habia doéonde. Todo el suelo, las
sillas, la mesa, todas las superficies estaban ocupadas. Yo habia
llenado cientos de botellas y de tarros de tierra y los habia unido en
distintos grupos con tubos de plastico. Los atomos de hidrogeno ya
estaban funcionando. Son los mas faciles de construir: so0lo tienen un
proton y un electron. Habia construido diez, porque estamos hechos de
un diez por ciento de hidrogeno. Los de oxigeno dan mas trabajo: dos
electrones alrededor del nucleo y seis en el anillo exterior. A
continuacion tenia que emparejarlos haciendo colisionar un par de
electrones de cada anillo para crear los enlaces covalentes. Esto hacia
que el cristal se rompiera, y la mayoria de las hormigas se habian
escapado. La alfombra estaba llena de hormigas correteando.

La abuela se llevl un pafiuelo de papel a los labios.

—Tenemos que ayudarte —dijo.

—¢Qué quieres decir? Estoy bien. No lo entiendes, abuela. Voy a
recuperar a Simon.

—Matthew, por favor.

—No me hables asi.

—¢.Asi coémo?

—Como me habla mi mama, como me hablais todos. No me digas lo que
tengo que hacer.

—No te estaba..

—Si que lo estabas. No tendria que haberte dejado entrar. Esto es
privado. Ya sabia que no podia confiar en ti. Eres igual que los demas.

—Por favor, estoy preocupada.

—Pues vete a casa. Déjame en paz.
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—No puedo. No puedo irme asi, compréndelo.

—Voy a llegar tarde. Llegaré tarde al trabajo..

—Matthew, no puedes..

—Calla. No me digas lo que no puedo hacer. Tengo que hacerlo, ¢vale?
Td no lo entiendes. No quiero disgustarte, abuela. No es eso. Perdona.
No deberia haberte dejado entrar.

La abuela Noo viene a verme cada dos jueves, y el jueves que no viene
va a ver a Ernest. A veces habla de él. Es atractivo y se ha vuelto mas
atractivo aun con los afios. Siempre se peina y se afeita cuando espera
la visita de la abuela, y ayuda a cuidar del huerto que tienen en el
hospital donde ha pasado la mayor parte de su vida. Tiene dias malos,
pero asi son las cosas con la familia. Eso dice la abuela.

No se averguenza en absoluto de él.

—Me voy a trabajar —dije—. Tengo que irme.

No sé cuanto tiempo se qued6é conmigo. Estoy solo en la cocina, con la
noche empujando la ventana. La abuela limpié todo lo que pudo, frotd la
porqueria hasta que le salieron llagas en las manos y se quedd agotada.
Su hermano tiene un trastorno, una enfermedad con forma de serpiente y
sonido de serpiente. Esa serpiente se desliza por las ramas de nuestro
arbol genealdgico. Debidé de romperle el corazén saber que yo era el
siguiente.
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UN TURNO DE NOCHE. Alrededor de las tres de la madrugada.

No habia dormido, no habia podido hacer el descanso porque andabamos
escasos de personal y ademas nos descontaban los descansos del sueldo,
asi que si no descansaba ganaba un extra de 7,40 libras para pagar el
alquiler.

Acababa de ayudar a un anciano a acostarse, después de encontrarlo
dando tumbos por los pasillos oscuros, con los pantalones del pijama
caidos por debajo de las caderas huesudas. Queria saber algo de é€1l,
gueria decirle algo para tranquilizarlo, recordarle que sSu mujer 0O sus
hijos vendrian a verlo. Encendi la lampara de la mesilla, abri el cajon
y saqué su carpeta. En la cubierta interior, pegada con celo, estaba su
nota personal. Parecia distinta de las demas. La letra era distinta.
Eso fue lo primero en lo que me fijé. La mayoria de las notas las
escribia Barbara, wuna de las auxiliares mas veteranas, y se
enorgullecia de escribirlas con mucha pulcritud. Pero ésta no estaba
nada bien escrita. Las palabras temblaban en la pagina y se notaba que
las letras se habian hecho apretando mucho el 1lapiz. Me 1imaginé al
viejo escribiéndolas, con la cara contraida por el esfuerzo. Decia lo
siguiente:

Hﬂ?&l me MCW’HO Simon Homes' E?F‘C? rMﬁCIEj
Pquo.rmr:’ hermam.'[_engo micdo de que
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qut venia PP b tivibamos ol suds. Eva

may diver - b "Nos refamas un ymonton. Yo

{ Javias. Te Merd
r awe TU Avnea b oborcarias.
e q oit Ocean (Gove.
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Tengo en la cabeza un puzle compuesto de trillones y trillones y
trillones de atomos. No iba a ser facil. El1 viejo me agarro de la bata,
y se le engancharon las ufias rotas en los corchetes. Me acercé tanto
hacia si que me arafd la nariz con el menton.

—¢Eres tud, Simon? —susurré—. ¢Estas ahi?

Me mirdé con los o0jos acuosos. Su voz sonaba lejana, como la de muchos
de ellos, porque ya no son duefios de sus palabras sino que estan
poseidos por ellas.

—Estoy perdido. Estoy perdido. Estoy perdido —dijo.

Me aparté bruscamente.

Estoy perdido. Estoy perdido. Estoy perdido.

Una auxiliar estaba fumando un cigarrillo en el patio, bajo la mirada
vigilante de una luz de seguridad.

—Joder, Matthew —dijo—. Parece que has visto un fantasma. —Su cara se
acerco hacia mi, flotando y cambiando de forma. La aparté de un
empujon. Cuando crucé las verjas corriendo, oi que me gritaba que
volviese. E1 turno no habia terminado, ella sola no podia ocuparse de
los ancianos.

Estoy perdido. Estoy perdido. Estoy perdido.

Un grupo de chicos salié de una calle lateral.

—¢:Qué cofio estas mirando?

Llevaban la cara escondida, con capuchas y gorras de béisbol. No lo
vi bien hasta que estuve mas cerca. Entonces lo vi entre los demas.
Tienes que venir a jugar conmigo.

—¢Eres tu, Simon?

—¢;De qué vas? Mirad qué cara tiene. ¢Qué cofio dices, pirado?

—Perdon. Crei que..

—Oye tio, ¢nos prestas cinco fapas?

—¢Qué?

—Te las devolveremos.

—-Si, tengo..

Estoy perdido. Estoy perdido. Estoy perdido.

Me di de bruces contra una nueva mafiana, con los bordes desdibujados.
Las calles cobraban vida bajo un cielo nublado. La gente me miraba, me
seflalaba o se apartaba corriendo. Todos llevaban a Simon dentro, sus
muchos, muchos, muchos atomos, y todos tenian su cara, su cara preciosa
y sonriente.

No tenia miedo, no era eso.

Era maravilloso.
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Luego las cosas dieron un giro

a peor.
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MIS ZAPATOS HABIAN DESAPARECIDO y en su lugar me habian dejado unas
zapatillas de espuma, amarillas. Lo pienso, y estoy alli. Algunos
recuerdos se niegan a que los encierren en el tiempo o en el espacio.
Nos siguen, abren una mirilla con un chasquido metéalico y nos observan
con curiosidad. Estoy alli. Delante de mi hay una puerta de metal
enorme, pintada de azul, con la pintura desconchada. No hay manivela a
este lado. Tengo los bolsillos vacios y he perdido el cinturon de los
pantalones. No tengo ni idea de doénde estoy. La luz de un tubo
fluorescente parpadea en el techo. Las paredes estas desnudas, son de
azulejos sucios. En un rincon hay un retrete de acero, sin asiento ni
tapa. Huele a lejia. Este cuerpo no es mio, se funde con el espacio que
me rodea de manera que no sé donde termino yo y donde empieza el resto
del mundo. Me acerco a la puerta, pierdo el equilibrio, me tambaleo vy
me caigo contra el retrete de metal. Una sarta de gotas rojas salen de
mis labios y cubren una mancha blanca y perfecta de pasta de dientes.
Caen en la letrina. Descienden despacio, ingravidas, hasta el agua
oscura. La mirilla se cierra. Algunos recuerdos se niegan a que los
encierren en el tiempo o el espacio. Siempre estan presentes. Alguien
estd diciendo que he hecho algo malo: Has hecho algo malo. Estas en la
celda de una comisaria, por tu propia seguridad, porque no estas bien,
estas confuso, desorientado, perdido, perdido, perdido. Estoy alli.
Noto el sabor del algodon y la misma persona me dice que me han sedado,
gue me he caido y me he dado un golpe contra 1la letrina. Casi te
mueres, dicen. Me dan analgésicos. Dicen que tardaran un rato, que
tardaran un rato en preparar una cama en el hospital. Me enviaran a un
PSIQUIATRICO. ¢Hay alguien a quien puedan 1llamar, alguien que pueda
estar preocupado por mi? Empujo la lengua contra el algodon empapado y
dejo que se me llene la boca del sabor a hierro de la sangre. No hace
falta que llamen a nadie. Ya no. No ahora que he recuperado a mi
hermano.
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Bristol United

Sociedad de Salud Mental

Sr. Matthew Homes

Apartamento 607 Terrence House
Kingsdown

Bristol, BS2 8L.C

11.02.2010
Ref: Orden de tratamiento

Estimado sefior Matthew Homes:

Le escribo para recordarle sus obligaciones con la Orden de Tratamiento (OT). Al
aceptar usted esta OT, se comprometi6 a seguir un programa terapéutico completo en
el Centro de Dia de Hope Road y a cumplir con el plan de medicacion.

En este momento no esta cumpliendo usted con estas obligaciones y es
importante que nos veamos para hablar de la situacion y ver qué podemos hacer para
ayudarlo. Le ruego que acuda a mi consulta en el Centro de Dia de Hope Road, el
lunes, 15 de febrero, a la diez de la manana. Si no pudiera usted venir por alguna
razon, debe avisar con antelacion. En caso de que no acuda a la cita y tampoco avise
previamente, solicitaré su traslado a un hospital para realizarle una evaluacién formal.

De acuerdo con el plan aceptado por usted en su OT, se envia copia de esta carta a
la persona de referencia: la sefiora Susan Homes.

Atentamente,

Doctor Edward Clement
Psiquiatra
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TOC TOC TOC

Toc toc TOC TOC. Estan fuera, en mi puerta, mirando por el buzdn,
oyéndome teclear. Sé que estan ahi.

La abuela Noo estaréa cogida del brazo de mama, le estara diciendo que
no se preocupe, que todo se arreglara, que él esta escribiendo sus
cosas. Papa estara dando vueltas por el pasillo de hormigoén, recogiendo
basura, enfadado, sin saber de donde le viene esa rabia. Y mama seguira
llamando y 1llamando y LLAMANDO con 1los nudillos hasta que abra la
puerta. Abriré la puerta. Siempre abro.

La abuela Noo vendrd a abrazarme, pero serd a mamad a quien yo me
dirigiré primero. Sé que esta desesperada.

—¢Quieres pasar? —le diré.

—-Si, por favor.

—Me he quedado sin té.

—Da igual.

—Hace tiempo que no hago la compra.

—Da igual.

Pasaré por encima de la maquina de escribir, por encima de todas las
cartas a las que no he hecho caso. Mis padres y mi abuela me seguiran.
Nos sentaremos en el cuarto de estar, pero papa se quedara de pie, muy
erguido, mirando por la ventana, contemplando la ciudad.

—Hemos recibido la carta del doctor Clement —dirda mama.

—Lo suponia.

—Decia que..

—Ya sé lo que decia.

—No puedes hacer esto, carifo.

—¢No puedo?

—Te pondras mal y volveran a llevarte al hospital.

Miraré a la abuela Noo, pero ella no dira nada. Es demasiado lista
para tomar partido.

—¢TU qué crees, papa?

El seguira dandome la espalda. Seguira mirando por la ventana.

—Ya sabes lo que pienso.

TOCTOC Toc Toc
Toc toc toc

Toc Toc

Les dejaré entrar. Como siempre.

Y también iré al Centro de Dia: al grupo de arte, al grupo de
terapia, al grupo de relajacion, y haré lo que me digan.

Tomaré mi medicacion.
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el mejor modo de ayudarte

No se esta tan mal aqui.

He pasado un rato en la sala de relajacion. En realidad es una habitacion normal y
corriente, pero tiene almohadones grandes y un equipo de musica con cassettes de
musica suave, de musica para meditar. Es un sitio tan bueno como cualquiera si no
tienes nada mejor que hacer.

Tengo una historia en la cabeza. Esperaba que al contarla cobraria mayor sentido
para mi. Es dificil de explicar, pero si al menos lo recordase todo, si pudiera plasmar
mis pensamientos en papel, si después pudiera palparlos con las manos... no sé.
Probablemente nada cambiaria. Como digo, es dificil de explicar.

En la sala de relajacion he estado pensando en hacer uno de esos puzles. Hay un
cajon lleno, y muchos mas en las estanterias. Estuve mirando uno de mil piezas. En la
foto de la caja se veia un litoral con sus acantilados y una playa de guijarros. El
camino del acantilado esta salpicado de cabafias de madera de distintos colores y en
la cima hay docenas de caravanas, como una hilera perfecta de dientes blancos.

Me recordo mucho a Ocean Cove y, al mirarlo con mas atencién, me parecio ver a
dos nifios corriendo por el camino. O quiza estaban sentados en la playa, juntos,
triturando las algas secas con los dedos de los pies y lanzando piedras a una roca para
ver quién tenia mejor punteria. Si acercaba la cara a la caja, los oia reirse, practicando
palabrotas recién aprendidas y prometiendo no chivarse a mama. Pero todo eran
ilusiones. No habia nadie en la fotografia. La caja contenia mil piezas de nada,
incluso puede que faltasen algunas.

—¢Estas bien, colega? —No sé cuanto tiempo llevaria en la puerta Clic-Clic-
Guino. No lo habia visto hasta ese momento.

—FEstoy bien. Gracias, Steve.

Di media vuelta, puse una cinta de flautas o cantos de ballenas y subi el volumen.

—Voy a escuchar esto.

—Te apetece hablar?

—No.

No dije que preferia estar solo, aunque creo que lo di a entender, porque Steve no
se quedo, aunque tampoco se fue inmediatamente.

—AQueria darte esto —dijo.

No hizo aspavientos, no se puso a cantar ni a bailar. No hizo clic, clic. No hizo un
guifio. Me dio un post-it amarillo y se marcho.

Me quedé con el papel pegado a los dedos y tardé un momento en darme cuenta
de lo que era.

Nombre de usuario: MattHomes

Contrasefia: Escritor_en_Residencia
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A veces estoy tan absorto en mi mismo que no me doy cuenta de la amabilidad
que me rodea. Steve no tenia por qué hacer eso. No se esta tan mal aqui. Me han
registrado en el ordenador como Escritor_en_Residencia, y tengo una historia
pendiente de terminar.
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el paso del tiempo

Me llevaron de la comisaria al hospital sin encender la sirena, un policia al volante y
un trabajador social a mi lado, en el asiento trasero, con mi expediente en las rodillas,
toqueteando un clip con aire distraido. Seguia teniendo la boca llena de algodon
desde que me cai en la celda y notaba el borde de sierra del diente roto con la punta
de la lengua. La voz de mi hermano chisporroteaba entre el ruido estatico de la
emisora de radio policial.

Quiero hablar de la diferencia entre vivir y existir, y de lo que significa estar en
un pabellon psiquiatrico para pacientes agudos dia tras dia tras dia tras dia tras dia
tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras
dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia
tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras
dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia
tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia tras dia, etc.
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Dia 13, por ejemplo

7.00 h.

Me despierta un golpe en la puerta de mi habitacién y la llamada a la ronda de
medicacion de la mafiana. Tengo en la boca un regusto metalico, efecto secundario de
las pastillas para dormir.

7.01 h.
Me duermo.

7.20 h.

Vuelve a despertarme un segundo golpe. Esta vez la puerta se abre y una enfermera
entra y abre las cortinas. Se queda a los pies de mi cama hasta que me levanto. Dice
que hace un dia precioso. No hace un dia precioso.

7.22 h.

Echo a andar por el pasillo, en bata. Me pongo en la cola para que me den la
medicacion que no quiero tomar. Evito el contacto visual con los demas pacientes y
ellos hacen lo mismo.

7.28 h.
Me dan un surtido de pastillas de distintos colores y formas en un vaso de plastico.
¢Le pregunto a la enfermera para qué son?

—La amarilla es para relajarte, y las dos blancas, para ayudarte con esas ideas
que te agobian. La otra blanca es para paliar los efectos secundarios. Ya lo sabes,
Matt.

—Solo queria asegurarme.

—Todas las mafianas?

—Si. Lo siento.

—Sabes que puedes confiar en nosotros.

—De verdad?

Me miran hasta que estan seguros de que me las he tragado. Siempre me las trago.
Siempre me miran.

7.30 h.

Desayuno un cuenco de cereales Weetabix con mucho azicar y una barrita de
chocolate Mars que me trajo mama. El café es descafeinado. Las tazas las regalan las
companias farmacéuticas. Llevan impresas por todas partes las marcas de la
medicacion que detestamos.
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7.45 h.

Me siento con otros pacientes en el jardin de fumadores, rodeado por una valla alta.
Algunos hablan. Los maniacos hablan. Pero sélo dicen gilipolleces. L.a mayoria
guarda silencio.

Los que no tienen tabaco gorronean a los que si tienen y prometen pagarlo cuando
reciban sus giros.

Nos pasamos siglos fumando. No hay otra cosa que hacer. Nada. Algunos tienen
los dedos amarillos. Uno los tiene marrones. Tosemos mucho todos. No hay
literalmente nada que hacer.

8.30 h.

Un enfermero asoma la cabeza por la puerta y dice que le toca el turno conmigo. Me
pregunta si me apetece pasar un rato de tu a tu. No me siento comodo hablando con
él. Parece aliviado.

8.31 h.
Voy a hacer un pis.

8.34 h.
Sigo fumando.

9.30 h.

Me fumo el dltimo cigarrillo. Me entra el panico. Pruebo a hacer los ejercicios de
respiracion que me ha ensefiado el terapeuta ocupacional. Una chiflada apaga su
cigarrillo y se pone a jugar a las enfermeras. Me dice que los ejercicios de respiracion
a ella también le ayudan mucho. Me dice que enseguida se me pasara. Me pregunta si
me apetece una taza de té, pero enseguida se distrae y se pone a hablar con otro de
sus tés favoritos. No se da cuenta de que me voy.

9.40 h.

Preparo un bafio. La bafiera esta salpicada de vello pubico. Dejo correr el agua para
limpiarla. Siento opresion en el pecho. Me tiemblan las manos. El panico va en
aumento y me cuesta respirar. Me olvido del bafio. Salgo del cuarto de bafio.

9.45 h.
Llamo a la puerta de la sala de enfermeros. Todos los empleados del turno de mafiana
estan ahi, tomando una taza de té, charlando, compartiendo un bizcocho que han
dejado los del turno de noche.

Tengo la sensacion de interrumpir.

—Necesito PRN —digo.

PRN es como llaman a la medicacion que podemos tomar en momentos criticos.
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Todos los pacientes lo saben.

—Necesito la que me tranquiliza.

—:Diazepam? Ya te la hemos dado esta mafiana, Matt. Tarda un rato en hacer
efecto. Te daremos otra con la comida. ;Por qué no haces los ejercicios de
respiracion?

—Ya los he hecho.

—¢Por qué no te distraes con algo? Podrias vestirte.

Eso hacemos para distraernos. Cosas divertidas. Como vestirse.

9.50 h.
Me pongo los pantalones de combate y la camiseta verde. Me ato los cordones de las
botas. Me acuesto en la cama hecho un ovillo. Duermo.

12.20 h.
Me despierta un golpe en la puerta. Esta pasando el carrito con la comida. Me
levanto. Hago un pis.

12.25 h.
Me siento en el comedor con los demas y como la comida de hospital. No esta mal.
Tomo doble racion de bizcocho con mermelada.

12.32 h.
Una enfermera entra en el comedor y me da un diazepam. No espera a ver si me lo
tomo. Sabe que esto si me lo voy a tomar.

12.33 h.
Me ofrecen tres cigarrillos a cambio del diazepam.

12.45 h.
Me fumo el primer cigarrillo.

12.52 h.
Me fumo el segundo cigarrillo.

13.15 h.
Una mujer a la que no conozco sale al jardin de fumadores y me pregunta si soy Matt.
—Si.
—Hola, soy la enfermera suplente y me gustaria que hablasemos un rato y que me
contaras coOmo te van las cosas.
—No te conozco.
—Pues asi empezamos a conocernos.
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—¢ Vas a seguir trabajando aqui?

—No lo sé, espero que si.

—:Podemos ir a dar un paseo?

—No estoy segura. Tendré que comprobar si estas autorizado a salir acompafiado.
—Lo estoy.

—Tengo que comprobarlo. Enseguida vuelvo.

La mujer a la que no conozco se retira.

13.35 h.
Me fumo el ultimo cigarrillo.

13.45 h.
La mujer a la que s6lo he visto una vez regresa.

—Perdona que haya tardado tanto. No encontraba tu expediente.

—Da igual.

—Estaba justo al final del archivador.

—Da igual.

—Estas autorizado a salir acompafiado, pero la enfermera jefe dice que hoy
andamos escasos de personal, hay gente enferma. Esta tarde no podemos salir a
pasear. ;Has salido esta mafiana?

—No.

—Ah. Lo siento, Mark.

—Me llamo Matt.

—Perdona. La enfermera de guardia dice que tu madre viene a las cuatro. Podras
salir con ella. ;Te parece bien?

—Si.

—Vamos de cabeza cuando estamos faltos de personal. Lo siento, Mark.

14.00 h.

Sala de television. Dos pacientes discuten. No se ponen de acuerdo en lo que quieren
ver. Pienso en degollarme. Oigo a Simon. Me pregunto si la tele puede estar
conectada con Simon. Me pregunto si Simon puede trasmitirme mensajes a través de
la tele. Pienso con qué puedo degollarme. Pienso en romper una taza de café. Oigo a
Simon. Me siento encima de las manos. Los otros dos siguen discutiendo. Pienso en
mufiecas de trapo. Oigo a Simon. Pienso en atomos. Oigo a Simon. Miro la taza de
café en la mesa de las revistas. Oigo a Simon. Simon se siente solo. Pienso. Pienso.
Pienso.

16.00 h.
—Hola, carifo.
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—~Quiero irme a casa, mama.

—Ay, mi nino.

—iNo me llames asi!

Miro lo que me ha traido. Barritas de chocolate Mars, un paquete de Golden
Virginia, bricks de zumo Ribena y Kia-Ora, un cuaderno de dibujo, lapices y una
cazadora de camuflaje del almacén de excedentes militares de Southdown Road. Le
doy las gracias y hago un esfuerzo por sonreir.

—Matthew, carifio. Cémo tienes ese diente! Deja que te lleven al dentista. Hazlo
por mi, por favor. O déjame que te lleve yo. El médico ha dicho...

—No me duele. No armes tanto lio.

—Quiero volver a ver mi sonrisa.

—No es tu sonrisa.

16.10 h.

Salimos a dar un paseo por los jardines del hospital. Le digo a mama que estoy mejor.
Le digo que no me pasa nada. Le pregunto si los muertos pueden transmitir mensajes
a través de la tele. Intento aceptar lo que dice para tranquilizarme. Intento recordar
que esta de mi parte. Le digo que estoy mejor. Le pregunto si estoy mejor.

17.30 h.
Mama se va. Es hora de cenar. Ceno.

17.50 h.

Me siento en el jardin de fumadores con otros pacientes. Algunos hablan. Los
maniacos hablan. Pero solo dicen gilipolleces. La mayoria guardamos silencio. Los
que no tienen tabaco me gorronean y me prometen que me pagaran cuando reciban
los giros. No hay nada que hacer.

18.30 h.
Cago, me acuesto e intento masturbarme. No lo consigo.

18.45 h.
Vuelvo al jardin de fumadores. Empieza a hacer frio.

19.05 h.

Doy vueltas por el pasillo. Hay otro paseante, un negro, con rastas largas y grises y la
camisa desabrochada. Nos cruzamos siempre en el centro. Nos sonreimos. Es
divertido. Pasillo arriba, pasillo abajo y a sonreir cuando nos cruzamos. A decir hola
y adios. Empezamos a acelerar el paso para cruzarnos antes. Empezamos a correr.
Nos reimos cada vez que nos cruzamos y chocamos los cinco. Una enfermera sale de
la sala de enfermeros y nos pide que nos tranquilicemos.
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19.18 h.

Vuelvo al jardin de fumadores. En realidad no es un jardin. Es un recinto cuadrado,
claustrofébico, con unas cuantas sillas y el suelo de baldosas sembrado de colillas.
No hay literalmente nada que hacer.

19.45 h.

Voy a la cocina a prepararme un té. Hay dos pacientes besuqueandose. Me preguntan
qué estoy mirando. Me marcho antes de que el agua empiece a hervir.

19.47 h.
Vuelvo al jardin de fumadores. Nada.

21.40 h.

Esta oscuro, es de noche y tengo barro en la boca y en los ojos. No deja de llover.
Intento cogerlo en brazos, pero la tierra esta mojada. Lo levanto y me caigo, lo
levanto y me caigo, y €l no dice nada. Tiene los brazos caidos, sin vida. Le suplico
que diga algo. jPor favor! jDi algo! Me vuelvo a caer y lo abrazo, acerco su cara a
la mia, lo abrazo con todas mis fuerzas y noto que su cuerpo estd perdiendo calor. Le
suplico que diga algo. Por favor. Por favor. Hablame.

22.00 h.

Me llaman para darme la medicacion de la noche. Me pongo en la cola para que me
den la medicacion que no quiero tomar. Evito el contacto visual con los demas
pacientes y ellos hacen lo mismo.

22.08 h.
Me dan un surtido de pastillas de distintos colores y formas en un vaso de plastico. Le
pregunto a la enfermera para qué son.

—Son tus pastillas, Matt. Tienes que tomartelas.

—Las otras enfermeras me dicen para qué son.

—Entonces ya lo sabes.

—Dimelo, por favor.

—FEsta bien. Estas dos son para ayudarte con las voces y los pensamientos que te
agobian.

—Y0 no o0igo voces.

—Bueno...

—Yo no oigo voces, jesta claro? jEs mi hermano, joder! ¢Cuantas veces voy a
tener que decir lo mismo?

—Por favor, no me hables asi, Matt. Me intimidas.

—No pretendo intimidarte.

—Entonces no me grites, por favor.
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—No queria intimidarte. No era mi intencion.

—¢Te digo para qué son las otras pastillas?

—Si, por favor.

—Fsta es porque tienes algunos efectos secundarios, para que no babees de
noche. Y ésta es para dormir. Esta puedes no tomarla si quieres.

—¢Cual?

—La de dormir. Es PRN. No es obligatorio que la tomes.

—Voy a probar a pasarme sin ella. Me deja mal sabor de boca.

—¢Sabor metalico?

—Si.

—FEs muy comun. A ver qué tal te va sin tomarla.

—No pretendia intimidarte, lo siento.

22.30 h.
Me acuesto. Espero que venga el suefio.

22.36 h.
Llaman a la puerta y alguien dice que me llaman por teléfono.

La enfermera del turno de noche esta leyendo una revista en recepcion. Me mira
mientras cojo el teléfono.

—Hola.

—Perdona, no he podido llamar antes.

—Da igual.

—Es por mi madre, esta...

—Da igual.

—¢Qué tal estas?

—FEres Jacob, ¢no?

—Claro, tio, ya lo sabes.

La enfermera finge leer la revista. Me pego el teléfono a la mejilla y susurro:

—Gracias por llamar.

Silencio al otro lado de la linea.

—No te oigo, Matt.

—¢COmo esta tu madre?

—Esta bien. Hoy le han traido una silla nueva. Esta cabreada... Dice que con el
reposacabezas parece una discapacitada. {Hay que joderse! jComo si no lo estuviera!

Alguien se rie. Hay alguien con él. Le pregunto qué esta haciendo.

—¢COmo estas tu? —dice.

—¢Qué estas haciendo? —vuelvo a preguntar.

—Fumando con Hamed.

—¢S1?
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—S], tio. Tiene una hierba que es la hostia. Te llevaré un poco la proxima vez, si
quieres. Pensaba haber ido hoy, pero ya sabes como...

—No te preocupes.

Me molesta que esté fumando con Hamed. No conozco a Hamed. Me molesta que
el mundo siga girando sin mi.

—¢COmo estas? —pregunta.

—Preguntaselo a tu puto hermano.

—No te oigo.

—FEstoy encerrado.

Silencio.

—¢Qué has dicho?

—He dicho que estoy encerrado.

—No, antes de eso. ;Qué has dicho de mi hermano?

No contesto. La enfermera pasa una pagina de la revista y me mira a los ojos.

—Ven manana, si quieres.

—Mafiana no sé si puedo, tio. Es que...

—Pues pasado mafiana. —Estoy apretando el auricular con tanta fuerza que me
duelen los nudillos. Oigo la melodia de encendido de su X-Box 360.

—Tio, tengo que irme. Me esta llamando mi madre. Te daré un toque pronto. Nos
Vemos.

22.39 h.

Oigo la grabacion telefénica. La persona con la que estaba hablando ha colgado. La
persona con la que estaba hablando ha colgado. La persona con la que estaba
hablando ya esta bastante jodida para encima tener que preocuparse por ti.

22.41 h.

Cuelgo el teléfono.

22.45 h.

Me tumbo en la cama. Me retuerzo la camisa.

00.30 h.
Me levanto y pido una pastilla para dormir. Me fumo otro cigarrillo. Vuelvo a la
cama. Espero a que venga el suefio.

1.00 h.
La solapa de mi puerta se levanta. Una linterna me ilumina el pecho un momento. La
solapa vuelve a cerrarse.

2.00 h.
Lo mismo que antes.
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3.00 h.
Lo mismo que antes.

7.00 h.

Me despierta un golpe en la puerta de mi habitacién y la llamada a la ronda de
medicacion de la mafiana. Tengo en la boca un regusto metalico, efecto secundario de
las pastillas para dormir.

(Repeticion)
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*y0 no 0igo voces

En el jardin de fumadores, las hojas secas corretean por el suelo de baldosas o
tiemblan contra la alta valla de alambre.

Me quedaba mirando las hojas, esperando que él se revelase. Si me concentraba
mucho, si estaba alerta, é] me hablaba. El habia elegido estar conmigo, no con mama
ni con papa, ni con sus amigos del colegio. No hablaba con los médicos ni con las
enfermeras. No cabia esperar que ellos lo entendiesen.

En mi habitacion, de noche, cuando estaba despierto y llenaba el lavabo de agua
fria para salpicarme la cara, si el grifo se atascaba y borboteaba antes de que el agua
empezase a correr, él me decia: «Me siento solo». Cuando abria una botella de Dr.
Peeper y las burbujas de caramelo chisporroteaban, me pedia que fuese a jugar con él.
Me hablaba a través de un picor, a través de la certeza de un estornudo, del regusto de
las pastillas o del azucar que se caia de una cuchara.

Estaba en todo y en todas partes. Sus partes mas diminutas: sus electrones,
protones y neutrones.

Si estuviera mas liucido, si no tuviera los sentidos tan atrofiados por la
medicacion, seria capaz de descifrar, de comprender lo que intentaba decirme con el
movimiento de las hojas o las miradas de soslayo de los pacientes mientras
fumabamos sin parar.
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comportamiento artistico

Dibujar era una manera de estar en otra parte.

Mama me llevo un cuaderno de dibujo y varios lapices y boligrafos. Por eso,
cuando no estaba fumando o tratando de dormir, dibujaba las cosas que me
imaginaba.

Soy un artista aceptable. Mama cree que soy mejor de lo que soy. Tiene un cajon
lleno de dibujos y de relatos mios que conserva desde que era pequefio.

Queria hacerle un regalo especial para su cumpleafios, porque cumplia cincuenta.
Yo tenia quince y la convivencia conmigo no era nada facil. Queria demostrarle que
la queria, y la sigo queriendo. Pensé hacerle un retrato, pero se lo conté a papa y me
dijo: «¢No crees que preferiria uno de la familia?». Tenia razén y me convencio.
Decidi dibujarnos a todos juntos en el sofa, pero queria que fuera una sorpresa, asi
que entraba en el cuarto de estar cuando ella estaba viendo la tele, o leyendo, o lo que
fuese, y tomaba apuntes en secreto, hacia bocetos parciales para ayudarme a recordar
los detalles, como su costumbre de ladear ligeramente la cabeza o su manera de
cruzar las piernas, metiendo un pie por detras del otro tobillo.

Yo creo que la personalidad de las personas se esconde en estos detalles, y si
sabes captarlos consigues captar a la persona.

Eso fue mucho después de la muerte de Simon, y ya no nos acorddibamos de él
todos los dias. Puede que mama si, pero yo no. No tanto. Y mucho menos tanto como
me acuerdo ahora. De todos modos, no me parecia bien hacer un retrato de familia sin
él.

Al final hice un dibujo del que estoy muy orgulloso, y eso es algo que no suelo
decir. Cogi una foto de Simon de la repisa de la chimenea, una en la que salia
radiante, con su uniforme del colegio recién estrenado, y la apoyé en la mesita donde
dejamos los periodicos, al lado del sofa. Dibujé a mama a su lado y luego a mi, entre
papa y ella. El cruce de piernas de mama me sali6 casi perfecto, y a papa lo dibujé
mordiéndose el labio inferior, como hace siempre cuando quiere concentrarse. Los
autorretratos son lo mas dificil. Es dificil captarse a uno mismo, incluso saber lo que
hay que captar. Al final decidi representarme con un cuaderno en las rodillas,
dibujando. Y si te fijas bien, se ve que la parte superior de lo que estoy dibujando es
el propio retrato.

Creo que es lo mismo que estoy haciendo ahora. Incluyéndome a mi mismo en
este relato y contandolo desde dentro.

En el hospital, me sentaba en el jardin de fumadores y dibujaba mi apartamento.
Recordaba como era mi cocina y la dibujaba completa, con las baldosas rajadas y el
papel de la pared abombado. La abuela Noo esta delante del fregadero, pelando
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verduras, y su paquete de cigarrillos mentolados esta en la encimera. Cuando dibujo
de memoria, me gusta pensar donde estaria yo si de verdad estuviese alli. Estoy en el
pasillo, fuera de la vista. Incluso dibujé un trozo del marco de la puerta a un lado. No
estaba mal. Estaba muy concentrado en el dibujo y no me di cuenta de que una
paciente me miraba de reojo.

Se llamaba Jessica, creo. Dijo que le gustaba el dibujo y me pregunto si le haria
un retrato.

Cuando dibujas lo que tienes delante —en vez de sacarlo de un rincén de la
memoria—, te fijas mas en donde estas y sientes que de verdad estas ahi. No sé si
tiene mucho sentido, pero asi es.

Jessica tuvo una hija que se llamaba Lilly, pero Lilly era mala. Eso me contd, para
explicarme por qué tenia aquellas cicatrices. Me invitd a su cuarto y cerrd las
cortinas. Le dije que seria mejor dibujarla con luz natural, pero se desabrochd la
blusa, se quito el sujetador y nos quedamos en silencio.

Podia haber retratado a otros pacientes, a Tammy, quiza, con su vestido rosa,
abrazada a su osito de peluche. Jessica lloraba y decia que era maravilloso sentirse
mirada. Podria haber dibujado al hombre que examinaba los zapatos cada diez
minutos para descubrir micréfonos ocultos, o haber captado a Euan en pleno caos,
cuando se daba golpes contra las paredes por pura diversion. Podria haber dibujado a
Susan, que se pasaba la hora de comer recogiendo los saleros de todas las mesas hasta
que Alex le decia a gritos que se estuviera quieta y se ponian los dos de mal humor
durante horas. O el pelo apagado y grasiento de Shreena, que se lo arrancaba a
mechones y lo dejaba por todas partes. Podria haber dibujado los mechones y haber
captado su personalidad en los sitios en que decidia tirarlo.

Habia diecinueve camas en la planta. Llegaban nuevos pacientes al tiempo que
otros se marchaban, como si aquello fuera el hotel mas estrambético del mundo.
Podria haberlos dibujado a todos, pero s6lo dibujé a Jessica. La dibujé medio desnuda
en la penumbra de su habitacion. Y dibujé sus cicatrices. Habia alimentado al diablo
con sus pechos y después se habia librado del dolor.

—Es perfecto, Matt. Gracias.

—No hay de qué.

—Es perfecto de verdad.

—Me alegro.

Yo no queria pensar donde estaba, no queria sentirme alli. Por eso no dibujé a
otros pacientes, ni a la enfermera de guardia al dia siguiente, mirando el retrato de
Jessica y moviendo la cabeza muy despacio.

—A ella le parecio perfecto —protesté débilmente.

—No se trata de eso, Matthew.

—Ella me lo pidio.
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—Se sinti6 presionada. Y eso no esta bien.

—Eso es una gilipollez como la copa de un pino.

—Por favor, no emplees ese lenguaje.

—Es que lo es. Es una gilipollez. Yo ni siquiera queria dibujar a esa zorra.

—Ya esta bien, Matthew. Nadie te esta rifiendo. Es solo una cuestién de limites.
Todo el mundo esta aqui para ponerse bien, y eso te incluye a ti también. Te pido que
no entres en la habitacion de otros pacientes, aunque ellos te inviten.

—FElla me invité.

—Y te pido que no dibujes a nadie. Eso si, veo que tienes mucho talento.

—Por favor, no...

—¢Si?

—No digas eso. No lo necesito. No volveré a dibujar a nadie. No quiero. Ni
siquiera queria dibujarla a ella.

—De acuerdo, dejémoslo asi. Y no te estoy rifiendo, Matt.

—:Puedo irme?

—Por supuesto.

Dibujé a la abuela Noo en mi cocina, y el banco del parque donde me sentaba con
Jacob cuando haciamos pellas. Dibujé el mundo exterior. Si alguna vez vas a casa de
mis padres, veras el retrato de mi familia encima de la chimenea. A mama le encanté.
Dibujar es una manera de estar en otra parte.
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comportamiento literario

Thomas iba medio corriendo, medio tropezando, con la sudadera manchada de
kétchup y su camiseta del Bristol City.

La alarma soné con violencia y sobresalto.

Consiguio llegar hasta la fuente vacia antes de que lo atrapasen la enfermera Tal y
el enfermero Cual, con ayuda de un tercer enfermero que llegaba justo en ese
momento y adin llevaba el candado de la bici, amarillo y fluorescente, alrededor del
tobillo. Abri la ventana de mi habitacion todo lo que se podia abrir, que no era
mucho, como es evidente. Era imposible, con tantos gritos, oir lo que decia la
enfermera Tal.

Thomas no le estaba gritando a ella. Le gritaba a Dios. Lanzaba una Biblia al
cielo y berreaba: Cabrooooon, Cabrooooon, Cabrooooon.

Thomas era lo mas parecido a un amigo que llegué a tener en el hospital. No
hablabamos mucho, pero desde la noche que estuvimos dando vueltas por el pasillo y
chocando los cinco, siempre se sentaba a mi lado en el comedor y compartia mi
tabaco cuando a él se le terminaba. De vez en cuando hablaba de dos cosas, de Dios y
del Bristol City, sus dos grandes amores, y al verlo en ese momento comprendi que
con uno de los dos se habia peleado.

La enfermera Tal le puso una mano en la espalda por debajo de las rastas grises.
No la oia bien desde mi habitacion, pero es posible que le estuviera diciendo: «Ya
esta, Thomas. No pasa nada. Por favor. Vuelve al pabellon».

Habria sido mejor que cerrasen la puerta principal, pero preferian dejarla abierta
si todo estaba tranquilo, para que los pacientes voluntarios no se sintieran encerrados.
Desde ese dia no volvieron a dejarla abierta. Al menos por algun tiempo. Thomas
seguia lanzando un Cabrooodn con todas sus fuerzas a la primera oportunidad.

Llegaron mas enfermeros, intercambiando miradas, tomando posiciones.

Decidi rezar y pedirle a Dios que mostrara un poco de piedad o lo que fuera. No
me sé muchas oraciones, asi que busqué mi ejemplar de la Biblia. Habia uno en cada
habitacion. Pensé que me daria alguna pista.

La encontré en el cajéon de la mesilla, debajo de mi Nintendo DS y de un folleto
de informacion para el paciente sobre la Ley de Salud Mental.

Era demasiado tarde. Se movian muy deprisa. Si no recuerdo mal, fue el
enfermero Cualquiera quien le sujetd la cabeza a Thomas. Era negro, como Thomas,
y tenia un cuerpo que parecia un bloque de ladrillo, un cuerpo que sélo se consigue
pasando muchas horas en el gimnasio. Tenia también los dientes amarillos y saltones,
como si fueran a salirsele de la boca cada vez que sonreia.

En ese momento nadie sonreia.

El enfermero Cual le habia cogido de un brazo y lo agarraba con tanta fuerza que
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se le pusieron los nudillos blancos. Era un tio flaco y casi tan palido como yo, con
una eterna expresion de compasion y la cabeza siempre ligeramente ladeada. Siempre
decia: Hmmm, ;y como te sentistes? Pero estaba claro que lo tenia bien agarrado.
Thomas seguia forcejeando, aunque no le servia de nada.

El enfermero He-pensado-qué-cofio-yo-también-voy lo sujetaba del otro brazo.
Era de mediana edad, calvo, gordo y sudoroso.

Estoy siendo cruel, ¢verdad?

No suelo meterme con la gente por su aspecto fisico. Eso me importa un carajo,
pero es que ahora mismo estoy cabreado. A veces me enfado cuando pienso en las
cosas que vi en el hospital. Me cabreo ahora y me cabreé entonces, al ver a Thomas
peleando con todas sus fuerzas, intentando huir, hasta que su adorada camiseta del
Bristol City se le engancho en la barandilla y se rasgé de arriba abajo.

—No pasa nada, Thomas. No pasa nada —Ile decia la enfermera Tal.

Guardé la Biblia mientras lo arrastraban cuesta arriba. Después me fumé una
colilla de Golden Virgina. Paso el carrito con la comida y todo volvié a lo que alli se
entendia por normalidad.

Thomas no vino al comedor. Fui a la cocina, preparé dos tazas de té con tres
azucarillos cada una y, cuando me aseguré de que nadie me veia, recorri el pasillo y
llamé a su puerta.

—Estas ahi, Thomas?

No hubo respuesta.

—Te he traido una taza de té, tio.

Levanté la solapa de la puerta unos centimetros. Estaba en la cama, hecho un
ovillo, con una almohada entre las piernas y los ojos cerrados, chupandose el pulgar.
Su camiseta rota estaba en la silla, y su Biblia, encima.

Nunca habia visto a un hombre hecho y derecho dormir asi. De todos modos,
parecia en paz. Parecia muy lejos de todo. Por debajo de la cinturilla de la sudadera
asomaban dos tiritas redondas.

Yo no dormia bien ultimamente.

Me dio envidia.

Esa tarde pedi que alguien me llevara a mi apartamento, porque hacia semanas
que no pasaba por alli y queria recoger el correo. Eso les dije.

El enfermero que llevaba el candado de la bici alrededor del tobillo abrié la
puerta principal. Cedi el paso a la enfermera Tal, porque la abuela Noo dice que soy
un caballero.

—Esta compafiia de taxis es de lo que no hay. Llaman a la oficina y dicen que
estan esperando, sales y no hay nadie. Siempre igual.

Si conoces Bristol, es probable que conozcas el hospital de Southdown. No es un
manicomio ni una casa de locos o como quieras llamarlo. Es un hospital normal y
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corriente, pero tiene una unidad psiquiatrica. Antes de que me llevaran alli, ni
siquiera sabia que existieran sitios asi. Habiamos salido por el tinel que separaba el
pabellon de los locos de atar del hospital general, y en ese momento estabamos
delante del ala de maternidad, en la parada de taxis.

Hacia frio y el cielo estaba cubierto y gris. A pesar de todo, era agradable estar al
aire libre. La enfermera Tal se subi6 la bufanda por encima de la barbilla. Estaba
tiritando.

—Perdona, no sé por qué lo pago contigo. Esta claro que no es culpa tuya.

—Ha sido una mafana dificil —dije.

—¢Por qué dices eso?

—DBueno... no sé. Por lo de Thomas.

—Lamento que lo vieras. No es agradable ver que...

—:Esta bien Thomas?

—FEsta bien, Matt.

Un hombre pasé deprisa con un ramo de flores y un oso de peluche gigante
debajo del brazo

—:Lo habéis sedado? Se dice asi, ¢no?

—Hmm... no puedo hablar de los pacientes. No quiero ser antipatica, pero
tampoco hablaria de ti.

No habia nada mas que decir, pero el silencio era demasiado denso. Demasiado
incomodo para soportarlo. Asi que dije:

—Yo naci aqui. ;Es ahi donde nacen los nifios?

—Aja.

—Entonces naci aqui. Es la ultima vez que he estado en un hospital desde
entonces.

—:De verdad? ;Nunca te has roto un hueso?

—No.

Podia haberle contado los cientos de horas que pasé en el hospital con Simon,
podia haberle hablado de nuestras excursiones de los sabados al hospital de Old Lane,
cuando yo me quedaba esperando en el coche con papa, en el asiento del copiloto,
jugando a veo-veo mientras mama llevaba a Simon al logopeda.

Asi hasta que volvian dando saltos por el aparcamiento, Simon practicando las
vocales. Papa hacia como si no los viese, y yo decia: «Veo veo una cosita que
empieza por M y por S».

Y él se hacia el tonto y decia tonterias, como: «Hmmm, ; Marks & Spencer?» O:
«A ver si lo adivino. ;Los Mouldy Spuds?». No tenia ninguna gracia, pero tal como
lo decia resultaba muy gracioso, o yo me empefiaba en que lo era. Me partia de la
risa.

Podria habérselo contado a la enfermera Tal, pero llego6 un taxi.
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—Alla vamos, a por tu correo —dijo.

Me puse el cinturén de seguridad y me acordé de como mama me echaba del
asiento delantero y me hacia pasar detras, con Simon, mientras le daba a papa un beso
en la mejilla y preguntaba: «;Nos contais el chiste?».

Los sabados, después del logopeda, ibamos a ver a la abuela. A la madre de papa.
Era mayor que la abuela Noo y murié hace mucho tiempo. Creo que ya lo he contado.

X.

No recuerdo su cara.

En la parte de atras de la casa de mi abuela habia una habitacion que ella llamaba
la biblioteca. Era tan pequefia que casi no cabia una silla y no tenia ventanas. La
puerta y una lampara de pie ocupaban todo el espacio a un lado, mientras que las
otras tres paredes estaban forradas de estanterias con cientos y cientos de libros. Yo
no entraba casi nunca, porque me resultaba claustrofébico y me daba un poco de
miedo. Era un cuarto oscuro y frio, demasiado apartado de las voces tranquilizadoras
de los adultos en el salén. Pero entré una vez, porque Simon me estaba fastidiando,
venga a repetir las vocales, y queria estar solo. Recuerdo que pasé los dedos por los
lomos de los libros, me puse a leer los nombres de los autores y me inventé un juego.
Decidi que cada nombre de cada lomo era la persona para la que se habia escrito el
libro, en lugar de quien lo habia escrito. Decidi que todo el mundo tenia un libro que
llevaba su nombre y que si lo buscaba bien acabaria encontrando el mio.

No sé si me lo creia, pero mas tarde, cuando estaba en la cocina tomando unas
galletas y un batido, se lo conté a los mayores como si me lo creyera de verdad, como
si estuviera firmemente convencido.

—Es un encanto —dijo la abuela.

—Si quieres que un libro lleve tu nombre, cielo, tendras que escribirlo ti mismo.

La enfermera Tal se quedd en mi puerta como un guardia de seguridad mientras
yo recogia las ofertas de las tarjetas de crédito y la propaganda de pizza Domino’s
amontonada en el felpudo. Nunca recibia correo importante. No esperaba nada. No
habia ido a casa para recoger el correo.

Recorri el pasillo frio y pasé por delante de la cocina. Las botellas limpias de mi
Proyecto Especial estaban del revés en el escurreplatos. Habia mas botellas en el
cuarto de estar, pero alguien las habia pegado a la pared del fondo. Eso si, no habian
tirado nada. Eso era lo importante.

Habian limpiado la alfombra y noté un leve olor a pintura fresca.

Cogi de la mesa mi cuaderno de espiral tamafio A4, lo estuve hojeando y arranqué
las paginas que ya estaban garabateadas. No queria verlas. No podia permitir que
volvieran a absorberme. Una cuarta parte del cuaderno estaba en blanco, y con eso
bastaba. Mama me habia llevado al hospital papel de dibujo de buena calidad, pero
no queria utilizarlo para escribir. Pensé que era el momento de empezar a tomar
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algunas notas. Algunas observaciones: como eran los enfermeros, si tenian los dientes
amarillos y saltones, como si fueran a salirseles de la boca, cosas asi. Por si acaso
alguna vez me decidia a escribir como es debido. Ahora bien, hay que tener cuidado a
la hora de tomar notas en un hospital psiquiatrico, eso decia El Cerdo. Fue él quien
me habl6 de los comportamientos literarios, pero entonces yo ain no lo conocia.

Tampoco el cuaderno era la razon por la que queria pasar por casa.

Lo que queria estaba en mi dormitorio. Al menos eso esperaba. El olor a pintura
era mas intenso alli. No me gusta pensar en lo que debi6 de sentir mi padre. Solo, en
mi habitacion, pintando en silencio para esconder mi locura exhibida en las paredes.
Mama se habria ofrecido a ayudar, seguro, a venir con él. Pero él no lo habria
consentido. Habria dicho que no era para tanto, que bastaba con dar un par de manos
de pintura, que se fuera a ver a sus padres. Se las arreglaria bien sin su ayuda.

Apenas entraba la luz del dia por la ventana pequefia. Encendi la luz. Fue
entonces cuando vi que él también habia escrito algo. No estoy seguro del todo, pero
apostaria cualquier cosa a que fue la primera y la Gnica vez que papa hizo un grafiti
en una pared. Puede que no conozcas a mi padre, pero seguro que conoces a gente
como él. Todo el mundo conoce gente que haria un grafiti en las paredes y gente que
jamas lo haria. Ni siquiera en el cubiculo de los lavabos publicos o en una cabina de
teléfono. Me gusta que mi padre sea de los que nunca lo harian.

Pero habia escrito algo al lado del interruptor de la luz. No esperaba que yo
llegase a leerlo nunca. Lo sé porque lo cubri6 con pintura cuando vino a dar la
segunda mano. Y €l no podia saber que yo iria a casa precisamente ese dia a recoger
el correo. Pasé los dedos por encima de las letras escritas con un boligrafo. Habia
escrito:

%S/toféo/uwmo/s/a/swzma/v, mosn anus
%&mﬁamw&wswa/v/}muw

A pesar de que estaba bastante relajado, por los tranquilizantes, senti que se me
encogia el corazon al pensar en su tristeza. Temi que pudiera equivocarse.

Rebusqué en los cajones a toda prisa. Queria salir de alli.

—¢ Va todo bien? —pregunt¢ la enfermera Tal.

Casi la tiro al suelo al salir precipitadamente.

—AQuiero irme. Perdon. ;Podemos irnos ya?

Se fijo en la bolsa que llevaba apretada contra el pecho.

—¢Eso es todo lo que querias recoger?

—Si. Gracias por traerme. ;Podemos irnos ya?

—Claro. Pero ;qué te parece si..."?

—Por favor. No quiero nada mas.
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—Vale. El taxi nos esta esperando. Podemos irnos.
—Lo siento. Gracias. Gracias.

Thomas no contesté cuando volvi a llamar a su puerta. Estaba dormido como un
tronco.

Entré con el mayor sigilo posible, aunque creo que no lo habria despertado
aunque me hubiese puesto a tocar un tambor.

Saqué la camiseta de mi bolsa. A mi ni siquiera me gusta el futbol. A saber cémo
lleg6 a mis manos esa camiseta del Bristol City. La tenia hecha una bola con las
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demas camisetas desde hacia un monton de tiempo, quiza esperando este momento.
Debia de ser de cien temporadas anteriores, pero aunque fuera de cien temporadas
anteriores, no estaba rajada.

Se la eché por encima con cuidado.

—Aqui tienes, tio.

Ni siquiera se movio.
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ruido sordo y hueco

Hoy so6lo quince minutos antes del pinchazo. Tengo algunos problemas con las
pastillas y la solucién es una aguja larga y afilada.

Cada dos semanas, en lados alternos.

Prefiero no pensarlo. Es mejor no pensarlo hasta el preciso instante en que me
ponen la inyeccion.

Soy repetitivo, seh?

Llevo una vida de corta y pega.

Hay un ambiente raro hoy. Es dificil de explicar. Se puede cortar con un cuchillo,
como diria la abuela Noo. Los enfermeros desaparecen en cuanto pueden, se
encierran en su sala y se ponen a cuchichear, muy serios. Se creen que no los vemos,
pero hay una pufietera ventana. Al cabo de un rato salen y se muestran supercontentos
y supersonrientes, como si no pasara nada. Pero se les ve hechos mierda. No quiero
ser desagradable. Quiero decir que parecen muy cansados. O estresados. La verdad es
que me dan un poco de pena. Ahora mismo, Jeanette, que es la encargada del grupo
de arte, esta cuchicheando con Patricia con el mismo entusiasmo de siempre, pero se
nota que esta fingiendo, que sigue un guion mecanicamente.

Tal vez estoy viendo cosas donde no las hay. Anoche estuve bebiendo con El
Cerdo y me acosté muy tarde. Esta mafiana también nos hemos tomado un par de
birras. El Cerdo no es un nombre. El Cerdo es una etiqueta.

En eso he estado pensando.

Es una etiqueta que él mismo se ha puesto, para tapar las que le ponen los demas.
Se la ha puesto encima de MENDIGO y de ARTISTA FRACASADO. Es listo de
cojones. Le patina un poco la lengua y se distrae con facilidad, pero si te tomas la
molestia de escucharlo, es de esas personas que tiene millones de datos almacenados
en la cabeza. Fue El Cerdo quien me explico lo que era el comportamiento literario.
Me habl6 de eso la primera vez que nos emborrachamos juntos, en un momento en
que yo habia bajado la guardia y estaba dando vueltas a la bronca que me habian
echado Denise, Clic-Clic-Guino, el doctor Clement y los demas peces gordos a los
que pagan por controlar mi vida.

Ahora me habla mucho de eso. El Cerdo se repite bastante cuando ha bebido, y
bebe bastante. Creo que €l también lleva una vida de corta y pega.

Bebio un trago de Special Brew.

—Eso fue en los setenta, chaval. Antes de que td nacieras. Pero que no te
engafien. Las cosas no cambian.

Esto fue lo que ocurrio
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En la década de 1970, un grupo de investigadores ingresaron voluntariamente en
distintos manicomios de Estados Unidos. Para poder ingresar, fingieron que oian
voces. Fingieron que oian una voz que decia: ruido sordo y hueco.

Pero cuando por fin los ingresaron, dejaron de fingir y nunca mas volvieron a
hablar de esa voz.

Y aqui viene la locura

El personal del hospital se negd a creer que habian mejorado, los dejaron encerrados
—en algunos casos muchos meses— y los obligaron a reconocer que tenian una
enfermedad mental y a seguir una medicacion si querian salir de alli. Es lo que pasa
con las etiquetas. Que se pegan.

Si la gente piensa que estas LOCO, entonces todo lo que hagas, todo lo que
pienses llevara grabado la etiqueta de LOCO.

Uno de los investigadores escribio en un cuaderno como resistio, como era la
comida, esas cosas. Cuando concluyo el experimento, pudo leer las otras notas, las
que habian tomado sus médicos y sus enfermeros. L.o veian garabatear en su
cuaderno y registraban: «el paciente adopta comportamientos literarios».

¢Qué narices significa eso?

No me estoy haciendo el tonto. Sinceramente no tengo la mas remota idea de lo
que puede significar. ¢Es lo que estoy haciendo yo? ¢Estoy adoptando
comportamientos literarios? También dibujo. ;Eso es comportamiento artistico? En
confianza te lo digo, dentro de un rato es posible que vaya a cagar. ;Eso es
comportamiento escatologico?

Yo solo sé lo que dice El Cerdo. Lo repetimos juntos, como un mantra, COmo un
saludo especial. Abrimos una lata y mientras se nos llenan los dedos de espuma, El
Cerdo grufie:

—Puede que no consigas vencer a esos capullos.

Luego entrechocamos las latas y gritamos a pleno pulmon, le gritamos a la noche,
a los coches que pasan: «jPero no puedes dejar de luchar!».

Vale que es una chorrada, pero me ayuda un poco.

Ahora tengo que irme.

Denise acaba de aparecer al final del pasillo.

—~Cuando puedas, Matt.

Normalmente le hago esperar. Me resisto. Pero hoy parece estresada y, si soy
sincero, me da un poco de lastima, no lo puedo evitar. De verdad que hoy el ambiente
se puede cortar con un cuchillo. Hasta se podria cortar con las tijeras de punta
redonda que nos dan en el grupo de arte. Definitivamente algo no va bien.
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de par en par

Vimos un capitulo de EastEnders en el sofa verde.

Estamos juntos, mama, papa y yo, como siempre, porque a Simon le gustaba
sentarse en la alfombra con las piernas cruzadas, muy cerca de la tele.

Este era el episodio en que Bianca se iba de Walford, pero de eso hace mucho
tiempo. So6lo me acuerdo porque Simon estaba enamorado de ella. A mi me
conmovia, creo. O simplemente me daba pena. Una pena imposible. Este era nuestro
nuevo retrato de familia: los tres sentados, mirando el sitio donde deberia estar
Simon.

Ya te lo he contado.

Ya he dicho que ver EastEnders era un ritual, que lo grababamos si no ibamos a
estar en casa. Pero no habia vuelto a mencionarlo, porque el episodio en que Bianca
se marchaba fue el fin de este ritual. Fue la tltima vez que vimos EastEnders en
familia, y fue el ultimo capitulo que yo vi. Punto final. Hasta casi diez afios después.
Me habia quedado sin tabaco. Me habia tomado mi ultima PNR. No tenia nada que
hacer, asi que me senté en la sala de television, en una de las butacas sucias y
hundidas, procurando olvidarme de las nauseas, del dolor de cabeza, del hambre, de
la rigidez y del agotamiento que me causaban las dos pastillas blancas que tomaba
dos veces al dia.

Habia mas gente de lo normal en la sala. Habian traido sillas del comedor, y un
par de enfermeras merodeaban alrededor de la puerta. Todo el mundo queria ver ese
episodio.

Y él estaba en la melodia de la serie. Estaba en el mapa de Londres, cuando la
camara giraba y ascendia.

A veces parece que el mundo entero es como la letra pequefia que aparece al pie
de la publicidad, y los actos mas cotidianos, como sonreir o dar la mano, se cargan de
mensajes contradictorios. Aquello no era ni una sonrisa ni un apreton de manos, sino
un episodio de EastEnders. Era el episodio en el que, tras casi diez afios de ausencia,
Bianca por fin regresaba. Era pelirroja y pecosa.

Pude haber pensado que era una coincidencia, que estas cosas pasan. No paran de
decirme que busque pruebas, que intente distinguir entre lo que es probable y lo que
es improbable. Pude haber cerrado los pufios, haberme apretado las sienes con los
nudillos y haber buscado una explicacion racional para mis pensamientos.

Pero no habria servido de nada, porque incluso ahora, no puedo dejar de pensar
que €l no intentara decirme algo.

Esa noche no podia estarme quieto.
Debi de recorrer el pasillo lo menos cien veces, descalzo, con los pies helados.
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Cada vez que pasaba veia al auxiliar de enfermeria con su manojo de llaves y su
carpeta roja y vieja. Unas veces estaba sentado detras de la mesa, bajo una luz intensa
y blanca, y otras veces deambulaba en la penumbra, asomandose a vigilar por las
solapas de las puertas de las habitaciones de los pacientes. De vez en cuando me
miraba, levantaba una ceja y buscaba mi nombre en la lista.

Los empleados se turnaban en las labores de vigilancia: hacian una ronda por todo
el pabell6n cada quince minutos para asegurarse de que nadie se habia fugado, o algo
peor. Lo sé porque los he observado. Ellos me observaban a mi y yo los observaba a
ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 138



Cuando tu hermano mayor te esta llamando, cuando por fin es hora de jugar, si
tienes que escaparte de un psiquiatrico lo primero que hay que hacer es observar.

La mafiana siguiente, en pijama y sudando, esperé mientras la enfermera cogia mis
pastillas de la bandeja, las sacaba del envase y las dejaba caer en un vaso de plastico.

—Aqui tienes, Matt.

—¢Puedes decirme para qué son?

—¢:Por qué no me lo dices tu?

—No me acuerdo.

—Creo que si te acuerdas. Inténtalo.

Empezaba a conocer bastante bien a esa enfermera. Se llamaba Claire, o puede
que Anna.

—Inténtalo —insistio—. Son tus pastillas, no las mias.

— Viste EastEnders?

—¢Por qué cambias de tema?

—c:Lo viste?

—¢Cuando?

—Ayer. ;Lo viste?

—No sigo la serie. ¢ Estuvo bien?

—No estoy seguro.

Me dio el vaso con las pastillas y lleno otro vaso de agua.

Las enfermeras de los psiquiatricos no parecen enfermeras. No llevan uniformes,
como nosotros en la residencia de ancianos, y no van corriendo por ahi con camisas
de fuerza en la mano, como se ve en las peliculas. Clara-o-puede-que-Anna llevaba
unos vaqueros y una rebeca. Tenia un piercing en el labio y mechas rojas en el pelo.
No era mas que uno o dos afios mayor que yo.

—Es importante que te expreses —dijo entonces—. Si no te abres, si no dices
como te sientes, ;cOmMo vamos a ayudarte?

Eso dicen a todas horas, cosas por el estilo. Normalmente yo no contesto, pero
esta vez contesté.

—Me duele el diente —dije—. El que me rompi. Mama no para de darme la lata.
Dice que quiere recuperar mi sonrisa. Si no estas muy liada...

—¢Quieres ir al dentista?

—Sodlo si no estas muy liada.

Yo nunca pedia nada, y vi que le gustaba que se lo pidiera. Esos son los
momentos que ellos llaman progresos, los registran en sus notas. Lo sé porque los he
observado. Ellos me observaban a mi y yo los observaba a ellos.

—Claro que podemos ir. Faltaria mas. ¢ Tienes algun dentista?

Negué con la cabeza y aparté la mirada... no queria mentir en voz alta, no queria
que viera lo que estaba pensando.
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—No te preocupes. Hay una clinica de emergencia al lado de la estacion. A veces
nos hacen un hueco. ;Sabes qué, Matt? El policia que te trajo aqui se sentia fatal
porque te hicieras dafio mientras él te custodiaba y queria llevarte al dentista.

—:Y por qué no me llevo?

Hice la pregunta un poco enfadado. No era mi intencién, pero me sali6 asi. No se
me dan bien las conversaciones largas. Estaba sudando, notaba que se me estaba
empapando la espalda de la bata.

Claire-o-puede-que-Anna también estaba sudando.

—Pues porque no... No funciona asi... Eso no se hace. Ademas, estabas muy
alterado, lo mas importante era traerte aqui. Pero se lo dijo a todo el mundo para
asegurarse de que te llevariamos lo antes posible. Anda, ;por qué no te vistes
mientras yo lo organizo en cuanto termine con esto?

Me quedé delante del lavabo, mirandome en el espejo.

Me meti un dedo por debajo de la lengua y escupi la papilla de pastillas, que me
estaban dando arcadas. A continuacion eliminé las pruebas, tirandolas por el
sumidero.

El cielo empezaba a despejarse. Las cortinas de mi habitacion eran muy finas y no
llegaban hasta el borde de la ventana. En el alféizar tenia un cenicero. Estaba
prohibido fumar en las habitaciones, pero yo fumaba de todos modos y ellos no eran
demasiado estrictos. Le habia pedido el cenicero a otro paciente, a cambio de unos
bricks de Kia-Ora. Era un cenicero de cristal grueso, como los de los bares, y la luz
de la mafiana se reflejaba en el cristal formando un arcoiris sobre mi cama.

Me quité el pijama y me tumbé, desnudo, para que el arcoiris me bafiara la piel.
Empezaba a notar el cansancio tras la mala noche que habia pasado. Me dejé llevar
por los colores, pensando en lo bonitos que eran, y de pronto oi una especie de
rugido.

—Hola, ¢quién hay ahi? —FI rugido volvio a sonar. Venia de debajo de la cama
—. ¢Quién eres? Calla. Contesta.

Ol entonces una risita, y no me cupo la menor duda de quién era. No me levanté,
so0lo me tumbé de costado y levanté las sabanas que colgaban por el borde de la cama.
La risita se convirtio en un grito de alegria.

—Sabia que eras tu.

Tenia la cara pintada de naranja, con rayas negras, y la nariz era una mancha
negra de la que salian rayas que simulaban los bigotes.

—Soy un tigre —sonrio de oreja a oreja—. ¢Parezco un tigre?

—EI mejor de todos —sonrel también yo.

Volvio a rugir y se arrastrd por el suelo para salir de debajo de la cama.

—Parezco un tigre, pero me deslizo como una serpiente.

Le costaba pronunciar la S y buena parte de las sesiones de logopedia las
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dedicaba a practicar ese sonido, pero se le daba muy bien deslizarse como una
serpiente y yo sabia que queria que se lo dijera.

—Lo haces muy bien, Simon. Muy bien.

Resplandeci6 de orgullo, dio un salto y me abraz6. Dejé que me aplastara con su
peso. Era maravilloso abrazarlo, aunque casi no podia respirar.

Entonces arrug6 la cara:

—¢Qué estabas haciendo en el lavabo, Matthew?

—¢Me estabas espiando?

Dijo que si con la cabeza, marcando los movimientos exageradamente,
doblandose desde la cintura.

—iTe he visto! jTe he visto!

—Entonces ya sabes lo que estaba haciendo.

Se inclino sobre el lavabo y miro por el sumidero. Se movia de un sitio a otro en
un abrir y cerrar de ojos, como si volara a través del tiempo.

—Por qué has escupido las pastillas? ;No te pondras malo?

—Quieres que juguemos, ¢no?

Me mir6 con una seriedad que nunca le habia visto.

—Para siempre. Quiero que juegues conmigo para siempre —dijo.

Me asust6 un poco lo serio que estaba. Senti un escalofrio y me tapé con la
manta.

—Tengo ocho afios —dijo de pronto. Cont6 hasta ocho con los dedos y luego,
con mucha concentracion, saco la lengua y bajo dos dedos—. jAsi que tu tienes seis!

—No, yo ya no tengo seis.

Se queddé mirando los dedos, desconcertado. Me senti culpable por hacerme
mayor, por dejarlo atras. No sabia qué decir. Entonces se me ocurrio una idea. Me
estiré para alcanzar el cajon de la mesilla y saqué con cuidado una foto de la cartera.

—Miira. ;Te acuerdas?

Se sento en la cama a mi lado. No le llegaban los pies al suelo.

—iEn el zoo! iEn el zoo! —dijo, pataleando de emocion.

—Eso es. Mira. También hay un tigre.

Fuimos al zoo de Bristol el dia de mi cumpleafios, cuando cumpli seis, y nos
pintaron la cara de tigres. La abuela Noo nos hizo la foto, con las mejillas unidas,
rugiendo a la camara. La llevo muchos afios en el bolso, pero un dia, cuando le dije
que era mi foto favorita, insistié en regalarmela. No servia de nada discutir con ella
cuando se empefiaba en algo.

Yo tenia algo mas en la cartera, pero no queria ensefiarselo a Simon. No queria
que se hiciera ilusiones, no fuera a ser que las cosas no salieran bien. Era un papel
doblado que guardaba debajo de la tarjeta de crédito. La recepcionista del pabellon lo
habia imprimido para mi desde Internet unos dias antes. Era una mujer muy
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simpatica, que siempre estaba comiendo chicle y les hablaba a las limpiadoras de su
hija con mucho orgullo. Les contaba que ya estaba en el ultimo curso de piano y
ademas era una bailarina de primera.

Me quedé escuchando la conversacion con la esperanza de que hiciera un
paréntesis, pero no se callaba. Ni siquiera hizo una pausa para tomar aire hasta que
por fin se volvié a mi.

—¢Puedo ayudarte en algo, cielo? —pregunto.

—Necesito una direccion —dije—. ;Podria hacer una bisqueda en el ordenador?

—Hmmm.

—Eh... Es de un camping. Un camping de caravanas. No recuerdo exactamente
dénde esta. Creo que en...

—¢Como se llama, cielo?

—Perdon. Si. Se llama Ocean Cove. O se llamaba. No sé si...

Tenia las ufias largas, pintadas de rojo, y tecleaba como una ametralladora.

—COcean Cove, parque de vacaciones, en Portland, Dorset. ;Es ése?

Papa iba al volante del Ford Mondeo ranchera y mama le iba dando patatas fritas y
trocitos de manzana.

Simon se habia quedado dormido, con un Transformer en las rodillas. Yo estuve
jugando con la Game Boy hasta que se agot6 la bateria. Entonces jugamos a ver
quién era el primero que veia el mar. Mis padres me dejaron ganar. Mama me lanzé
un beso por el retrovisor.

Papa puls6 un boton para abrir el techo, porque le encantaba el aire salado.

Simon se despert6 cuando pasamos por encima del resalte que habia en la entrada
del camping, para que los coches frenaran. Agrandé los ojos y se puso a aplaudir,
incapaz, como siempre, de encontrar las palabras exactas.

—:Es éste, cielo?

—Si, ése es. Ahi es donde...

Hizo clic con el ratén y Google le ofrecio la direccion, mostrando la imagen de un
mapa pequefio y borroso.

Si me hubiese preguntado para qué lo queria, tal vez le habria contado la verdad.
Fue ahi donde abandoné a mi hermano y es ahi donde mas me necesita.

Es posible que eso la hubiese sacado de su trance, que hubiera ladeado la cabeza
con aire compasivo para decir: «;Sabes qué, cielo? ;Por qué no esperas aqui un
momento mientras voy a ver si alguno de los enfermeros tiene un rato para hablar
contigo?».

Pero no lo hizo,
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porque
todas
las
ESTRELLAS
del
UNIVERSO

se habian
puesto de acuerdo en ese plan para mi, y porque mientras yo doblaba el papel y lo
guardaba en la cartera, empez6 a contarle a la mujer de la limpieza que su hija estaba
pensando en estudiar también ballet en serio, pero, claro, la semana no tenia tantos
dias.
Me incorporé de un salto. El arcoiris habia desparecido y Simon también. Claire-o-
puede-que-Anna estaba en la puerta de mi habitacion.

—He pedido un taxi —dijo—. Llegara dentro de veinte minutos.

Me froté la cara con las dos manos. Habia mojado la almohada de babas.

—Me parece que alguien ha vuelto a quedarse dormido —dijo Claire-o-puede-
que-Anna—. Tienes que vestirte. Hace un dia precioso. Parece que la primavera por
fin nos dice hola. Te avisaré cuando llegue el taxi.

Me lavé la cara con agua fria y rebusqué entre el montén de ropa que tenia en el
suelo. Cogi los pantalones de combate verdes y la cazadora de camuflaje. No es que
quiera enrolarme en el ejército ni nada por el estilo, s6lo estaba pasando por una fase
de vestirme de uniforme, para sentir menos miedo.

Me senté en la cama para atarme los cordones de las botas.

—Sé que sigues ahi debajo, Si.

Simon nunca sabia callarse. Ni siquiera cuando nos escondiamos detras de la
puerta para esperar que entrase papa. En cuanto yo cerraba la puerta, le entraba un
ataque de risa.

Claire-o-puede-que-Anna dio las gracias al taxista y le dijo que alguien le avisaria
desde el hospital para que viniese a recogernos. La dentista aparecio en la sala de
espera con una mascarilla sujeta con elasticos.

—Matthew Homes —dijo.

Miré a Claire-o-puede-que-Anna.

—Prefiero entrar solo, si puede ser —dije.

Ella dud6 un momento y luego asintio.

—Si. Claro. Esperaré aqui.

Le dije a la dentista que entraba enseguida, que necesitaba ir un momento al
lavabo.
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—Estamos en el pasillo, la segunda puerta a la derecha. Ven cuando estés listo.

En las clinicas dentales no hay medidas de seguridad, no hay nadie vigilando en
las puertas con un manojo de llaves y carpetas rojas. Yo tenia asignado un dentista,
pero la clinica de urgencia esta mas cerca de la estacion.

Cuando tu hermano mayor te esta llamando, cuando por fin es la hora de ir a
jugar, si tienes que escaparte de un psiquiatrico lo primero que hay que hacer es
observar y después dejar que alguien haga por ti la parte mas dificil del trabajo. Di:
ahh. Soy un paciente mental, no un idiota.
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un rasguio fuerte

Denise no estaba de buen humor cuando fui a ponerme la inyeccion el otro dia, sin
ducharme y con resaca.

—Hueles a cerveza, Matt.

—No es ilegal.

Movi6 la cabeza y solt6 un suspiro cansado.

—No, no es ilegal.

Ya habiamos pasado por la tipica conversacion clinica de cuéntame-como-te-
sientes-en-tu-habitacion al final del pasillo de arriba; ese que apesta a desinfectante.
El olor no ayuda. A veces me entra el panico cuando van a ponerme la inyeccion, y el
olor a desinfectante definitivamente no ayuda.

Mientras abria la bolsa donde guardaba sus artilugios, le pregunté si podia beber
un poco de agua.

—Sirvete —dijo, sefialando el lavabo.

Cogi una taza que llevaba impreso el nombre de un fairmaco muy complicado y
un eslogan: Tratamos hoy para marnana. Esas tazas las llevan a los hospitales los
visitadores médicos. La primera vez que entré en la sala de enfermeros a pedir el
Diccionario de Enfermeria, conté tres tazas, una alfombrilla de raton, un monton de
bolis, dos tacos de post-it y el reloj de pared con anuncios de distintas marcas de
medicamentos. Es como estar en una puta carcel rodeado de anuncios de cerrojos.
Tendria que haberlo dicho, porque me parece una buena comparacion. Pero estas
cosas siempre se me ocurren después.

Me bebi el agua y rellené la taza. Denise me observaba con mucha atencion.

—He estado bebiendo con El Cerdo —expliqué—. Hemos tomado un par de
birras también esta mafiana.

—La verdad, Matt. Eres tu peor enemigo.

Es raro hacerle un comentario asi a alguien que tiene una enfermedad mental
grave. Pues claro que soy mi peor enemigo. Ese es el problema. Eso también tendria
que habérselo dicho. Aunque puede que no, porque parecia cansada. Y también
parecia disgustada. Normalmente me habria dado la charla, pero esta vez no dijo
nada. No me sermoned. Por como volvio a suspirar vi que no iba a darme la charla.
Fue un suspiro que queria decir: hoy no. Hoy hacemos lo que hay que hacer y nada
mas.

—NMe temo que tengo malas noticias —dijo.

Ya te habia contado que habia un ambiente muy raro, ¢verdad? Que se podia
cortar con un cuchillo. Que incluso se podia cortar con esa porqueria de tijeras
redondas que nos daban en el grupo de arte.

Denise es una mujer, y eso significa que es multitarea. Eso dicen, ¢no? Es el
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tipico blablabla que dice la gente.

—Tiene que ver con Hope Road. Por lo visto vamos a tener que reducir los
grupos, puede que tengamos que reducirlo todo.

—Ah.

—Llevamos un tiempo tratando de evitarlo, pero la junta del hospital esta
recortando servicios. Se estan haciendo recortes en todo el Sistema Nacional de
Salud. Y parece ser que no hay excepciones.

Me estaba mirando, para ver qué decia, asi que pregunté:

—¢Tu trabajo esta asegurado?
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Entonces sonrid, aunque parecia triste.

—FEres un encanto. Puede que si, que esté asegurado. Pero, como te digo, tenemos
que hacer recortes. La verdad es que nos ha pillado desprevenidos. Esta semana habra
una reunion, pero no tiene pinta de que... El caso es que hemos decidido contarselo a
los usuarios, para evitar sorpresas.

—¢ A quiénes?

—A los usuarios del servicio, a los pacientes.

—Ah. Ya entiendo.

Nos llaman de distintas maneras. Usuarios del servicio puede que sea la mas
reciente. Seguro que hay gente a la que pagan para inventarse estas gilipolleces.

Pensé en Steve. El es de los que dirian usuarios del servicio, seguro. Lo dirfa
como si mereciese que lo nombraran caballero por ser tan sensible y complaciente.
Me imaginé entonces que perdia su trabajo y, para ser sincero, me pillo desprevenido.
No odio a la gente que trabaja aqui. Lo que odio es no tener la opcion de librarme de
ellos.

—¢Y qué hay de Steve? —pregunté.

—Bueno, no quiero entrar en detalles. No me corresponde. Solo queria que
supieras...

No termino la frase y no supe si era porque estaba disgustada o porque intentaba
concentrarse. Quiza tuviera que concentrarse para no disgustarse.

—Estas bien? —pregunté—. ;Quieres un poco de agua?

—No, no. Estoy bien. Pero ha sido un golpe muy duro para todos.

Tomo aire y lo soltd despacio, como cuando haciamos ejercicios de respiracion. Y
después soltd un discurso, como si siguiera un guién aprendido de memoria. Se
notaba que me estaba diciendo lo mismo que le decia a todo el mundo. Que pasara lo
que pasara seguiria trabajando conmigo. Que iria a verme a casa y me ayudaria a
rellenar los formularios y a administrar el presupuesto y todas esas cosas. Y que
podriamos quedar en el café al que ibamos a veces. O ir juntos al supermercado. Y
termino diciendo que sabia que yo era una persona muy capaz y muy independiente,
y confiaba plenamente en mi. No digo que no fuese un buen guioén. Sélo digo que era
un guion.

Pero creo que luego se equivocé de pagina, porque, desde que conocia a Denise,
nunca le habia oido soltar un taco. Es una persona muy tranquila. Supongo que no le
queda mas remedio. Nunca la he visto ponerse nerviosa o perder los papeles, pero al
coger la jeringuilla, con las manos un poco temblorosas, oi que decia entre dientes:
«Este gobierno de los cojones».

Eso digo literalmente: de los cojones. Yo nunca habia oido a nadie que dijera eso
en serio. Y en cierto modo me entristecid todavia mas. No me gusto verla asi. No me
gusta ver a nadie disgustado. No se me da bien consolar a los demas. Pensé
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acariciarle un brazo, pero ;y si se apartaba? Pude haberle dicho que todo se
arreglaria, pero ;como lo sabia yo?

Ademas, no estamos en el mismo bando, o0 si? Supongo que por eso pens6 que
me importaba una mierda y por eso sonrié. Fue una sonrisa torpe, pero uno so6lo sabe
lo que significa una sonrisa cuando es €l quien sonrie. Los demas solo ven la sonrisa
que esperan.

—Mira —dijo de pronto—. Ya sé que a ti no te gusta estar aqui.

—No me disgusta.

—A veces no te disgusta, y eso esta bien. Pero éste es un buen servicio y ayuda a
mucha gente.

No estuvo bien que me sefialara como el chico malo. No sé de qué lado piensa
ella que estoy, pero no soy yo quien estda amenazando con cerrar el servicio.
Curiosamente, esas decisiones no las consultan con nosotros, con los usuarios del
servicio.

—Da igual —dijo, recobrando su calma habitual—. Solo queria ponerte al
corriente. Esta todo un poco en el aire, pero estas cosas a veces se precipitan. Por lo
visto es el dinero lo que cuenta hoy a la hora de tomar las decisiones. Eso se nos
escapa de las manos.

Miré la jeringa y la aguja brillante.

—¢Cuanto cuesta eso?

—Esto es distinto, Matt. Gracias a esto estas fuera del hospital y estds bien. Y
sera ain mas importante si se retiran otras ayudas.

—Tienes algun inconveniente en verme el trasero, Denise?

Eso le hizo reir. La situacion se estaba poniendo un poco tensa, y esta tonteria
rebajo la tension. A veces nos llevamos bien. Fingié un gesto remilgado y coqueto, y
cogio un papel para abanicarse como antiguamente, como hacen las damas en las
series de época.

—Sefior Homes. ;Qué muchacha podria resistirse?

Me desabroché el cinturén, me bajé los pantalones hasta los tobillos y tiré de los
calzoncillos hacia abajo mientras ella se arrodillaba detras de mi. Supongo que eso no
se ve en las series de época. Tengo algunos problemas con las pastillas y la solucion
es una aguja larga y afilada. Cada dos semanas, en lados alternos. Prefiero no
pensarlo. Es mejor no pensarlo hasta el preciso instante en que me ponen la
inyeccion.

—All4 vamos. Sélo un pinchazo fuerte.

Tuve que apoyar una mano en la mesa para sujetarme, tragar saliva y aguantar las
ganas de vomitar.

—Ya casi esta —djijo.

Me limpid la zona del pinchazo con un algodon y me puso una tirita.
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Es dificil decir nada después del pinchazo, pero esta vez tenia una pregunta.

—¢Podré seguir usando el ordenador?

Denise tir6 la aguja en un cubo de plastico y cerro la tapa de un manotazo.

—Sinceramente, no lo sé, Matt. Esta todo en el aire. jLo ultimo que he oido decir
es que quieren alquilar la mitad del edificio a una empresa de disefio grafico! Lo
utilizas mucho, ¢verdad?

—¢Qué?

—El ordenador.

—Un poco. Sélo cuando esta libre.

—No te estaba criticando. Me parece estupendo que le saques provecho. Me
encantaria leer algo de lo que has escrito si me lo permites...

—:Puedo quedarme con eso?

—:Perdon?

Senalé el papel con el que habia simulado un abanico.

—Humm. Claro que si, si lo quieres. No es mas que la hoja de instrucciones. En
realidad es para los enfermeros. Puedo conseguirte una hoja de informacion para el
paciente si lo prefieres.

—¢:Paciente? Crela que éramos usuarios del servicio.

—Bueno... si.

—¢:Disefio grafico has dicho?

Se encogio de hombros.

—Se ha propuesto. No hay nada definitivo. Como he dicho, esta semana habra
mas reuniones y te pondré al corriente en cuanto sepamos algo mas. Lo importante es
que seguiras recibiendo apoyo, ¢de acuerdo?

Al salir desdoblé el papel y sefialé los dibujos simples y claros que indicaban los
pasos a seguir.

—Supongo que nosotros también necesitamos disefiadores graficos, ;no?

Denise puso cara de desesperacion, pero lo hizo en broma. A veces nos llevamos
bien.

—Es una forma de verlo —dijo—. Ahora vete a casa y descansa un poco.
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ESQUIZOFRENIA, f. trastorno mental severo caracterizado por la
desintegracion de 1los procesos de pensamiento, el contacto con la
realidad y la respuesta emocional. Etimologia: del griego schizein
(«dividir») y phreen («inteligencia»).

Cuando miro la foto en la que estoy con Simon en el zoo de Bristol, con
las caras pintadas de tigres, me miro pero no me reconozco.

Sé que soy yo, porque me han dicho que soy yo, pero no recuerdo que
el dia en que cumpli seis afios fui al zoo de Bristol y me pintaron la
cara como un tigre y sonrei a la camara. No recuerdo la mejilla de mi
hermano apretada contra la mia, ni las rayas naranjas y negras.

Si miro con atencidén, veo que tenemos los ojos del mismo color, no
Simon y yo, sino yo y el chico que también soy yo, el chico al que no
reconozco, con el que ya no comparto un solo pensamiento, una sola
preocupacién o esperanza.

Somos la misma persona: Unicamente nos separa el paso del tempo.
Estamos unidos por un hilo irrompible, pero no lo reconozco.

Soy yo. Estoy en mi apartamento, sentado en la butaca con quemaduras
en los brazos. Tengo un cigarrillo entre los labios y la maquina de
escribir apoyada en las rodillas. Pesa mucho. Siento el peso y estoy
incomodo, Yy enseguida cambio de postura o me 1llevo la maquina de
escribir a la mesa y me siento en la silla. Este soy yo, esto es lo que
esta ocurriendo en este momento, pero en ese rincon de mi cabeza donde
se forman las imagenes estoy viendo a otro yo.

Es una tarde luminosa. Se adivina la llegada de la primavera. Me
senti mas seguro al aire libre, cuando bajé del tren. En realidad no
era por el ruido que hacia el bebé, pero cuando un bebé llora en un
tren, los demas pasajeros intercambian miradas incomodas. Demasiada
letra pequeiia. Pasé la mayor parte del viaje en el espacio entre dos
vagones, yendo al bafio a fumar de vez en cuando.

—¢;Te has perdido, chico?

Habia ido siguiendo los carteles de la carretera, pero al llegar a la
mini rotonda, al final del puerto deportivo, faltaba un cartel. La
carretera estaba en obras: habia conos de advertencia, hombres con
casco y chaquetas amarillas y un martillo neumatico que no dejaba
pensar. No habia visto a la mujer de pelo blanco que esperaba
pacientemente a que el monigote se pusiera en verde para poder cruzar.
Olia a jabon perfumado. Noté su olor a pesar de la peste del alquitran.

Yo estaba mirando el mapa que me habia imprimido la recepcionista del
hospital, intentando descifrarlo. Me esforcé en hablar con voz
tranquila y normal.

—Creo que si. Voy a Portland. ¢Sabe por donde se va?

La mujer llevaba un baston de caminante, con banderines plateados de
sitios como Land’s End y el distrito de los lagos. Se inclinO un poco,
y el baston perdio apoyo.

—Me temo que tendras que hablar mas alto —dijo.

—No. No se preocupe. No me he perdido.

—Hace una tarde preciosa, ¢verdad? —Aun hacia fresco como para llevar
un jersey, pero el cielo estaba limpio y claro como el agua. Asi 1lo
dijo ella. A lo largo del puerto habia pescadores con sus cafias de
pescar, 1inmoviles como estatuas, con recipientes de plastico sucios
llenos de lombrices vivas.
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—¢Has dicho Portland? —pregunté de pronto, como hace la gente cuando
conoce bien un sitio.

Asenti con la cabeza.

Siempre he escrito relatos, desde que era muy pequefio. Los primeros
intentos fueron horrorosos, pero a medida que iba creciendo, cuando
estaba encarcelado en la mesa de la cocina, con un montdon de libros y
cuadernos, un procesador de textos y una madre loca, mis escritos
empezaron a mejorar. Escribia historias de magia y de monstruos en
tierras misteriosas donde ocurrian aventuras.

Nunca he dejado de escribir.

La mujer fruncié el cefio, con aire pensativo. Hay un camino que va
por la costa, de Weymouth a Portland, me explic6é. Sigue las vias del
tren de Rodwell. E1 tren ya no pasa por ahi. Quitaron las vias hace
aflos, pero los andenes sobreviven, cubiertos de zarzas y de maleza. Me
indicé el camino, sefialando con el bastén. Podia cogerlo un poco
después de la gasolinera de Asda.

—Es un paseo precioso —-dijo—. Y Portland es una maravilla. ¢Puedo
preguntarte qué te trae por aqui?

—No. Gracias por las indicaciones.

Era un paseo precioso. Me compré un sandwich de jamén y queso y un
paguete de Skittles de chocolate en la gasolinera y me lo comi en
Chesil Beach.

Me acordé de la caja de recuerdos de Simon, de las piedras que
tintineaban en el fondo. Coleccionaba las piedras mas brillantes y los
trozos de cristal erosionados por el mar. Papa le decia que no valian
la pena, que cuando se secaban no parecian ni la mitad de bonitos, pero
Simon era incapaz de resistirse.

Busqué en los bolsillos y me lie un cigarrillo. No sé hacer aros de
humo, pero sé hacer algo mucho mejor. Di una calada fuerte y aguanté la
respiracion todo lo que pude. Después solté el humo muy despacio, y el
humo dibujo el rostro de Simon.

—Hola, Si.

—Hola, Matthew.

Esta vez no era un tigre. Era mayor, y estaba muy bien peinado, para
hacerse una foto en el colegio. Fue mas o menos por aquel entonces
cuando le dije que era un bebé por ir con su mantita a todas partes.
Fingio que seguia enfadado conmigo.

—No me fastidies, Simon. He venido, ¢nho?

—¢Eres tu, Matt? ¢Has venido a jugar conmigo?

Cogi un guijarro y lo lancé al mar. La nube de humo se disperso.

—Si, he venido. Vamos a jugar para siempre.

Chesil Beach traza una curva semejante a una columna vertebral desde
la costa de Dorset hasta la costa oeste de Portland. Ocean Cove esta en
la costa este. AUn me quedaba un buen trecho para 1llegar, pero mi
hermano me llevo.

En el escaparate de la biblioteca Tophill de Portland me 1llamo la
atencion un libro. Estaba en la seccidén de libros infantiles, donde hay
una mesa de plastico y unas sillas en miniatura. ¢Qué puedo hacer..
CUANDO ALGUIEN SE MUERE?

La bibliotecaria me dijo que estaban a punto de cerrar. Le prometi
que no tardaria. Me senté en la alfombra de cohetes espaciales y lei lo
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que significa la muerte. Ocurre cuando el cuerpo de una persona deja de
funcionar y no tenia solucion, explicaba el 1libro. Las personas que
mueren no sienten dolor ni se enteran de nada. Supe que Wes estaba
enfadado con su hermano Denny, porque lo habia dejado solo, y que sus
papas estaban muy tristes. Habia dibujos y todo.

Las sombras se deslizaban despacio por 1los anaqueles. E1 tiempo
estaba cambiando: habia empezado a lloviznar, y las gotas chocaban en
el escaparate. Tenia un pretexto para abusar de la hospitalidad que me
ofrecieron. La bibliotecaria aparecid, se llevdé una mano a la boca vy
carrasped cortésmente. Le pregunté a cuanto estabamos de Ocean Cove.

—A unos veinte minutos —-dijo—. Puede que veinticinco. Pero es muy
facil. Todo recto por la carretera de la costa. Lastima que haya
empezado a llover. ¢Quieres llevarte el libro?

—Es para nifos.

—Vamos a cerrar.

BIENVENIDOS AL PARQUE DE VACACIONES
DE OCEAN COVE, decia un cartel.

No habia tiendas de campafia, y las caravanas estaban vacias, aguardando
en silencio la llegada de los primeros veraneantes. Tanta tranquilidad
me 1inquietd. S6lo una caravana en todo el camping mostraba algun
indicio de vida. Se veia un resplandor por detras de las cortinas.
Estaba algo apartada del camino, en la zona mas alta del camping.

Mis pies me arrastraron hacia la caravana, avanzando despacio por el
borde del camino, para que no me viesen.

Al acercarme oi un murmullo de voces que venian de la caravana y
empecé a imaginarme algo. Era mi imaginacidn, pero se parecia mas a un
suefio, porque no podia controlarlo, ni dejar de pensar en ello: era la
caravana en la que nos habiamos alojado aquel verano y las voces que
oia eran las de mis padres. Seguiamos de vacaciones, como si el tiempo
se hubiese parado. El resto del mundo habia seguido su curso, pero el
tiempo se habia detenido aqui. En la luz tenue, en el murmullo de las
voces, el pasado se repetia.

Simon y yo estabamos en la cama, y papa y mama se preparaban para
pasar la velada. Papa estaba leyendo en voz alta las definiciones de un
crucigrama, y de pronto los dos se quedaron callados, pensando, hasta
que mama se distrajo y cambidé de tema.

—Matthew ha estado muy raro hoy —dijo.

—¢S1?

—Esta tarde. Estaba blanco como una sabana.

—-Yo no me he fijado.

—No estabas aqui. Estabas volando la cometa con Simon. Intenté
convencerlo para ir con vosotros, pero no quiso. No sé. Dijo que estaba
jugando al escondite, pero..

Se me hizo un nudo en el pecho y me llegé hasta lo mas hondo de las
tripas. Es la noche en la que ocurre, es nuestra ultima noche. Papa
dobla el periddico y deja en la mesa su vaso de vino. Mama se inclina
sobre él1 y lo abraza. Uno de 1los dos dice: «¢Crees que hemos sido
demasiado duros con é17?».

—:Cuando?

—E1l otro dia. Fue una caida muy mala. No me extrafiaria que le quedara
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una buena cicatriz en la rodilla. S6lo le faltaba que encima le
regafiasemos.

—Es que no tuvo cuidado..

—Pero son nifios. ¢No es normal que a veces se porten un poco mal?
Ademas, los dos sabian que no podian bajar. No podemos echarle toda la
culpa a Matt.

Esto no era un recuerdo y tampoco era una conversacion que oyese sin
querer. Eran pura y simplemente imaginaciones.

—Se siente fatal porque Simon tuviese que traerlo hasta aqui en
brazos —dijo mamd—. Me lo dijo. Ya sabes como es, cuando se culpa de
las cosas. Se mete en un circulo vicioso. Me parte el alma.

—Mafiana pasaremos un buen dia con ellos. Le diremos a Matt que elija
lo que quiere que hagamos. Buscaré un momento para hablar con él y ver
qué le preocupa.

—De verdad, Richard. Estaba blanco.

Me estaba empapando. Empezaba a oscurecer. Rodeé la caravana para
acercarme a nuestra habitacion.

Llamé a la ventana.

—¢Qué ha sido eso?

—:Qué?

Esta vez habia dos voces, mas claras.

—Estoy seguro de que he oido algo.

Las cortinas se abrieron y me largué a toda prisa. No eran mis padres
quienes estaban ahi. No éramos nosotros. Pasé corriendo por delante de
las duchas, de los contenedores, del grifo.

Todo me resultaba familiar.

Hundi las manos en los bolsillos y segui andando a grandes zancadas,
sali por 1la puerta 1lateral, continué un trecho por la carretera
principal y llegué al sinuoso sendero del acantilado. El viento
arreciaba y se habia vuelto mas frio. Las ramas de los arboles crujian
estrepitosamente. Miré hacia arriba y estuve a punto de resbalar en un
monton de hojas mojadas. Creo que eso era importante para que é€l
siguiera cerca de mi.

A cada paso que daba lo sentia mas cerca. Todo era exactamente tal
como lo recordaba, hasta que doblé el recodo fatidico. Eso si habia
cambiado: vi una barandilla oxidada y un cartel descolorido. Este era
su legado:

Los nifios deben ir SIEMPRE acompafiados de un adulto

La barandilla estaba fria. Me colé por debajo y me abri paso entre un
monton de zarzas humedas para trepar por la empinada ladera de tierra.
Avancé luego en lateral, sin levantar apenas los pies del suelo, hasta
que alcancé el borde del acantilado.

El extremo de mi mundo.

Los u0ltimos rayos de sol estarian hundiéndose en ese instante en
algun punto del mar. Pero aqui no. E1 sol no se pone por el este. No
hay atardeceres de colores espectaculares. En el este, el dia
simplemente se diluye en la negrura. Eso me gustdé. E1 ya llevaba
demasiado tiempo solo. Cerré los ojos y me armé de valor para dar el
paso final.

www.lectulandia.com - Pagina 153



Pero en ese rincén de mi cabeza donde se forman las imagenes aparecio
de pronto otro yo, un nifio de nueve afos que abria los o0jos, que se
habia despertado a medianoche con pensamientos, preocupaciones vy
esperanzas que ya no eran mios.

Quiza el nifo que era yo a los nueve afios se acordase del nifo de
seis, quiza aun recordara el olor de la pintura de tigre y el rostro
sonriente de la abuela Noo medio escondido detréas de la camara.

No me he escindido. No soy una persona distinta. Soy yo, el mismo de
siempre, el unico de quien no puedo escapar. Estoy sentado en el cuarto
de estar de mi apartamento, tirando del hilo del tiempo hasta
trasladarme al borde del acantilado y tirando del hilo del tiempo hasta
despertarme en nuestra caravana, pensando en circulos, en la nifia y en
su mufieca de trapo, en cémo me habia gritado y me habia dicho que 1lo
habia estropeado todo, a pesar de que yo s6lo queria ayudar.

—Despierta, Simon. Despierta. -Susurré para no despertar a mis
padres, porque las paredes eran muy finas—. Despierta.

Me estiré por encima del minimo hueco que separaba nuestras camas Yy
le pinché con los dedos en la tripa blanda y regordeta. Parpade6é dos
veces antes de abrir los ojos.

—:Qué pasa, Matt? (Es de dia?

—No.

—¢Por qué estas despierto?

—No puedo dormir. ¢Quieres ver una cosa?

—5Qué?
—¢Quieres ver un muerto?
—¢Qué? jSi!

—Lo digo en serio.

Se desplaz6 hasta el borde de su cama y acercod su cabeza a la mia.

—No, no lo dices en serio.

—Te prometo que si.

Entonces soltd una carcajada y volvio a apoyar la cabeza en 1la
almohada.

—Calla, Si. Los vas a despertar. ¢Por qué haces tanto ruido siempre?

—Perddén. No queria..

—Baja la voz. Vistete.

Mama o papa tosieron en suefios, y nos quedamos petrificados. Simon se
puso a hacer teatro, se puso rigido, empezO a mover los ojos de lado a
lado y sonridé de oreja a oreja.

—Deja de hacer el tonto. Toma, ponte esto.

Le lancé un monton de ropa y el chubasquero con botones de trenca.

—No esta lloviendo, Matt.

—No, pero puede llover. Y hace frio. ¢Donde esta la linterna?

—La tienes en tu mochila.

—Ah, si. Chsss.

Nos vestimos y se puso el chubasquero, pero no acertaba a abrocharse
los botones. Siempre tenia problemas con esos botones cuando estaba
nervioso o emocionado. No le gustaba que le ayudasen, asi que me quedé
mirandolo, encendiendo y apagando la linterna mientras intentaba meter
los botones por la presilla que no era y volvia a empezar.

—No puedo abrocharme los botones, Matt.

—iQuieres que te ayude?
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—No. Puedo yo solo. ¢De verdad vamos a ver un muerto?

—Si. Mételo por ahi.

—Puedo yo solo.

—Chsss. Vale. S6lo queria..

—ijYa esta! —Me mird6 con su enorme sonrisa de bobo.

—Venga. Vamos.

Veo mi mano en la manivela de la puerta de la caravana, pero no la
reconozco. No veo el hilo del tiempo que transformé esas manos de nifio
en estas otras, manchadas de nicotina, manchadas de tinta, con las ufas
mordidas de pura frustracién y los dedos como mufiones.

Abri la puerta y sali a la ultima media hora de vida de mi hermano.
Me siguié, jadeando de emocidn.

—¢Adonde vamos? ¢Donde esta?

—No esta lejos.

—Llueve un poco.

—Pues ponte la capucha.

No necesitamos la linterna hasta que dejamos atras las caravanas y
nos adentramos por el camino estrecho que llevaba hasta el punto donde,
cuando te la ligabas, tenias que cerrar los ojos y contar hasta cien.

Empezé a llover con mas fuerza. Simon se rezagaba y volvia la cabeza
por encima del hombro.

—Deberiamos volver, Matt. Estoy cansado. No podemos salir de noche.
No hay nadie despierto. Quiero volver.

—No seas cobardica. Ya casi hemos llegado. Toma. Coge esto.

Le pasé la linterna y rodeamos la tienda del camping para llegar a la
zona que estaba cerca de los contenedores, donde la hierba estaba mas
alta. La oscuridad era mas intensa alli.

Quiza tuviera miedo.

Es probable que estuviera asustado, porque de noche todo da mas
miedo, pero mas que asustado estaba enfadado. Estaba enfadado porque
siempre tenia que responsabilizarme de todo, porque Simon acaparaba
toda la atencidén y porque me habian gritado cuando me cai y me hice una
brecha en la rodilla, y porque esa nifia, con su estupida mufieca,
también se habia creido con derecho a gritarme.

Estaba enfadado con Simon, porque no era capaz de sujetar la linterna
sin moverla a todos lados, por como andaba, desplazando todo el peso
del cuerpo cada vez que plantaba un pie y porque no paraba de gimotear
para que volviéramos y de decir que no queria ver un muerto. Hundi las
manos en la tierra humeda, debajo de la cruz, hasta que noté algo
blando en las yemas de los dedos.

—Esto no me gusta, Matthew. Me estoy mojando. No es verdad que ahi
haya un muerto. Yo me voy. Me voy ahora mismo.

—ijEspera! Sujeta bien la linterna. No la muevas. Apunta aqui.

Saqué un puiado de barro, y otro, con Simon a mi lado y la 1lluvia
goteando desde sus mejillas. Me pididé que parase, dijo que tenia miedo.
No le hice caso. Levanté la mufieca por el aire, sucia, empapada, con
los brazos caidos. Me eché a reir, me reia de Simon por ser tan
patético.

—Es una muiieca, Simon. {No es mas que una estupida mufieca! jMira!
iMira! Quiere jugar contigo.

Simon empezd a retroceder, abrazandose como hacia cuando le entraba
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el panico, cuando nada servia para tranquilizarlo. Me rogaba: jPara!
iPara! jPara! Sostenia la linterna con las manos temblorosas, apuntando
a la mufieca. Los ojos de la mufieca, un par de botones, brillaban en la
oscuridad.

—Quiere jugar contigo, Simon. Quiere que la persigas.

Intentd correr de esa manera tan absurda, con el cuerpo muy inclinado
y las piernas muy abiertas, y pas6é torpemente por el hueco que habia
entre la tienda y los contenedores.

—Quiere jugar.

Me escondi detras del grifo para esperarlo en el camino que llevaba
hasta las caravanas y sali de un salto al verlo llegar. Se quedd helado
y solté la linterna, que se estrellé contra el suelo. La recogi, sin
dejar de reirme, y le apunté con la luz a la cara.

Ya no tenia gracia. Habia dejado de tener gracia. Simon estaba
llorando a lagrima viva, le colgaban los mocos de la nariz hasta 1los
labios. Su cara ya no se parecia a la luna. Estaba aterrorizado.

A lo lejos se oian romper las olas contra los acantilados, y en
alguna parte, la nifa, la nifa que me habia gritado y me habia dicho
gue ya no era bienvenido, gimoteaba en suefios.

—Simon. Te estaba tomando el pelo. Era una broma.

—iNO, NO! —Me dio un pufietazo en el estomago con todas sus fuerzas.

Siempre he sido un pelele. Me doblé por la mitad y se me corto la
respiracion.

—Era..

No podia respirar.

Simon siguid adelante, se alejo de las caravanas y de mi.

—Simon, espera. Por favor.

Pero iba muy deprisa, salio por la puerta lateral y siguid por la
carretera y por el sendero del acantilado, en la oscuridad.

—Simon, espera.

No podia alcanzarlo.

No pude.

Simon Anthony Homes tuvo un final inesperado y cruel.

Despreciado.

Asi es como lo veo ahora. El universo entero le dio la espalda y se
alejo de él, incapaz de protegerlo.

No cay6 desde muy alto, ni el golpe fue especialmente severo. No fue
mas fuerte que el que yo me habia dado unos dias antes. Y ocurrio
exactamente en el mismo punto del sendero, en el mismo recodo donde las
raices al aire se enredaban en los tobillos desprevenidos. Me cai, me
di un golpe y Simon me llevOo en brazos. Me llevo un buen rato hasta
ponerme a salvo, sin ayuda de nadie, porque me queria.

La diferencia —una diferencia— fue que Simon volvidé la cabeza justo
un momento antes de caer. Me mird por encima del hombro. Fue un
instante brevisimo.

—Hablame.

Sucedid tan deprisa que nunca consigo ralentizarlo.

No sé por qué lo espero, pero en cierto modo lo espero. Soy egoista y
tengo la sensacion de que me han engafiado, porque la gente, cuando
describe wuna tragedia, suele decir que todo ocurrié como a camara
lenta.
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No fue asi.

—Por favor, di algo.

Simon me mir6é por encima del hombro, y quise convencerme de que
estaba sonriendo. De que era €él quien ahora me estaba gastando una
broma. De que no estaba asustado. Todo era un juego, y estaba contento
porque por una vez habia conseguido tomarme el pelo. A veces también me
digo que su mirada era de perdon. En el ultimo momento supo que yo 1lo
queria, que no tenia intencidén de hacerle dafo.

Pero todo sucedidé muy deprisa. Mi mundo no se movia a camara lenta. A
veces me pregunto si el suyo si, y en ese caso, cual fue la (dltima
imagen que le ofreci. ¢Fuli capaz de ofrecerle consuelo o s6lo traiciodn?

Lo malo fue el modo en que cayd, con el cuello vuelto hacia atras.
Fue por culpa de su debilidad muscular, uno de los sintomas de su
trastorno. Habia una probabilidad entre un millén, una estadistica
insignificante. Fue la coincidencia exacta de ese movimiento corporal,
la velocidad, 1la trayectoria, la tierra mojada y resbaladiza y la
presencia de una terca raiz al aire.

Y fue culpa mia.

La ola que pudiera estar formandose en el mar unos segundos antes de
gue Simon cayera tardaria apenas unos segundos en romper. Este universo
cruel y despectivo siguid funcionando como si nada importante hubiese
pasado.

—Por favor, hablame.

Intento levantarlo, llevarlo, pero la tierra esta mojada. Tengo barro
en la boca, en los o0jos, y sigue lloviendo. Lo levanto y me caigo, 1lo
levanto y me caigo. Estéd callado. Le suplico que me diga algo. Por
favor, di algo. Vuelvo a caer y me estampo contra una roca, con mi
hermano en brazos, su cara pegada a la mia, tan cerca que noto como se
esta enfriando. Por favor. Por favor. Hablame.

—No puedo llevarte en brazos. Perdodname.

La mufileca de trapo esta a nuestro lado, tirada en el barro. Parece
que tiene frio sin su abrigo. Con cuidado, con mucho cuidado, incorporo
la cabeza de Simon y le pongo la mufieca debajo. Quiero que esté comodo.

Soy yo. Estoy en mi apartamento, sentado en la butaca con quemaduras en
los brazos. Se esta haciendo tarde. Llevo mucho rato tecleando y estoy
cansado. Me he apagado un cigarrillo en el antebrazo y ahora también yo
tengo una quemadura. Tenia la esperanza de que el dolor me retuviese
aqui, pero no soy capaz de sostener el hilo.

El tiempo se deshace entre mis dedos.

En ese rincon de mi cabeza donde se forman las imagenes, estoy viendo
a otro yo. Me he escapado de un psiquiatrico y estoy en el borde de un
acantilado, en el extremo mas oriental de mi mundo. Es de noche, pero
brilla la luna. Luna llena. Es Simon, que me mira. 0igo su voz en el
viento. Tiene frio y no es capaz de abrocharse los botones. Arrastro
los pies hasta que las puntas sobresalen en el borde del acantilado.

—¢Me estas oyendo?

Me imagino cOmo sera morir, estar muerto. ¢Qué le pasarda a mi cuerpo,
como se enterara mi familia? ¢Quién se lo dira a la abuela Noo? ¢Quién
se lo dira a Jacob? Me siento culpable por pensar en eso. Necesito
valor para dar el paso final.
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—Apartate de ahi.

Hay alguien detras de mi. 0igo pasos.

—¢Me estas oyendo? Es peligroso. Te puedes caer.

Pero en el rincén de mi cabeza donde se forman las imagenes estoy
viendo a otro yo: un nifio de nueve afios a los pies de la cama de sus
padres, chorreando agua y barro y formando un charco en el suelo de
lin6éleo. Esta mirando a sus padres, coémo duermen abrazados, su madre
con la cara encajada en la axila de su padre, la boca abierta y el
vello de la axila rozandole la frente, las sabanas subidas a los pies,
sin cubrirle los tobillos.

Este nifio sabe que tiene que despertarlos. Si escucha con atencion,
oird que le estoy gritando: despiértalos. Diselo. Ha ocurrido un
accidente. Simon se ha caido. Ha ocurrido una desgracia.

Despiértalos.

El nifio apoya la espalda en la pared y se desliza hasta el suelo en
silencio, se abraza el pecho con las rodillas y no oye nada mas que las
ultimas gotas de lluvia en la ventana y algun que otro murmullo de sus
padres dormidos y abrazados.

—Matthew, carifio. ¢Qué ha pasado? —Mama se arrodillé a mi lado y me
zarande0 para despertarme. El sol de la mafana inundaba la caravana.
Noté la respiracion caliente de mi madre en mi mejilla y un leve olor a
decrepitud.

En cuestidon de minutos papa ya habia salido y estaba llamando a mi
hermano. Diciéndole que se dejase de tonterias. Los aullidos de las
sirenas a lo lejos ponian la melodia al terror que notaba en la voz de
mi madre.

—No me mires asi. Hablame. ¢Qué has hecho? ¢(Donde esta Simon?

Tenia el cuello entumecido y agarrotado de dormir en el suelo, y la
ropa mojada. Empecé a tiritar y no podia dejar de castafietear 1los
dientes.

—Tengo mucho frio, mami.

—Olvidate del frio. ¢Donde esta Simon?

No fui con ellos al hospital. Me quedé con los Onslow, un matrimonio
jubilado que eran nuestros vecinos en el camping.

—Tenemos Serpientes y Escaleras —dijo la sefiora Onslow, dejando en la
alfombra una bandeja con galletas y un refresco. No respondi. Volvid a
la cocina para ocuparse de los platos. Supongo que no sabia qué hacer.

Llamaron a la puerta, y el sefior Onslow doblé el periddico. Le oi
susurrar con papa, pero no entendi lo que decian.

Papa entro poco después. Se sentd en la alfombra con las piernas
cruzadas, como estaba yo, y me parecié muy raro, porque nunca lo habia
visto sentarse asi y no entendia por qué elegia precisamente ese
momento. Estaba palido y parecia cansado.

—Bueno, mon ami. ¢(COomo estas? —preguntd, alborotandome el pelo.

Me encogi de hombros.

—Ha venido la policia —se le quebro6 la voz y tuvo que hacer una pausa
para sobreponerse—. No tardaran mucho. Tienes que contarles lo que nos
has contado.

Clavé la vista en el suelo.

—Creia que os habia despertado, papa.
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Mama me abrazo con tanta fuerza que estuvo a punto de romperme las
costillas. Necesitaba asegurarse de que estaba alli, de que era real.
Sabia que los dos policias estaban esperando, incomodos, tomando una
taza de té, asi que en cuanto dejo de estrujarme me aparté de ella.

Los policias se presentaron.

Uno era mas o menos de la edad de papa, llevaba gafas y tenia un
bigote muy frondoso, entre castafio y pelirrojo. El1 otro era mas joven,
con el pelo negro, lacio y peinado hacia atras, un poco levantado en el
centro. Los dos iban de uniforme y habian dejado las gorras encima de
la mesa.

—Lo primero que queremos decirte es que no has hecho nada malo —dijo
el del bigote—. Nadie te estd acusando de nada. Nadie estd diciendo que
hayas hecho algo malo.

Mama me apretd la mano.

—Tenemos que tomarte declaracidén. Eso significa que voy a hacerte
unas preguntas y vamos a escribir lo que nos digas. Pero si quieres
parar en algun momento, no tienes mas que decirlo. ¢Qué tienes que
hacer si quieres parar?

—Decirlo.

—Eso es. Muy bien. Vamos a empezar. Te voy a contar un cuento. ¢Te
gustan los cuentos?

—A veces.

—A veces. Bueno, a mi no se me da bien contar cuentos, pero éste no
es muy largo. Habia una vez un nifio que tenia tu edad, puede que un
poco mas, Yy un dia quiso fumar. Asi que le cogi0o a su padre un
cigarrillo y se lo fumé en su habitacion. Entonces oy0 que su madre
subia las escaleras y lo apagd a todo correr. La madre entré en la
habitacion y le preguntdé si estaba fumando. Y el nifio dijo que no. Pues
ése era el cuento. Ya te dije que no se me da bien contar cuentos.
Pero, dime una cosa, ¢el nifio mintio o dijo la verdad?

—Mintio.

—Mintio. Eso es. Pero ya te he dicho que tu no has hecho nada malo,
por eso tienes que decirme la verdad, ¢de acuerdo?

Senti un vacio enorme en el pecho y pensé que iba a devorarme por
completo.

—Pero si no te acuerdas de algo, o si no lo sabes, entonces tienes
que decirlo. ¢De qué color es la puerta de mi casa?

—No lo se.

—Eso es. No lo sabes. No la has visto y por eso no lo sabes. ¢Es
amarilla?

—No lo se.

—Muy bien. Ahora, recuérdame qué tienes que hacer si quieres que
paremos.

—Decirlo.

—Exacto.

Tom6 aire entre dientes y le hizo una sefial al del pelo negro, que
mordio la capucha del boligrafo.

—-Yo ya he hablado mucho, ¢verdad? Ahora te toca a ti. Quiero que me
cuentes qué pasoO anoche.

Yo esperaba que me esposaran y me llevaran a la carcel
inmediatamente, pero no fue asi. Cuando se marcharon, esperaba que mis
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padres me gritaran, pero tampoco fue asi.

Lo esperaba porque era demasiado idiota para comprender que hay cosas
demasiado grandes. En esos casos, cualquier castigo es un insulto al
delito.

Esta voz —-la de él- ¢la oyes en tu cabeza o parece venir de fuera? ¢Y
qué te dice exactamente? ¢Te dice que hagas cosas o0 s6lo hace
comentarios sobre lo que ya has hecho? ¢Y has hecho alguna de las cosas
que te dice? ¢(Cudles? Dijiste que tu madre toma pastillas, ¢para qué
son? ¢Hay alguien mas en tu familia que esté LOCO DE ATAR? ¢Consumes
drogas ilegales? ¢Cuanto alcohol bebes, a la semana, a diario? ¢Y coémo
te sientes en este momento en una escala del 1 al 10? ¢Y en una escala
del 1 al 7.400.000.000.000.000.000.000.000.000? ¢Y qué tal duermes
ultimamente? ¢Y como andas de apetito? ¢Y qué pasé exactamente esa
noche en el acantilado? Con tus propias palabras. ¢Lo recuerdas, puedes
recordarlo? ¢Quieres hacer alguna pregunta?

No.

Has dicho que tu hermano estaba en la luna, que oias su voz en el
viento.

Si.

;Qué decia?

No me acuerdo.

¢ Te decia que saltaras? ¢Te decia que te quitaras la vida?

No es asi, no diga eso. Queria que jugase con €él. Se siente solo,
nada mas.

No queremos molestarte, pero es importante que hablemos de esto.

SPor qué?

Necesitamos saber que estas a salvo. Dices que él queria que jugases
con €l. ¢Como juegas con una persona que esta muerta, Matt?

Que te den.

En alguna parte, entre todos los papeles que tengo que rellenar, esta
mi Evaluacion de Riesgos. Un papel amarillo chilldén que advierte de 1lo
fragil, vulnerable y peligroso que soy.

Nombre: Matthew Homes
Fecha de nacimiento: 12.05.1990
Diagnostico: La Serpiente Resbaladiza
Medicacidén actual: Las obras

Riesgo para si mismo/los demés (ofrezca, por favor, ejemplos vagos y
embellecidos presentados como hechos objetivos): Matthew vive solo vy
cuenta con wuna red de apoyo limitada y pocos amigos. Padece
alucinaciones que le obligan a hacer cosas y que atribuye a un hermano
muerto. Pirado, ¢eh? E1l problema es que se sabe que interpreta estas
alucinaciones como una invitacion a quitarse la vida.

Actualmente esta siendo tratado por los Servicios Sociales de Salud
Mental de Brunel, y esporadicamente acude a terapia de grupo en el
Centro de Dia de Hope Road (el resto del tiempo lo pasa solo en casa,
escribiendo sin parar en una maquina de escribir que le regald su
abuela, que bien pensado ya es un sintoma de estar mal de la cabeza).

El 2 de abril de 2008, cuando llevaba unas semanas ingresado en un
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psiquiatrico para Locos Pirados de Atar, Matthew se ausentd sin permiso
para regresar al lugar donde habia muerto su hermano, con la intenciodn
de cometer su ultima chaladura.

Una transelunte anonima desbaratdé sus planes. Matthew no representa en
este momento un riesgo significativo para los demas. Dicho esto, cuando
la citada transeunte se puso en contacto posteriormente con el
hospital, preocupada al parecer por el bienestar de Matthew y con el
proposito de asegurarse de que habia regresado sano y salvo, el
personal del hospital logré presionarla hasta que dijo que habia pasado
mucho miedo y en verdad habia temido por su vida.

Asi que, ya lo sabes. Toda precaucién es poca.

Que os den
a todos.

Alguien me estaba tocando el brazo.

Me volvi rapidamente y casi pierdo el equilibrio. Me sujetd con mas
fuerza.

—ijJoder! —dijo—. Crei.. crei que ibas a caerte. ¢(Estas bien?

Era pelirroja. Unos mechones de pelo escapaban por debajo de la
capucha del chubasquero y le cubrian la cara. A la luz de la luna sodlo
acerté a distinguir las pecas. Y apretada contra su pecho, como si de
ello dependieran los latidos de su corazon, llevaba la mantita de
Simon.

Eso tenia sentido. Tenia el sentido perfecto de un suefio antes de
despertar. En este suefio era Bianca, la protagonista de EastEnders, vy
me habia traido la mantita de Simon para que yo lo arropase con ella.
Estiré una mano para cogerla, pero ella se alejo de mi, sin dejar de
mirarme, al tiempo que lanzaba un brazo hacia atréas buscando la
seguridad de la barandilla.

—Es mia —dijo.

—Pero..

Algo habia cambiado. Se llevé la mantita amarilla a la barbilla, vy
entonces vi una hebilla de plastico negra. Vi una manga, un cuello. No
era la mantita de Simon. No era Bianca.

—Eres.. Eres tu —dije—. Sé que eres tu.

Se me olvida que a veces puedo dar mucho miedo a los demas. La chica
mird mi cazadora de camuflaje y mis botas grandes y negras.

—No te conozco —dijo, con una voz muy débil-. So6lo queria comprobar
que estabas bien. Nada mas. Ya me voy.

—La has conservado. La has conservado todos estos afios.

Simon estaba en el movimiento de su pelo. Estaba en la tela amarilla
que ondeaba al viento.

—Ya me voy —repitiog.

—No recuerdo tu nombre —dijo.

—Porque no me conoces.

Dio media vuelta para marcharse, pero no podia permitirselo. Tenia
que asegurarme de que era real.

—ijSuéltame!

La tela cay6 al suelo, y una rafaga de viento se la llevdo al
instante. Simon podia ser muy escurridizo. Sali tras €l y lo pisé justo
a tiempo.
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—Ya lo tengo —sonrei.

Pensé que ella se alegraria, pero parecia aterrorizada. Aterrorizada
de verdad.

—Por favor, ¢por qué haces eso? No te conozco. S6lo queria ayudarte..

La estaba sujetando, ése era el problema. La habia agarrado de la
muifieca.

—No. No lo entiendes. No voy a hacerte dafio. Nunca quise hacerte
dafio.

Dio un tird6n y, al soltarle yo la mufieca, se cayd al suelo. Y en ese
momento volvi a verla como una nifia, como una nifia que cuidaba de una
tumba diminuta. Yo s6lo queria ayudarla, hacer algo, pero no sabia
como. No sabia qué hacer y me incliné torpemente sobre ella. Queria
consolarla, pero no hice nada mas que empeorarlo todo. No sabia qué
decir.

Le pregunté como se llamaba.

—Annabelle.

Me mird, se sec6 la mejilla con el pufio del chubasquero y se le cayod
la capucha.

—Annabelle —-repeti—. Te llamas Annabelle.

Le brillaba la cara a la luz de la luna. Le veia las pecas, cientos
de pecas desperdigadas.

—No te acuerdas de mi —dije. Tenia la respiracion tan agitada que
casi no me salian las palabras—. Fue hace mucho tiempo. Te vi, te vi
enterrando a tu mufieca. Vi el entierro. Y después.

Y después.

Y después.

El grito lleg6 de la nada.

Eso me parecio.

Aunque es s0lo una manera de decir que fue repentino. Que me pilld
por sorpresa. En realidad no venia de la nada. Nada viene de la nada.
Llevaba afios dentro de mi. Nunca lo habia dejado salir. La verdad es
que no sabia como. Esas cosas nadie te las ensefila. Recuerdo el viaje en
coche, cuando volvimos a casa desde Ocean Cove, hace media vida. Mama y
papa lloraban al compas de la radio, pero yo no lloraba. No podia. Y
ahora que lo pienso, nunca lloré.

No hubo llanto tampoco cuando terminé el Mario 64 en modo para un
solo jugador, con otro mando enrollado y muerto a mi lado, en el
espacio vacio.

Y no hubo llanto esa vez en el supermercado, con mama, esa vez que me
he permitido olvidar. Me estiré para coger la caja de tarta de fresa
del estante, porque a Simon le gustaba la tarta de fresa, pero a nadie
mas le gustaba la tarta de fresa, y, al darme cuenta, tuve que volver a
dejarla en el estante. Tuve que observarme mientras dejaba la puta
tarta de fresa en el estante con la esperanza de que mama no me viera,
porque si me veia volveria a llevarme al médico y pasariamos mas horas
en silencio, en la mesa de la cocina. No hubo llanto entonces.

Hubo mas momentos que permiti olvidar: despertarme todas las mafanas
y creer por un instante que todo era normal, que no pasaba nada, antes
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de que una patada en las tripas me recordase que todo habia cambiado.

Y las conversaciones de los adultos, que se guedaban callados cuando
yo entraba en la habitacién. Todo el mundo lo sabia, todo el mundo
pensaba, todo el mundo intentaba desesperadamente no pensar que, si no
hubiese sido por mi culpa, si no hubiese hecho lo que hice, él1 aun
estaria vivo.

Alli estaban todos y cada uno de los momentos desde el dia en que
cerré los ojos para contar hasta cien hasta que los abri para hacer
trampas.

Aguello no venia de la nada, pero aun asi me pilldé por sorpresa. Las
lagrimas caian muy deprisa, sin darme tiempo a secarlas.

—Lo siento muchisimo, Simon. Lo siento muchisimo. Perdéname. Por
favor, ¢puedes perdonarme?

Annabelle podria haberme dejado alli. Seria comprensible y no la
habria culpado. Le habia dado un susto de muerte y por fin tenia la
oportunidad de escapar. Escapar de este loco. Pero no se fue.

—Chsss. Chsss. No pasa nada.

Me cogid suavemente de la mano y la oi susurrar mientras lloraba.
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este adios, el adios

El doctor Clement se puso en pie para saludarme, pero me estreché la mano
agarrandome de los dedos, de manera que me fue imposible estrechar la suya como es
debido.

—Me alegro de verte, Matt. Richard. Susan. Siéntense, por favor.

—¢ A alguien le apetece una taza de té? —ofrecié Claire-o-puede-que-Anna.

—No, estamos bien —dijo mama, con esa voz cohibida con la que da a entender a
todo el mundo que no esta bien, ni mucho menos. Estas reuniones le angustiaban a
ella mas que a mi.

Habia llegado al hospital una hora antes, aferrada a una bolsa en la que me traia
unos pantalones negros, una camisa blanca recién planchada y mis antiguos zapatos
del instituto, limpios y relucientes. Me prepar6 un bafio de espuma en el cuarto de
bafio de los pacientes. Me lavé los dientes y me afeité por primera vez en casi un mes.
Papa vino del trabajo minutos antes de la hora prevista para la reunion. Nos dimos la
mano a nuestra manera especial. Me dijo que estaba muy elegante.

—Muy bien —dijo el doctor Clement—. Vamos con las presentaciones.

Hubo muchas. Recorrimos la sala mientras cada persona decia su nombre y su
profesion.

Yo me olvidé de todos al instante.

Cuando el estudiante de enfermeria vino a buscarme, me explicé que habia mucha
gente, y que también habian invitado al equipo municipal. Dijo que eso era una buena
sefial. Los habian invitado para agilizar los tramites de mi salida del hospital con su
colaboracién. Se ofrecid a esperarme fuera, si yo lo preferia, pero dijo que le vendria
bien para su formacién participar. Le contesté que su formacién era muy importante
para mi. Se me olvido poner tono sarcastico. Me dio las gracias y dijo que no me
preocupase de que hubiera tanta gente, porque el importante era yo. Cuando me tocé
presentarme, dije: «Matthew Homes, humm, paciente».

El doctor Clement me observo un instante, mirando por encima de la montura de
las gafas, y acto seguido solté una carcajada.

—Bueno. Bien, el objetivo de esta reunion es ponernos al dia y ver como le van
las cosas a Matthew, para tomar entre todos las decisiones sobre los pasos que
debemos dar a partir de ahora. ; Como te encuentras, Matt?

El problema fue que, como yo era la persona importante, todo el mundo me
estaba mirando. Es dificil pensar con claridad cuando tantas caras te observan: las
ideas se atascan.

—Yo si tomaria una taza de té, si puede ser. Tengo la boca un poco seca.

Hice ademan de levantarme, pero el doctor Clement me indic6 con un gesto que
no me moviera y dijo que ya lo preparaba él, pero mir6 al estudiante de enfermeria,
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invitandolo a que él se ofreciera. Se ofreci6 y el doctor Clement le dio las gracias.

—Gracias, Tim, ¢no te importa?

—No, no. Esta bien. ;Como lo tomas, Matt?

—Con tres azucarillos, por favor.

Mama me lanz6 una mirada de reproche.

—~O dos —rectifiqué—. Da igual. Puedo ir yo si...

—No hay problema —dijo, saliendo de la habitacion.

Un ventilador eléctrico que habia en un rincén levantaba las paginas de mis notas
médicas. Papa se removié en el asiento, alguien contuvo un bostezo, una mujer que
estaba junto a la ventana apag6 su teléfono movil y lo dejo caer en un bolso de flores.

En una mesa, en el centro de la sala, habia una caja de pafiuelos de papel, un
mont6n de folletos sobre distintos tipos de enfermedad mental y una planta en una
maceta, con pinta de estar enferma. Es probable que dedicara demasiado tiempo a
fijarme en estas cosas, demasiado tiempo a pensar en ellas.

—Sigamos —dijo el doctor Clement, con un deje de irritacion—. Con tus propias
palabras.

—No esperamos a...

Se inclino en la silla, apoyandose sélo en las patas traseras, y puso los pies en el
borde de la mesa. No llevaba zapatos de cordones para estar mas presentable.

—No hace falta. Seguro que a Tim no le importa. Iremos empezando. ;Coémo te
sientes?

Cuando volvi de Ocean Cove, me ingresaron en la Unidad de Vigilancia
Intensiva. Era por mi bien, segun dijeron. Alli estaria mas tranquilo. En la Unidad de
Vigilancia Intensiva todas las puertas estan cerradas, la sala de los enfermeros es una
fortaleza de cristales blindados y comemos con cubiertos de plastico. Me aumentaron
la medicacion, me vigilaban mientras me tomaba las pastillas y me preguntaban por
mi estado de animo, mi suefio, mi tiempo o mi clima, hasta que se aseguraban de que
me las habia tragado. Fue mas o menos entonces cuando alguien hablé por primera
vez de que habia también un farmaco inyectable. Quiza intentaban prepararme, pero a
mi me soné cOMO una amenaza.

Pasaba en la cama la mayor parte del tiempo, o fumando en el patio de hormigén,
siempre acompafado de un enfermero. Tenia mucho tiempo para pensar y, cuando no
pensaba en Simon, que era en quien mas pensaba, pensaba en Annabelle.

—¢:Una taza de té a la orilla del mar?

—:Qué?

—1Iba a tomar una. Te invito a acompafiarme. Puedo fiarme de ti, ¢ verdad?

La lluvia, mas que caer, bailaba alrededor como un aspersor fino, brillante y
plateada a la luz de la luna. No sé cuanto tiempo habia estado llorando, pero ya habia
parado. Me sentia vacio. Y sentia también una extrafia calma. Annabelle seguia a mi
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lado y me observaba con mucha atencion.

Sac6d de un bolsillo un termo metalico con una abolladura cerca de la base.
Forceje6 unos momentos para abrir el tapon y el termo lanzé un gemido al liberarse
el vapor en el aire frio de la noche. Fue muy raro. Mejor dicho, no fue lo
suficientemente raro. Yo soy de los que encuentran significados ocultos en las cosas,
siempre leo entre lineas. Es probable que a estas alturas ya te hayas dado cuenta. No
lo hago adrede, pero no puedo evitarlo. Veo simbolos. Veo rastros de realidad.
Verdades escondidas. Pero no hay nada que leer en un termo. Ni siquiera en un termo
un poco abollado, con un tapon que se resiste antes de abrirse. No hay nada,
absolutamente nada, mas corriente.

Esto estaba pasando de verdad.

—O podemos volver al camping si lo prefieres. ;Quieres tomar una sopa
caliente? ;Ponerte ropa seca? Yo estoy calada.

—Humm...

—~Claro que entonces tendrias que conocer a mi padre. Y querra saber qué hacias
entre las caravanas. No te echara la bronca, pero seguro que te pregunta.
Estrictamente hablando, has entrado sin permiso.

—Lo siento, queria... creia...

Casi me sonrio.

—A mi no tienes que darme explicaciones. Sélo te estaba ofreciendo alternativas.
Porque no puedo dejarte aqui, de ninguna manera. Tal como estas. No puedo dejar
que..

Guardo silencio.

Pero yo sé lo que iba a decir. Movi6 la cabeza, con la capucha del chubasquero
puesta.

—Perdona. Eso no ha sonado bien. Queria decir que... me quedaria preocupada.

El doctor Clement apoy0 las patas delanteras de la silla en el suelo con un golpe
definitivo.

Era consciente de que no me quitaba la vista de encima, de que analizaba los mas
minimos movimientos de mi expresion. ; Como me sentia?

Tal vez podia haberle contado como me senti al cumplir dieciocho afios encerrado
en un psiquiatrico. Ese dia estaba en la cocina de los pacientes, esperando a que
pitase el hervidor, tratando de oir a Simon en el borboteo del agua, cuando mis padres
aparecieron en la puerta. Mama llevaba un paquete envuelto con un papel dorado y
plateado, al que iba atado un globo de helio también plateado.

Yo ni siquiera sabia qué dia era.

—~Gracias, mama. Gracias, papa.

Fuimos a mi habitacion para desenvolverlo y el globo subié flotando hasta el
techo, reboto y se quedo pegado en una esquina.
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—Si no te gusta...

—Si me gusta.

—En realidad hemos pedido consejo a Jacob —dijo papa—. Nos encontramos
con él el otro dia, ste lo ha contado?

—No lo veo nunca.

—Dijo que pensaba venir...

—iHe dicho que no lo veo nunca!

No queria levantar la voz. Ellos no tenian la culpa.

—Perdén. Lo siento. No queria gritar.

Papa dobl6 el papel del envoltorio con mucho cuidado y busc6 con la mirada una
papelera antes de dejarlo encima de la cama y ponerse a mirar por la ventana. Mama
estaba sentada a mi lado. Me recogi6é el pelo por detras de la oreja, como hacia
cuando era pequefio.

—Creo que le resulta dificil —dijo al cabo de un rato—. A Jacob le resulta dificil.
Y a nosotros también nos resulta dificil. Es dificil para la gente que te quiere.

Miré el globo de helio abrazado al techo.

—A mi también me resulta dificil.

—Ya lo sé, carino. Ya lo sé.

Papa dio una palmada enérgica, de repente, como hace siempre cuando quiere ser
decisivo. Cuando quiere salvarnos de nosotros mismos.

—sJugamos? —pregunto.

Aparté mi tristeza. No queria disgustarme cuando ellos se estaban esforzando
tanto para que yo pasara un buen dia.

—FEs un regalo genial. Gracias.

Lo decia de verdad. Poco antes yo no queria nada mas que una PlayStation 3 y un
par de juegos decentes, pero ahora ni siquiera me acuerdo de cuales eran los juegos.
Lo que si recuerdo es que mis padres eran unos inttiles, en todos los juegos, pero era
divertido ver como intentaban jugar. Bajamos al salon donde estaba la tele para
enchufar la maquina y jugamos por turnos, sentados en el sofa hundido, o de rodillas
en la alfombra. No estabamos solos. Thomas y otros pacientes se sumaron al juego.
Creo que estaba Euan. Y puede que Alex. ;Era Alex? Da igual, porque siempre les
cambio los nombres de todos modos. En esta historia nadie aparece con su verdadero
nombre. Yo no le haria eso a nadie. Incluso Claire-o-puede-que-Anna se llama en
realidad de otra manera que no recuerdo. No te habras creido que yo me llamo
Matthew Homes, ;verdad? ;No te habras creido que le contaria mi vida entera a un
desconocido?

i Venga ya!

Fue divertido, porque cada vez que le tocaba jugar a ese al que aqui llamo Euan,
era incapaz de estarse quieto. Se movia por todas partes y casi no miraba la pantalla.
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Y hacia un monto6n de ruidos con la boca.

—ijAhora veras! jAhora veras!

No tenia ni idea de lo que estaba haciendo.

—iAhora veras!

Me acordé de cuando era pequefio, de una vez que estaba malo, malo de verdad, y
mama me ayudo a hacer una cabafia en el cuarto de estar y jugamos al Donkey Kong
con mi Game Boy Color.

—¢Te acuerdas, mama?

Me mir6 con cara de no entender. Bueno, no de no entender, pero si con la mirada
perdida, como si me atravesara y pusiera la vista en un lugar muy lejano. También su
voz sono lejana.

—Creo que no lo recuerdo.

No se acuerda de muchas cosas de esa época. No sabe como era, como me
trataba. No sabe que el sufrimiento le salia por los poros y llenaba toda la casa, que la
dominaba por completo.

—Estabas loca de atar ya entonces —dije.

—ijAhora veras! jTooma!

—¢Qué has dicho, carifio?

Aunque tal vez soy yo el que lo confunde todo. Y por otro lado, ;qué mas da?
Ella lo hacia lo mejor que podia. Supongo que eso de echar la culpa a los padres de lo
confundido que esta uno tiene una fecha de caducidad.

Supongo que eso es lo que significa cumplir dieciocho afios.

Llega la hora de hacerse responsable.

—¢Qué has dicho, carifio? —repitio.

—Nada. No tiene importancia.

Me incliné y apoyé la cabeza en su hombro. Oia su respiracion. Cuando me toco
el turno, se lo cedi a Thomas. Me acurruqué en el codo de mama y puse un cojin en
su regazo. Me quedé dormido asi. Mama es muy huesuda. Nunca me ha resultado
comoda, pero siempre ha estado ahi.

—jToma ya!

Esa noche se quedaron a cenar en el hospital. Normalmente cenabamos
sandwiches, pero ese dia papa comprdé pescado y patatas fritas para celebrar mi
cumpleafios con todo el mundo, con los trabajadores y los pacientes. El comedor se
llend de crujidos de papel, y olia a sal y vinagre en todo el edificio.

Mama desaparecié un momento después de cenar, las luces se apagaron, y volvio
con una tarta de chocolate y dieciocho velas encendidas. Me cantaron el cumpleafios
feliz a coro y a grito pelado. Simon se sumo al coro.

Estaba alli, en las llamas de las velas.

Por supuesto que estaba en las llamas.
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Una enfermera me cogi6o de la mano y me llevé corriendo al botiquin para
meterme los dedos chamuscados debajo del grifo de agua fria. No me di cuenta de lo
que hacia: s6lo intentaba coger a mi hermano.

Volvieron a cambiarme la medicacion. Mas efectos secundarios. Mas sedacion.
Simon se fue alejando poco a poco. Yo lo buscaba en las nubes de lluvia, en las hojas
caidas y en las miradas de soslayo. Lo buscaba en los lugares en los que me habia
acostumbrado a encontrarlo. En el agua del grifo. En la sal derramada. En los
espacios entre las palabras.

Al principio pensé si estaria enfadado conmigo, si se habria dado por vencido. Me
daba mucha pena pensarlo. No sé quién de los dos dependia mas del otro. Las
semanas siguientes las pasé tumbado en la cama, escuchando fragmentos de
conversaciones que llegaban desde la sala de enfermeros y entraban por la solapa de
la puerta, y viendo como mi globo de helio se iba muriendo lentamente.

Lo peor de esta enfermedad no es lo que me hace creer o me empuja a hacer. No
es el control que ejerce sobre mi, ni siquiera el control que les permite ejercer sobre
mi a otras personas.

Lo peor de todo es lo egocéntrico que me he vuelto.

La enfermedad mental hace que la gente se repliegue hacia dentro. Eso me
parece. Nos atrapa para siempre en nuestro dolor mental igual que atrapa la atencion
el dolor de una pierna rota o un corte en un dedo, absorbiéndonos hasta el punto en
que la pierna sana o el dedo sano parecen dejar de existir.

Estoy atrapado en mi introspeccion. Practicamente todos mis pensamientos giran
en torno a mi mismo, como este relato: qué senti, qué pensé, como reaccioné. ;Seria
eso lo que queria oir el doctor Clement?

Pero mi respuesta fue:

—No he hecho nada malo.

—Claro. Claro. Pero algunas personas estan preocupadas por ti. ;Por qué crees
que se preocupan?

—No sé...

Una médico que estaba a mi lado cogié mi expediente, pero el doctor Clement la
disuadio.

—Déjalo, Nicola. No hace falta que tomemos notas. Estamos aqui s6lo para
escuchar a Matthew.

Solto el boligrafo y se puso colorada. Los médicos tienen su jerarquia, y el doctor
Clement esta en lo mas alto. Es mi psiquiatra. Lo que dice €l va a misa.

—AQuiero irme a casa —dije.

—c:Dodnde vives? —pregunté Annabelle.
Me invité a bajar a la playa con ella. No protesté. Habia algo especial en su
manera de mirarme, una expresion mitad resuelta, mitad suplicante. Y es posible que
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me sintiera en deuda con ella.

Habia dejado de llover y el viento se habia calmado. Los guijarros crujian bajo
nuestros pies mientras paseabamos por la playa, donde las olas oscuras y pequefias se
deshacian en espuma blanca.

—Vivo en Bristol. Tengo un apartamento. Bueno, no es que sea mio.

El mar parecia de seda negra. O de terciopelo. Siempre confundo las dos cosas.
Lo que quiero decir es que estaba muy bonito. Tenia el mismo color que el cielo, y al
mirar al horizonte no se distinguia bien donde terminaba el mar y dénde empezaba el
cielo.

Habia una luna enorme. Y millones de estrellas salpicaban el cielo.

—Debe de ser bonito vivir aqui —dije.

—Vivo en una pufietera caravana, Matt. Con mi padre. No es bonito vivir aqui.

—Eso lo dices porque no has visto mi casa.

Se echo a reir. Yo no pretendia hacer un chiste, pero me gusto verla reir. Se reia
mucho. Es de esas personas que dicen: «O te ries o lloras».

Ella no lo dijo, pero me imagino que podria decirlo. Parecia muy buena persona.
Supongo que alguien que se queda consolando a un desconocido que de pronto se
pone a llorar por todo lo que no ha llorado en su vida tiene que ser muy buena
persona. Era mas que eso. Tenia algo especial, como si todo fuese importante, pero
no hubiera nada tan importante que no pudiera aplazarse hasta haberte ofrecido otra
taza de té o volver a preguntarte si tenias frio y decir que no habia ningtin problema
en ir al camping para prestarte una sudadera de su padre. Y, ademas, siente mucho
que lo estés pasando mal, lo siente de verdad. Pero todo se arreglara. Esta segura.

Sabe lo que es la tristeza. Eso es. Se me ocurrio en el momento de escribirlo. Sabe
lo que es la tristeza y eso la ha convertido en una buena persona.

—No tenia nombre —dijo.

Habiamos llegado al final de la playa y dimos la vuelta hacia las cabafias
desperdigadas por la costa. Estabamos sentados en una barca de remos vuelta del
revés, con las rodillas casi rozandose.

—No era mi mufieca favorita —afiadi6—. Si le hubiese puesto un nombre, habria
sido muy distinto jugar con ella. Pero cuando nos viste, cuando viste el entierro, se
llamaba Mami.

De eso si se acordaba, porque todas sus mufiecas se llamaban igual.

Si yo hubiese estado contando hasta cien el dia anterior, tal vez la habria visto
enterrando a una Barbie, o el anterior enterrando a un Furby o a un conejo de la
granja de los Pin y Pon. Y todos se llamaban Mami.

—iJoder! —dijo, escondiendo la cara entre las manos, a pesar de que estaba
demasiado oscuro para ver que se habia puesto colorada—. ; Cémo era entonces?

La tnica diferencia con el dia del entierro era lo que conservaba.
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—¢Ese abrigo?

—Se supone que era un vestido.

Se sacé del bolsillo el trozo de tela amarillo, pero no me lo dio. Es extrafio. Se
fiaba de mi lo suficiente para estar alli sola conmigo, de noche. Pero sujetaba la tela
de una manera curiosa, agarrandola con el pufio. Comprendi que no me invitaba a
cogerla.

—Lo hicimos juntas —dijo—, pero mama me dejo ayudar un poco mas de la
cuenta y al final terminé siendo... Tienes razon, se parece mas a un abrigo.

Aquel trozo de tela se habia convertido en un fetiche. Sus amigos se burlaban de
ella, porque lo llevaba a todas partes. Eso me contd. Estd muy gastado en algunas
zonas, de tanto frotarlo con los dedos mientras esta leyendo o viendo la tele. Y esta
sucio. En realidad es mas marréon que amarillo. Huele un poco. Se rio mucho mientras
me lo contaba, y me dijo que nunca se habia atrevido a meterlo en la lavadora, por
miedo a que se deshiciera.

Todos estos detalles volvian la situacion mas real. No podia ser un trozo de la
mantita de Simon, porque tenia su propia historia. Porque era de Annabelle.

—No tenia intencion de conservarla tantos afios —dijo, poniéndose seria de
repente y mirandome a los ojos. Creo que no lo habia pensado. Pero después de lo
que pas6, cobré mayor sentido. Y supongo que en cierto modo fue por ti.

El doctor Clement le hizo un guifio a mi padre, como si le pidiera disculpas. Papa
asintio con la cabeza, despacio.

—Vamos a hacerlo de otra manera —continu6 el doctor Clement—. Me gustaria
hacerte la pregunta mas dificil.

Me sorprendi, instintivamente, dandole la mano a mama. No porque yo necesitara
consuelo, sino quiza para consolarla a ella. Mi plan de curacion consiste en lo
siguiente: maté a mi hermano cuando era pequefio, y ahora tengo que volver a
matarlo. Me dan farmacos para envenenarlo y me hacen preguntas para asegurarse de
que ha muerto.

El doctor Clement bajé la voz.

—Dime una cosa —dijo—. ¢Esta Simon aqui, en esta habitacién, con nosotros?
¢Sigue hablandote tu hermano?

Se abri6 la puerta y el estudiante de enfermeria entré brincando y se derramé el té
en la mano.

—iHuy! Aqui tienes, Matt. Perdona que haya tardado tanto.

—Gracias.

—No quedaba azucar. He tenido que ir a buscarlo al almacén.

—Da igual, Tim.

Claire-o-puede-que-Anna le hizo sefiales para que se sentara.

Todos los presentes volvieron a mirarme. Debi de responder en voz muy baja,
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porque el doctor Clement me pidi6 que hablase un poco mas alto.
Alguien apago el ventilador y las aspas ronronearon antes de detenerse.

Annabelle no queria que pasara lo que paso.

Que yo la empujase y la tirase al suelo mientras enterraba a su mufieca, mientras
intentaba hacer esa despedida, la despedida que ella creia que necesitaba.

No. No se referia a eso, porque no se acordaba. No tenia ningtin recuerdo de que
un nifio la estuviese espiando, ni de como me grit6 y me dijo que lo habia estropeado
todo.

Si te cuesta creerlo, piensa en tu propia vida, en cuando tenias ocho o nueve afios.
Mira a ver si los recuerdos que guardas son los que cabe esperar, 0 sin son
fragmentos, momentos inconexos: un olor, una sensacion. Las conversaciones y los
lugares mas improbables. A esa edad no elegimos lo que queremos recordar. En
realidad no lo elegimos nunca.

Annabelle no se acuerda de eso, pero se acuerda de otras cosas, y es asi como
entre los dos estamos reuniendo las piezas de nuestro pasado. Es como un puzle al
que le faltan algunas piezas, pero si conseguimos encajar la mayoria, sabremos qué
corresponde a los huecos.

Una de las piezas de Annabelle es la del regreso de su mufieca a la tumba.

—Fue unas semanas después...

Annabelle dejé de interrumpirse. Dijo que hacia frio, que estaba calada hasta los
huesos, que si no preferia ir a ponerme ropa seca.

—Yo estoy bien aqui —dije—. No tengo frio. ;Y td?

—No. Estoy bien. Me cuesta hablar de eso. No quiero que te disgustes. ;Por qué
no hablamos de otra cosa? ;No prefieres volver a casa?

No le habia contado que mi casa era en esos momentos un psiquiatrico, pero no
tardaria en hacerlo. Antes de que terminara la tarde, antes de verme sentado en la
penumbra del autobus, con una sudadera seca, una manzana, una barrita de Snickers
y un sandwich de queso. Antes de eso, se lo conté todo.

—Fue unas semanas después del accidente, ese tragico accidente de tu...

Simon no decia nada, pero estaba escuchando. Estaba en la playa. Estaba en las
olas de la orilla. Estaba haciendo brillar los guijarros.

—¢Eso fue? —dije.

—¢Qué quieres decir?

—¢Fue asi como lo llamé la gente? ; Un accidente?

—Claro. Claro que si. Tu crees que fue culpa tuya, ¢verdad?

—A veces. Ultimamente casi siempre.

Nego con la cabeza.

—Mi padre también se sentia culpable. Por no haber puesto una barandilla,
aunque tenia intencion de hacerlo. Por no haber puesto un cartel. Por estar tan triste y
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no ser capaz de hacer nada. Pero no fue culpa suya.

Y eso dijo el policia cuando fue a devolverle a Annabelle su mufieca en una bolsa
de papel marron. El policia de las gafas y el bigote frondoso entre pelirrojo y castafio.
El mismo que me tomé declaracion a mi. Era un viejo amigo de la familia. En
realidad era mas amigo de la madre de Annabelle. Habian sido compaiieros de
colegio. Habia estado en su boda. Habia estado en su entierro. Sabia que el padre de
Annabelle lo estaba pasando muy mal, que bebia demasiado, que tenia muchas
responsabilidades. Pasaba de vez en cuando con cualquier excusa para ver como
estaba. Necesitaba excusas, porque el padre de Annabelle es de esos hombres que
nunca pide ayuda.

Es como yo.

Y asi, cuando la investigacion de la muerte de Simon Homes concluy6 con el
veredicto de que todo habia sido un tragico accidente, este amigo de la familia buscé
una excusa y la encontré en la mufieca de trapo que hallaron en el acantilado. La que
yo habia puesto con mucho cuidado debajo de la cabeza de mi hermano, para que
estuviera comodo.

Fue una conclusion muy pobre, quiza. No. Lo fue definitivamente.

El policia no se pard a pensar que Annabelle podia entrar a saludar en cualquier
momento. No se paré a pensar que nadie se quedaba un rato con ella a la hora de
acostarse. Que nadie la bafiaba. Que nadie le contaba un cuento. No penso en nada.
Pero a veces ocurre que todos los astros del universo conspiran para que ocurra algo
bueno.

—Me quedé helada —dijo Annabelle.

Daba la impresion de que lo estaba reviviendo todo mientras me lo contaba. No
apartaba la vista del mar, grande y negro, pero en ese rincon de su cabeza donde se
forman las imagenes, Annabelle estaba en la recepcién del camping. Su padre estaba
hablando con el tio Mike, el policia. La conversacién era forzada y torpe. Y encima
del mostrador, con un brazo caido y la cabeza ladeada, mirando a Annabelle, estaba
su murfieca muerta.

—iJoder! No sé qué pens6 que iba a hacer mi padre con ella. Lavarla y
devolvérmela. Toma, aqui tienes a tu mufieca Bella-Boo. El tio Mike ha pensado que
te gustaria recuperarla. Por cierto, jla han encontrado debajo del nifio muerto! jHay
que joderse! Mierda. Lo siento. Lo siento mucho, Matt.

—No pasa nada —dije.

Y lo dije de verdad.

El doctor Clement intercambi6 una mirada con su compafiera y los dos me miraron.
—No. No estd —dije—. Simon no me esta hablando. No esta aqui. No esta en la
habitacion. Muri6 hace mucho tiempo.
Mama cogi6 un pafiuelo de papel de encima de la mesa.

www.lectulandia.com - Pagina 173



El doctor Clement carraspeo.

—Creo que has progresado mucho...

—¢Puedo irme a casa?

—Como digo, estas progresando mucho, pero estas cosas llevan su tiempo. Es
mejor no precipitarse. Probaremos primero con breves salidas del hospital. Alguna
tarde. Aun es pronto para que puedas estar solo en tu apartamento, pero...

—Puede quedarse con nosotros —dijo mama—. Puede quedarse con nosotros.
Nosotros cuidaremos de él.

—Si, ésa es una posibilidad.

No recuerdo mucho mas de lo que pasé después. Me costaba seguir el hilo. Por
eso no recuerdo cuando empezé a hablar la mujer de los Servicios de Salud Mental.
Tenia muchas ganas de trabajar conmigo, pero la cuestién no era quién cuidaria de
mi, la cuestion era preparar el camino para que yo pudiera cuidar de mi mismo.

Asi lo dijo.

Yo nunca sé qué contestar cuando la gente dice cosas asi, como llenar el silencio
expectante que sigue a esos comentarios.

—¢:Como te llamas?

Sonrio.

—Soy Denise. Denise Lovell. Encantada de conocerte.

Me quedé un rato contemplando la planta enferma hasta que el doctor Clement
miro su reloj y dijo que la reunion habia sido muy provechosa.

Fue un poco brusco, porque cort6 en seco a un hombre que seguia hablando con
mucho entusiasmo de un Centro de Dia donde habia montones de grupos que me
acogerian con los brazos abiertos.

—Perdona, Steve —dijo el doctor Clement—. Estoy pendiente de la hora.

—No tiene importancia. Me estaba enrollando mas de la cuenta. Sélo afiado que
el grupo de arte es muy popular. Me han dicho que dibujas muy bien, Matt. Ah, y
pronto tendremos un ordenador, jpor fin!

Me miro6 asintiendo con la cabeza y me hizo un guifio.

El policia se marché con la mufieca y le hizo un gesto en silencio al padre de
Annabelle, simulando que hablaba por teléfono y diciendo con los labios: «Te llamaré
mafiana, amigo».

Annabelle notd que sus pies se separaban del suelo.

Aterriz0 en el regazo de su padre. Si cierra los ojos y se concentra, todavia siente
la mano tibia de su padre en su mejilla llena de lagrimas y recuerda que €l le apoyo la
cabeza en su pecho. Todavia siente el borde de su corbata haciéndoles cosquillas en la
nariz. Todavia oye la conversacion que tuvieron.

No hablaron de mufiecas. No hablaron del nifio. De lo que hablaron largo y
tendido, y por primera vez desde que ella murio, tres meses antes, fue de su mami.
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Annabelle le cont6 a su padre que su mami le habia repetido que lo sentia mucho
cuando le explicé que tenia cancer. Le habia pedido perdon, como si fuera culpa suya,
pero no lo era, ;0 si? Y el papa de Annabelle le explic6 que le pedia perdon por no
poder quedarse con ella, por no estar alli para ayudarla cuando la vida se pusiera
dificil. Porque la vida a veces es dificil. Pero podia contar con él, siempre, y siempre
pensarian entre los dos qué habria dicho mami.

—Mami querria que siguieras leyéndome cuentos a la hora de acostarme —dijo
Annabelle.

—¢Eso crees?

—Si.

—Y también querria que yo te obligara a comer verduras, de todas clases.
Incluido el brécoli.

—No.

—:No lo crees?

Annabelle se apret6 contra la camisa de su padre y dijo que si en voz baja.

—Si, lo querria. Pero también querria que te quedaras a ver la clase de ballet en
vez de irte al bar hasta que termino.

Si cierra los ojos y se concentra, todavia lo oye todo perfectamente.

—Creo que tienes razon. Creo que tienes razon.

Recuerda que se llevo el vestido amarillo de la mufieca a la barbilla y lo acaricio
con los dedos mientras hablaban.

El entierro habia sido demasiado impactante y extrafio. Y después de eso todo
quedd vacio. Pero esa noche, sentada en las rodillas de su padre hasta muy tarde,
porque los dos estaban de acuerdo en que mami no le pondria una hora de irse a la
cama, empezaron a despedirse de ella.

—Fue un homenaje —dijo Annabelle.

Me sonri6. Habia llorado un poco y tenia los ojos humedos y brillantes, pero
estaba sonriendo.

—Fue el principio para que todo empezase a mejorar —dijo.

Me levanté de la barca y noté que las piedras se desplazaban bajo mis botas.

—¢Estas bien? —pregunto Annabelle.

—¢Qué palabra has dicho?

—¢Cuando?

—¢Como lo has llamado? ;Homenaje?

—Eso me parecio.

—Suena bien.

—Estuvo bien. Muy bien.

—Tengo que irme, Annabelle.

El sol no se pone por el este, pero al ver la franja azul clara que se extendia sobre
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el horizonte, parecia que estuviese a punto de salir.

Después de la reunion, mis padres me llevaron a la cafeteria del hospital. Pidieron
dos cafés y un chocolate con nata y virutas de chocolate.

—¢Puedo quedarme con vosotros? —pregunteé.

—Siempre —dijo mama.

—Quiero decir, cuando me dejen salir de aqui una tarde o lo que sea.

—Eso ha dicho el doctor Clement.

—Son buenas noticias, ;no?

—Si que lo son.

Nos quedamos callados, tomando nuestras bebidas. Una mujer con una redecilla
en el pelo estaba limpiando las mesas. Alguien que estaba en la cola de la caja
registradora tir0 su bandeja y se qued6 mirando el estropicio como si quisiera
limpiarlo personalmente. Alguien anuncié por megafonia algo de algo. La gente iba y
venia. Estuvimos una eternidad sin decir nada. Hasta que rompi el silencio.

—Quiero hacer una cosa —dije.

—:Que?

—No ahora. El verano proximo.

—Falta mucho para eso —dijo papa.

—Ya lo sé. Pero ahora estoy demasiado... demasiado enfermo. Primero tengo que
ponerme mejor. Eso lo sé.

Mama dejo la taza encima de la mesa.

—Bueno, ;qué es?

—No lo quiero decir. Pero tenéis que prometerme que puedo. Tenéis que
prometerme que me lo permitis.

—Bueno...

—No. Necesito que confiéis en mi.

Papa se apoy6 en la mesa y habl6 en voz baja.

—Ami. No es que no confiemos en ti, pero no podemos decir que si sin...

Fue raro que ocurriera eso. Nunca me habria imaginado que mama se llevaria los
dedos a los labios para que papa dejara de poner reparos.

—Confiamos en ti —dijo—. Para lo que sea. Confiamos en ti.
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recordatorio

Escribi las cartas de invitacion donde estoy sentado ahora.

Fue lo primero que escribi en este ordenador, antes de que se me ocurriera
escribir mi historia. Todavia las tengo guardadas, pero tuve que pedir ayuda a Steve
para encontrarlas. Steve estaba un poco distraido. Todos lo estan hoy. Eso si, hay que
reconocer que... dejaron las puertas abiertas hasta el final.

—Steve.

Hasta la puerta de la cocina estaba abierta. La terapeuta ocupacional habia estado
alli con un grupo de pacientes, haciendo una tarta de despedida.

—Steve. ;Estas muy liado?

Estaba quitando carteles del tablon de anuncios.

—Hola, Matt. Perdona. Estaba en las nubes. ;Qué tal vas?

—Bien. ;Y ti?

—Bueno, ya sabes. Un poco agobiado. Montones de cajas.

—Si estas muy liado...

—No, no. ;Qué quieres?

Le conté lo que queria y cogio una silla para sentarse a mi lado. Le dio la vuelta y
se sentoO a horcajadas, con los brazos apoyados en el respaldo.

—Eso fue el verano pasado, ¢verdad?

—Si. Pero no te preocupes si...

—Podemos intentarlo.

Mientras buscaba carpetas y archivos, dijo que en la biblioteca publica también
habia ordenadores.

—Igual vale la pena que te hagas socio... si no lo eres. Podria estar bien —
propuso—. Para que puedas seguir con...

Todas mis copias de impresora, todas mis paginas mecanografiadas estan apiladas
en un monton, al lado del teclado. Fue Jeanette, la encargada del grupo de arte, quien
afladio mis dibujos. Esta mafiana, cuando entré en la sala, Jeanette estaba
recogiéndolo todo en silencio, despegando carteles de las paredes, guardando los
pinceles en cajas. Pero dej6 lo que estaba haciendo y se acercé a la mesa, donde habia
ido dejando los dibujos y las pinturas que aun quedaban por alli.

Cuando llegué a la puerta, Jeanette estaba acariciando con el pulgar uno de los
arcoiris de Patricia. No queria interrumpirla, pero me vio y me sonrio.

—c:Verdad que son maravillosos? Los tuyos también, Matt. Son maravillosos.
Tienes que llevartelos a casa y conservarlos.

Es la primera vez que los veo todos juntos. Todos los textos y todos los dibujos.
Steve sefialo el montén y se detuvo cuando estaba a punto de acariciarlo como si
fuera un cachorrito.
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—No necesito los ordenadores de la biblioteca —dije—. Hoy mismo termino.

Hasta a mi me sorprendio la seguridad con que lo dije. Pero estoy seguro. Tengo
una hora por delante, y a estas alturas tecleo muy deprisa. La recepcionista dice que
ya la he superado. No es verdad, pero creo que me falta poco. Ademas, fue muy
amable al decir eso.

—Ah. Aqui estan —dijo Steve—. 18 de julio. ¢ Te suena?

—Son cartas.

Hizo doble clic en el archivo y las cartas se desplegaron en la pantalla. Me asusté
un poco y senti que me deslizaba por el hilo del tiempo.

—¢Es lo que buscabas? —pregunt6 Steve.

Patricia pas6 por detras de nosotros con su top de leopardo y unos leggings de
lycra. Llevaba un cuenco de patatas fritas en una mano y otro de cacahuetes en la
otra. Alguien la seguia con un plato de hojaldres de salchicha.

Creo que eso también me asusto un poco.

—:Es lo que buscabas, Matt? —repitio Steve.

—Si. Eso es. Gracias, Steve.
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18 de julio de 2009
Querida tia Mel:

Espero que estés bien y disfrutando del verano. Espero que el tio Brian también
esté bien, y Peter y Sam. Esta carta es para todos. A Aaron le escribiré personalmente
a Londres.

Gracias por las postales que me habéis enviado al hospital. Sé que he tardado
mucho en daros las gracias, y lo siento de verdad. Pero vamos al grano. ;Sabias que
estan a punto de cumplirse diez afios de la muerte de Simon? El accidente ocurrio el
15 de agosto de 1999. He decidido hacerle un homenaje el proximo 15 de agosto.

Lo he preparado todo yo. El homenaje sera en Bristol, en el Beavers y Brownies,
cerca de casa de papa y mama. Primero pensé hacerlo en el salon de actos de la
iglesia, pero a Simon la iglesia le aburria mucho. Ademas, no sé si te acuerdas de que
lo celebramos en el Beavers y Brownies cuando Simon cumplié diez afios y lo
pasamos muy bien.

El homenaje sera a las 12.00 h. Espero que podais venir.

Con carino,
Matt
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18 de julio de 2009
Queridos Aaron y Jenny:

Espero que estéis bien y disfrutando del verano. La abuela Noo dice que en
Londres hace mas calor, por culpa del trafico. Aqui también hace calor.

Soy Matt, por cierto. El primo de Aaron. Ya sé que no escribo nunca, asi que
empezaré por daros las gracias por las tarjetas que me enviais siempre por Navidad.
Yo soy un desastre para esas cosas.

Aaron, jsabias que pronto hara diez afios de la muerte de Simon? Le estoy
preparando un homenaje en el Beavers y Brownies, cerca de casa de mis padres, el 15
de agosto a las 12.00 h. Sé que estas muy ocupado con tu nuevo trabajo en el banco,
pero como cae en sabado, espero que podais venir. Podéis quedaros en mi
apartamento si no tenéis otro sitio.

Espero veros alli,
Matt

PS: Jenny, sé que tu no llegaste a conocer a Simon, pero estoy seguro de que te
habria caido genial, asi que, por favor, ven ti también si quieres. Perdona si no he
escrito tu nombre bien. No sé si te llamas Jenny o Gemma. Por favor, disculpame si
me equivoco. No es por poner excusas, es que soy esquizofrénico.
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18 de julio de 2009
Querida tia Jacqueline:

Soy Matthew Homes. Tu sobrino. Ha pasado mucho tiempo desde la udltima vez
que nos vimos y sé que es porque no te llevas demasiado bien con mama. A mi a
veces me pasa lo mismo, asi que lo comprendo.

Queria invitarte al homenaje de mi hermano Simon, porque pronto se cumpliran
diez afios de su muerte. Sera en el Brownies y Beavers, cerca de casa de mama y
papa, el 15 de agosto, a las 12.00 h. Ya he alquilado el local.

Espero que vengas. Sé que fumas mucho, y yo también. Podremos hacernos
compainia.

Matt
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18 de julio de 2009
Querido abuelo y querida abuela Noo:

Abuela, queria contartelo cuando vinieras a verme el proximo jueves, pero he
pensado que te gustaria recibir la invitacion por correo, igual que los demas.

¢Sabéis qué he hecho? La semana pasada busqué el teléfono de Brownies, el que
esta al lado de casa de mama y papa, y he reservado el local para el 15 de agosto.

He decidido organizar un homenaje. Yo no sabia qué era un homenaje, pero ;os
acordais de lo que os conté de Annabelle? ;De que ella habia hecho algo parecido
para su madre? Eso me dio que pensar. Le di muchas vueltas. Y creo que nosotros
también deberiamos hacerlo. Llevo mucho tiempo planeandolo. No hace falta, pero si
quieres ayudarme a preparar los sandwiches y esas cosas, abuela, te lo agradeceré.
Aunque ya digo que no hace falta. Te espero el jueves. Hasta pronto, abuelo... Espero
que estés mejor de la tos.

Con carino
Matt
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18 de julio de 2009
Queridos papa y mama:

El afio pasado, en el hospital, os dije que queria hacer una cosa este verano. No os
dije qué era, pero dijisteis que confiabais en mi de todos modos.

Nunca os di las gracias. Asi que gracias.

El 15 de agosto celebraremos un homenaje a Simon. He invitado a toda la familia.
Mejor dicho, voy a invitarlos, pero necesito que me deis la direccion de todos. Ya he
escrito las cartas de invitaciéon y he comprado los sobres y los sellos. También he
reservado el local de Brownies y Beavers para las 12.00 h. Yo llevaré la comida.

Espero que comprendais que esto tenia que hacerlo solo. Necesitaba hacer algo
por €l, porque vosotros ya hicisteis un monton de cosas... pero yo no.

Con carino
Matt
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Toc.

Toctoc.

Claro, claro, ha venido a ayudar.

—No hacia falta que trajeras nada, abuela.

—Tonterias. Son s6lo cuatro cosillas de nada. No es justo que lo compres ti todo.

Me alegré mucho de verla. No habia dormido bien. No habia que preparar
demasiadas cosas, pero cuando lleg6 el dia me puse muy nervioso. La abuela entr6 en
la cocina y vio la torre de sandwiches de jamo6n cortados a toda prisa y amontonados
en la encimera.

—Perfecto —dijo—. Ya casi has terminado. ;Te has acordado de que la tia Jacky
es vegetariana?

—¢Ah, si?

La abuela sonrié y me dio un empujon con la cadera.

—Has hecho una barbaridad. Déjame seguir a mi. Tu ve a lavarte y a vestirte.

Cuando sali de la ducha, los sandwiches estaban cortados en triangulos y
colocados en una bandeja, y la abuela estaba arrodillada delante del horno,
comprobando los hojaldres de salchicha.

—Justo a tiempo —dijo—. Ayudame. Tengo las rodillas hechas polvo. No tardaré
en estar tan mal como tu abuelo.

La ayudé a incorporarse.

—He comprado algunos aperitivos —dije—. ;L.os pongo en unos cuencos?

—FEso mejor lo hacemos alli, cielo. Estaran mas frescos en los paquetes.

—Si, perdona. Estoy un poco... quiero que salga todo perfecto.

La abuela Noo no contestdo al momento. Encendié un cigarrillo mentolado del
paquete secreto que guardaba en el cajon de mi cocina y eché el humo por la ventana.
Se fumo solo la mitad y lo apagd. Después me acarici6 la mejilla y me besé en la
frente.

—No hace falta que sea perfecto —dijo al fin—. Ya es maravilloso.

—Gracias, abuela.

Golpeo suavemente la encimera.

—Ya puedes empezar a bajar todo esto al coche. Yo no puedo subir y bajar
escaleras. No con estas rodillas.

—Gracias.

No fue perfecto.

Hubo cosas que no pensé bien. Empezando por el Beavers y Brownies. Es mas
grande de lo que recordaba, y no éramos muchos.

El duefio nos recibi6 a la abuela y mi en el aparcamiento, para darnos las llaves,
nos explicé que era muy importante no bloquear las salidas de incendios, porque ya
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habian tenido problemas por eso, y nos dijo que seguramente no dejarian ensayar al
grupo de teatro amateur el verano siguiente porque arafiaban el suelo con esas botas
de suelas negras, y nos ensefio a abrir y cerrar las ventanas de arriba con una pértiga,
y otro puflado de cosas a las que no presté atencion; nos preguntd cuantos éramos y
me miré como si hubiera cometido un error.

Aaron y Jenny no pudieron venir. Se disculparon a través de la tia Mel: lo sentian
mucho, pero que se casaba un amigo y Aaron era el padrino. Aunque les era
imposible venir, nos tendrian muy presentes y esperaban vernos a todos pronto.

La tia Mel si vino, con mi primo menor, Sam. El tio Brian tenia trabajo y Peter se
iba de excursion el fin de semana con los del premio Duque de Edimburgo.

—Si no iba —explicé la tia Mel con un susurro—, perdia la medalla de plata.

—Claro, claro —contest6 mi madre, susurrando también—. Bueno, tendra un
tiempo estupendo para la excursion, ;verdad? Si hace tan buen dia como aqui. Casi
demasiado calor para andar por el monte.

—Un dia maravilloso, ¢verdad? Aunque el pronostico dice que mafiana podria
cambiar.

Estabamos alrededor de una mesa larga, donde la abuela me habia ayudado a
colocar la comida y los refrescos. Detras habia un pequefio circulo de sillas que yo
habia preparado, y detras otras cincuenta, apiladas en la pared del fondo.

—No te he preguntado por el viaje, Mel —dijo papa. Aunque seguro que si le
habia preguntado, porque la tia Mel habia pasado por casa de mis padres para
refrescarse después del viaje. Y, conociendo a mi padre, seguro que era lo primero
que le habia preguntado.

—No ha estado mal, Richard. Gracias —dijo la tia Mel volviéndose a Sam—.
¢ Verdad, carifno?

Sam se encogio de hombros y se metié un hojaldre de salchicha en la boca, y la
tia Mel siguio diciendo:

—Encontramos un poco de trafico llegando a...

—La M4 —interrumpié papa, asintiendo enérgicamente—. Seguro. Lo
preguntaba porque dijiste que no habias tenido tiempo de parar en el area de servicio.

—AM, si. Si. Pero da igual. Los precios se han puesto por las nubes, ;verdad? No
sé donde he leido que iban a hacer una ley para regularlos.

—Es que es un mercado cautivo —dijo papa—. Es increible que cobren cinco
libras por una tostada de queso.

—Y lo demas —dijo mama.

—Y lo demas —dijo papa.

¢ Vienes a tomar la tarta, Matt?
Era la estudiante de trabajo social, la de los pendientes de oro. Cotille6 un
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momento por encima de mi hombro mientras pasaba dando saltos.
La conversacion sera igual de forzada aqui.
—Bueno... Voy dentro de un rato —le dije—. Ya casi estoy terminando.
Es dificil concentrarse hoy, con tanto ajetreo.

A nadie le importaban los precios de las areas de servicio de las autopistas. Nadie
queria tener esa conversacion.

No es facil saber por donde empezar, porque no somos como esas familias que
salen en EastEnders, que sd6lo hablan de cosas importantes. Somos de esas familias
que en general hablan poco, y cuando hablan, no hablan de nada en realidad.

La conversacion se apagoé y sélo se oia el tictac del reloj, hasta que mama decidio
hablar con Jacqueline.

—¢Tienes algun plan para estos ultimos dias del verano?

En la época en que vi a la tia Jacqueline por ultima vez, siempre iba vestida de
negro, con los labios pintados de negro, y siempre tenia un cigarrillo en la boca.
Ahora llevaba un vestido de colores y un fular rosa y habia dejado de fumar.

—:Perdona? —dijo la tia Jacqueline.

Mama se estaba comiendo un trozo de sandwich y se pasé siglos masticando
antes de tragarlo.

—Lo siento. Te preguntaba si tienes algun plan para estos ultimos dias del verano.

—Puede que volvamos a irmos —contestdo la tia Jacqueline muy contenta,
cogiendo del brazo a su nuevo novio, que estaba mirando los cuencos de aperitivos.

—iQué bien! —dijo mama.

—Pero aun no lo hemos decidido, ;verdad?

—:Hum? No, no.

El novio era muy alto y muy delgado, y llevaba unos vaqueros cortos y unas
sandalias. Tenia el pelo largo y blanco, recogido en una coleta, y una barba blanca y
desalifiada. Era vegano.

La abuela Noo tenia motivos para tirarse de los pelos, pues fue ella quien insistio
en que hiciésemos los sandwiches con mantequilla en vez de margarina, y el novio de
la tia Jacqueline sé6lo podia tomar aperitivos. Pero eso también era un problema,
porque él no tomaba patatas fritas con sabor a carne y cebolla, y no contento con eso
nos dio una conferencia, en voz baja, sobre los conflictos morales que le causaban los
alimentos aromatizados con sabor animal, aunque no contuviesen ningun rastro de
animal.

Mama me mir6 y puso los ojos en blanco.

—:Dodnde hay un lavabo? —pregunt6 Sam.

—Ahi mismo —sefial6 la abuela Noo.

Nos sentamos todos con los platos de papel en las rodillas y oimos la sonora
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meada de Sam a través de la puerta del lavabo, que era muy fina.

No fue perfecto, pero daba igual, porque lo importante no eran los sandwiches, ni
el enorme vacio que rodeaba nuestro pequefio circulo de sillas. Nos cost6 un poco
arrancar, pero al final la abuela Noo lo hizo muy bien. Fue maravilloso.

—iQué buen chico era!

El abuelo se aflojo la corbata y se desabroch6 el botén de la camisa. Se habia
puesto una camisa blanca, pero tenia las ufias negras, porque habia estado un rato en
el huerto esa mafiana. Me pareci6 muy valiente que fuese el primero en hablar. El
abuelo es muy introvertido, y por eso no es facil conocerlo. Pero si algo he aprendido
de la gente, es que siempre puede sorprenderte.

Mi abuelo no era un hombre delicado.

—Iluminaba la habitacion con su presencia —dijo.

No estoy leyendo entre lineas. No intento buscar significados ocultos. Y si
entonces lo hice, creo que no fui el unico. En ese preciso instante, el sol se derram6
por las ventanas. Habiamos dejado abierta la salida de incendios para que corriese el
aire, y con el sol entr6 una brisa suave, agradable y fresca que nos envolvi6 de pronto
en un remolino de millones de particulas de polvo dorado.

Nos quedamos todos sobrecogidos. La abuela Noo le apret6 la mano a la tia Mel.
La tia Jacqueline movio los dedos por el aire, muy despacio. A mama se le llenaron
los ojos de lagrimas.

El abuelo no se enter6 de nada.

—Eso si, a impaciencia no habia quien lo ganase. ;Esperd a que se secara el
pegamento antes de pintar ese avion? ;Os acordais? ;El Sopwith Camel? jNi hablar!

—¢ Yo estaba? —preguntd Sam de repente. Al principio parecia un poco aburrido,
repanchingado en la silla y pellizcandose el cuello. Pero entonces se inclin6 hacia
delante, arafiando con las patas de la silla el suelo de madera reluciente—. Creo que
si estaba. Y Peter y Aaron también estaban. Me acuerdo de que nos ayudaste a
montar el Airfix. ;El Sopwith es ese que tiene dos pares de alas?

—Se llama biplano —dijo el abuelo.

—Si. {Si! Simon queria pintar el mio también. Queria pintarle una cara. Me
acuerdo. jJoder! jCuanto tiempo ha pasado!

—Ese lenguaje —protesto la tia Mel—. Este hijo mio es tremendo. —No estaba
enfadada de verdad. Le alborotd el pelo con los dedos, y se notaba que no estaba
enfadada.

Mama nos mir6 al abuelo y a mi con una sonrisa enorme y una lagrima en el
rabillo del ojo.

—¢Te acuerdas de cuando estuvimos en los lagos, papa? ¢ Cuando solo te dejaba a
ti que lo ayudases con el orinal? —dijo.

—Eso fue muy gracioso, fue muy gracioso —asintio la abuela Noo.
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Y entonces mama hizo algo que yo no le habia visto hacer nunca. Imit6 a Simon:
«jQuiero que el abuelo me limpie el culito, mama! jTud no, el abuelo!».

El abuelo eché la cabeza hacia atras y solt6 una carcajada, ensefiando hasta los
dientes de oro que tenia en la parte de atras.

—iTuve mucha suerte en aquel viaje!

El Beavers y Brownies no parecia tan grande al final: los recuerdos casi no cabian
en él. Pasamos a recordar las vacaciones, y la fiesta de Navidad en el colegio, cuando
Simon hacia de posadero y decidié que si habia sitio para Maria y José. Y de ahi nos
fuimos al Museo de la Ciencia de Bristol, donde vimos cémo se congelaba nuestra
sombra en un papel que brillaba en la oscuridad. Trepamos por el arbol mas peligroso
del jardin, el que tenia un clavo oxidado, y tuvimos que ponernos la antitetanica.
Hicimos cola para subir al Tren Fantasma, tres veces seguidas, muertos de miedo
cuando ya nos iba a tocar. Pisoteamos las hojas de otofio en el arboreto, esa vez que
Simon desaparecio una hora entera y mama estaba desesperada, pero Simon ni
siquiera sabia que se habia perdido, y lo encontramos tan contento, enseflando a decir
la hora a una divertida pareja de ancianos, diciéndoles que a lo mejor necesitaba un
poco de ayuda, pero solo si la pedia.

La verdad es que yo no participé mucho en la conversacion. No tenia tantos
recuerdos para compartir. No tenia recuerdos completos, con principios, partes
intermedias y finales. Era muy pequefio cuando conoci a mi hermano mayor, y no
elegimos los recuerdos que conservamos.

Lo que hice en el homenaje fue escuchar.

La risa, el llanto y la quietud y el silencio que dejaban a continuacion.

Quiero terminar mi relato aqui, porque es el momento del que me siento mas
orgulloso.

Pero esto no es el final.

Esta historia no tiene un final. Lo cierto es que no. ;Como puede tenerlo si sigo
aqui, si todavia la estoy viviendo? Cuando termine de imprimir estas ultimas paginas,
apagaré el ordenador, y hoy mismo vendran unos hombres con cajas a llevarselo
todo. Las luces del Centro de Dia de Hope Road se apagaran por ultima vez, aunque
con el tiempo otro centro de dia volvera a abrirse y a cerrarse, y otro, y siempre habra
una Enfermera Tal y una Enfermero Cual, un Clic-Clic-Guifio y una Claire-o-puede-
que-Anna.

Te he contado mi primera etapa en un hospital, pero desde entonces he vuelto mas
veces. Y sé que volveré en el futuro. Nos movemos en circulos, esta enfermedad y
yo. Somos electrones orbitando alrededor de un nucleo.

El plan siempre es el mismo: me dan el alta y paso un par de semanas con mis
padres, hasta que me adapto. A mama le gustaria que volviese a tener nueve afios, que
pudiéramos construir una cabafia en el cuarto de estar y escondernos alli para
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siempre. Papa se lo toma en serio. Sigue haciendo conmigo ese saludo especial y me
habla como a un hombre. Cada cual me ayuda a su manera. Los primeros dias son los
mas dificiles. El silencio es un problema. Me he acostumbrado a las rondas cada hora,
a que alguien levante la solapa de la puerta para vigilarme, a oir retazos de
conversacion que llegan desde la sala de los enfermeros. Me he acostumbrado a que
Simon ande cerca de mi. Lleva tiempo adaptarse cuando aparece y lleva tiempo
adaptarse cuando desaparece.

Podria seguir contando cosas, pero ya sabes como soy. La tinta de la cinta de mi
maquina de escribir se esta secando. El centro cierra sus puertas. Ya he escrito lo
suficiente para que cualquiera saque sus propias conclusiones.

Asi que voy a juntar estas paginas con las demas y a olvidarme de ellas. Escribir
sobre el pasado es un modo de revivirlo, un modo de ver como vuelve a desplegarse.
Ponemos los recuerdos en un papel para saber que siempre existiran. Pero esta
historia nunca ha querido atesorar un recuerdo sino buscar la manera de dejarlo
marchar. No sé como termina, pero si sé lo que ocurre a continuacion. Recorro el
pasillo hacia el ruido de una fiesta de despedida, pero no me sumaré a la fiesta.
Torceré a la izquierda, luego a la derecha y empujaré la puerta principal con las dos
manos.

Hoy no tengo nada mas que decir.

Es un comienzo.
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